


	
Nueve	años	después	de	 la	desastrosa	misión	Discovery	a	Júpiter	en	2001,
una	 nueva	 expedición	 formada	 por	 estadounidenses	 y	 rusos	 parte	 para
encontrar	 la	 nave	 perdida	 y	 buscar	 en	 el	 banco	 de	 datos	 del	 rebelde
ordenador	 HAL	 9000	 algo	 que	 explique	 qué	 fue	 lo	 que...	 y	 dónde	 está	 el
comandante	 Bowman.	 Pero	 por	 su	 cuenta,	 una	 expedición	 china	 sale	 en
busca	del	mismo	objetivo,	por	lo	que	la	misión	de	rescate	se	convierte	en	una
enloquecida	 carrera	 para	 obtener	 la	 preciada	 información	 que,	 además,
puede	 ayudar	 a	 desentrañar	 el	 porqué	 del	 enigmático	 monolito	 que	 orbita
alrededor	de	Júpiter.	Mientras	tanto,	el	ser	que	fue	una	vez	Dave	Bowman	​el
único	humano	que	podía	dar	la	clave	sobre	el	misterio	del	monolito​	se	dirige
hacia	la	Tierra	en	una	misión	vital...
2001:	una	odisea	espacial	dejó	perplejos	y	encantados	a	millones	de	lectores
a	final	de	los	años	sesenta	del	pasado	siglo.	La	fama	del	libro	y	de	la	película
que	le	siguió,	firmada	por	Stanley	Kubrik,	no	ha	hecho	más	que	crecer	con	el
paso	de	los	años.	Y	con	ella,	un	mundo	de	preguntas	por	responder:	¿quién
o	 qué	 transformó	 a	 Dave	 Bowman	 en	 un	 feto?	 ¿Qué	 extraño	 propósito
subyace	en	el	monolito?	¿Qué	pudo	llevar	a	HAL	a	acabar	con	la	tripulación?
Todas	 estas	 preguntas	 y	 muchas	 más	 encuentran	 su	 respuesta	 en	 2010:
Odisea	dos.
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Dedicado,	con	respetuosa	admiración,
a	dos	grandes	Rusos,	ambos	descritos	aquí:

General	Alexei	Leonov,	Cosmonauta,
Héroe	de	la	Unión	Soviética,	Artista.

Académico	Alexei	Shakarov,	Científico,
Premio	Nobel,	Humanista.
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I	—	LEONOV
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1.	ENCUENTRO	EN	EL	FOCO

Aun	en	esta	Edad	Métrica,	seguía	siendo	el	telescopio	de	mil	pies	de	largo,	no	el
de	 trescientos	 metros.	 El	 gran	 plato	 emplazado	 entre	 las	 montañas	 ya	 estaba
parcialmente	cubierto	de	sombras,	mientras	el	sol	 tropical	se	retiraba	rápidamente	a
descansar,	 pero	 la	 masa	 triangular	 del	 complejo	 de	 antenas	 suspendida	 sobre	 su
centro	todavía	resplandecía	de	luz.	Desde	el	suelo,	allá	abajo,	se	hubieran	necesitado
ojos	agudos	para	distinguir	 las	dos	 figuras	humanas	en	medio	de	aquella	confusión
aérea	de	vigas,	cables	de	sostén	y	guías	de	ondas.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	doctor	Dimitri	Moisevitch	a	su	viejo	amigo
Heywood	 Floyd	—,	 de	 hablar	 de	 muchas	 cosas.	 De	 zapatos	 y	 naves	 espaciales	 y
lacre,	pero	principalmente	de	monolitos	y	computadores	con	disfunciones.

—De	modo	que	es	por	eso	que	me	sacaste	de	 la	conferencia.	En	realidad	no	es
que	 me	 importe;	 he	 escuchado	 tantas	 veces	 decir	 su	 discurso	 SETI	 a	 Carl	 que	 lo
puedo	 repetir	 de	memoria.	 Además	 la	 vista	 es	 ciertamente	 fantástica;	 tú	 sabes,	 de
todas	las	veces	que	he	estado	en	Arecibo,	nunca	subí	hasta	aquí,	a	la	alimentación	de
las	antenas.

—Deberías	 avergonzarte.	 Yo	 he	 estado	 aquí	 tres	 veces.	 Imagínate,	 estamos
escuchando	el	Universo	entero,	pero	nadie	puede	oírnos	a	nosotros.	Hablemos,	pues,
de	tu	problema.

—¿Qué	problema?
—Para	empezar,	¿por	qué	 tuviste	que	presentar	 la	renuncia	como	presidente	del

Consejo	Nacional	de	Aeronáutica?
—No	renuncié.	La	Universidad	de	Hawaii	paga	mucho	mejor.
—De	acuerdo,	no	renunciaste,	te	adelantaste	a	ellos.	Después	de	todos	estos	años,

Woody,	no	puedes	engañarme,	y	deberías	evitar	intentarlo.	Si	te	volvieran	a	ofrecer	el
CNA	ahora	mismo,	¿dudarías?

—Está	bien,	viejo	cosaco,	¿qué	quieres	saber?
—Antes	 que	 nada,	 hay	 muchos	 cabos	 sueltos	 en	 el	 informe	 que	 finalmente

publicaron,	 después	 de	 tanta	 presión.	 Pasaremos	 por	 alto	 el	 ridículo	 y	 francamente
ilegal	secreto	con	que	la	gente	de	ustedes	ha	desenterrado	el	monolito	de	Tycho...

—Eso	no	fue	idea	mía.
—Es	un	placer	escucharlo:	inclusive	te	creo.	Y	apreciamos	que	estén	permitiendo

que	todo	el	mundo	lo	examine	—que,	por	supuesto,	es	lo	primero	que	debería	haber
hecho—.	No	es	que	haya	ayudado	mucho...

Hubo	 un	 sombrío	 silencio	 mientras	 los	 dos	 hombres	 contemplaban	 el	 negro
enigma	 que	 allá	 arriba,	 en	 la	 Luna,	 seguía	 desafiando	 desdeñosamente	 todas	 las
armas	 que	 la	 ingenuidad	 humana	 apuntaba	 contra	 él.	 Luego	 el	 científico	 ruso
continuó.
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—De	 todos	 modos,	 sea	 lo	 que	 fuere	 el	 monolito	 de	 Tycho,	 hay	 algo	 más
importante	en	Júpiter.	Es	ahí	hacia	donde	envió	su	señal,	después	de	 todo.	Y	ahí	es
donde	su	gente	se	metió	en	problemas.	A	propósito,	lo	lamento,	aunque	Frank	Poole
era	el	único	a	quien	conocí	personalmente.	Lo	vi	en	el	Congreso	IAF	'98,	parecía	una
buena	persona.

—Gracias;	 todos	 ellos	 eran	 buenas	 personas.	 Desearía	 que	 supiéramos	 qué	 les
sucedió.

—Sea	lo	que	fuere,	seguramente	admitirás	que	ahora	concierne	a	toda	la	especie
humana,	 no	 sólo	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Ya	 no	 pueden	 tratar	 de	 utilizar	 su
conocimiento	para	beneficio	exclusivamente	nacional.

—Dimitri,	 sabes	 perfectamente	 bien	 que	 los	 de	 tu	 lado	 hubieran	 hecho
exactamente	lo	mismo.	Y	tú	hubieras	ayudado.

—Estás	 absolutamente	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 eso	 es	 historia	 antigua,	 como	 tu
recientemente	 concluida	 gestión,	 que	 fue	 responsable	 de	 todo	 el	 problema.	Con	un
nuevo	presidente,	tal	vez	prevalezcan	pareceres	más	juiciosos.

—Posiblemente.	¿Tienes	alguna	sugerencia,	y	es	ésta	oficial	o	sólo	una	esperanza
personal?

—Completamente	 extraoficial	 por	 el	 momento.	 Lo	 que	 los	 malditos	 políticos
llaman	conversaciones	tentativas.	Y	cuya	mera	existencia	rechazaré	de	plano.

—Me	parece	justo.	Continúa.
—Bien,	ésta	es	la	situación.	Ustedes	pondrán	en	órbita	estable	a	Discovery	II	tan

pronto	como	puedan,	pero	no	pueden	esperar	tenerla	lista	en	menos	de	tres	años,	lo
que	significa	que	perderán	la	próxima	ventana	de	lanzamiento.

—No	puedo	confirmarlo	ni	negarlo.	Recuerda	que	soy	sólo	un	humilde	consejero
universitario,	algo	completamente	alejado	del	Consejo	de	Aeronáutica.

—Y	supongo	que	tu	último	viaje	a	Washington	fue	sólo	un	paseo	para	encontrarte
con	viejos	amigos.	Continuando:	nuestra	propia	Alexei	Leonov...

—Pensé	que	la	iban	a	llamar	Gherman	Titov.
—Incorrecto,	Consejero.	La	vieja	y	querida	CIA	los	ha	defraudado	nuevamente.

Es	 Leonov,	 desde	 enero	 último.	 Y	 no	 dejes	 que	 nadie	 sepa	 que	 yo	 te	 dije	 que
alcanzará	Júpiter	por	lo	menos	un	año	antes	que	Discovery.

—No	dejes	que	nadie	sepa	que	yo	te	dije	que	lo	temíamos.	Pero	continúa.
—Mis	 superiores	 son	 tan	 estúpidos	 y	 limitados	 como	 los	 tuyos;	 quieren	 seguir

solos	 con	 esto.	 Lo	 que	 significa	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haya	 funcionado	mal	 con
ustedes	puede	volver	a	sucedernos	a	nosotros,	y	así	regresaríamos	todos	a	fojas	cero,
o	peor.

—¿Qué	creen	que	falló?	Estamos	tan	perplejos	como	ustedes.	Y	no	me	digas	que
no	tienen	todas	las	transmisiones	de	Dave	Bowman.

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Todo	 hasta	 el	 último:	 "¡Dios	 mío,	 esto	 está	 repleto	 de
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estrellas!"	Inclusive	hemos	realizado	un	exhaustivo	análisis	de	la	configuración	de	su
voz.	No	creemos	que	estuviera	alucinado;	trataba	de	describir	lo	que	realmente	veía.

—¿Y	qué	piensan	de	su	desplazamiento	Doppler?
—Completamente	imposible,	por	supuesto.	Cuando	perdimos	su	señal,	se	estaba

alejando	a	un	décimo	de	la	velocidad	de	la	luz.	Y	la	había	alcanzado	en	menos	de	dos
minutos.	¡Veinticinco	mil	gravedades!

—Entonces	 debe	 de	 haber	 muerto	 instantáneamente.	 —No	 finjas	 inocencia,
Woody.	 Las	 radios	 de	 sus	 cápsulas	 espaciales	 no	 están	 construidas	 para	 soportar
siquiera	 una	 décima	 de	 tal	 aceleración.	 Si	 éstas	 pudieron	 sobrevivir,	 también	 pudo
Bowman;	cuanto	menos	hasta	que	perdimos	contacto.

—Sólo	estaba	poniendo	a	prueba	tus	deducciones.	De	allí	en	más,	estamos	tan	a
ciegas	como	ustedes.	Si	es	que	lo	están.

—Apenas	 jugamos	 con	 alocadas	 conjeturas	 que	me	 avergonzaría	 contarte.	Aun
así,	sospecho	que	ninguna	será	ni	la	mitad	de	disparatada	que	la	realidad.

Las	luces	de	posición	pestañeaban	alrededor	de	ellos,	como	pequeñas	explosiones
escarlatas,	y	las	tres	esbeltas	torres	de	sostén	del	complejo	de	antenas	comenzaron	a
brillar	 como	 fanales	 contra	 el	 cielo	 oscurecido.	 El	 último	 atisbo	 rojizo	 de	 sol
desapareció	 tras	 las	 colinas	 circundantes;	 Heywood	 Floyd	 aguardó	 el	 Verde
Resplandor,	que	nunca	había	podido	ver.	Una	vez	más	se	vio	defraudado.

—Entonces,	Dimitri	—dijo	—,	vayamos	al	punto.	¿Precisamente	adónde	quieres
llegar?

Debe	haber	gran	cantidad	de	inapreciable	información	almacenada	en	los	bancos
de	memoria	de	Discovery;	y	presumiblemente	aún	continúa	registrándola,	aunque	la
nave	haya	cesado	de	transmitir.	Nos	gustaría	obtenerla.

—Me	parece	bien.	Pero	cuando	ustedes	lleguen,	y	Leonov	realice	el	acople,	¿qué
les	impedirá	abordar	Discovery	y	copiar	todo	lo	que	quieran?

—Nunca	 pensé	 que	 tendría	 que	 recordarte	 que	 Discovery	 es	 territorio	 de	 los
Estados	Unidos,	y	que	una	incursión	no	autorizada	sería	piratería.

—Excepto	en	el	caso	de	una	emergencia	de	vida	o	muerte,	que	no	sería	difícil	de
preparar.	Después	de	todo,	sería	complicado	para	nosotros	vigilar	lo	que	hicieran	sus
muchachos,	desde	un	billón	de	kilómetros	de	distancia.

—Te	 agradezco	 tu	 extremadamente	 interesante	 sugerencia;	 la	 pasaré.	 Pero	 aun
subiendo	a	bordo,	nos	llevaría	semanas	aprender	todos	los	sistemas	de	ustedes,	y	leer
todos	los	bancos	de	memoria.	Lo	que	propongo	es	cooperación.	Estoy	convencido	de
que	es	la	mejor	idea,	pero	a	ambos	puede	llegar	a	resultarnos	trabajoso	vendérsela	a
nuestros	respectivos	superiores.

—¿Tú	quieres	que	uno	de	nuestros	astronautas	vuele	con	Leonov?
—Sí,	 preferentemente	 un	 ingeniero	 especializado	 en	 los	 sistemas	 de	Discovery.

Como	los	que	ustedes	están	entrenando	en	Houston	para	traer	la	nave	a	casa.
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—¿Cómo	supiste	eso?
—Por	el	amor	de	Dios,	Woody;	apareció	en	un	videotexto	de	Aviation	Week	hace

por	lo	menos	un	mes.
—En	realidad,	estoy	desconectado;	nadie	me	informa	sobre	lo	que	ha	dejado	de

ser	secreto.
—Mayor	razón	para	pasar	un	tiempo	en	Washington.	¿Me	secundarás?
—Absolutamente.	Estoy	de	acuerdo	contigo	en	un	ciento	por	ciento.	Pero...
—¿Pero	qué?
—Pero	 ambos	 debemos	 vérnoslas	 con	 dinosaurios	 con	 sesos	 en	 sus	 colas.

Algunos	 de	 los	 míos	 dirán:	 "Dejemos	 que	 los	 rusos	 arriesguen	 la	 cabeza,
apresurándose	a	llegar	a	Júpiter.	De	todas	maneras	nosotros	estaremos	allí	un	par	de
años	más	tarde	y	además,	¿qué	apuro	hay?"

Por	un	momento	 reinó	el	 silencio	sobre	el	conjunto	de	antenas,	apenas	alterado
por	el	sordo	crujir	de	los	inmensos	cables	que	lo	mantenían	suspendido	a	cien	metros
de	altura	en	el	cielo.	Luego	Moisevitch	prosiguió,	 tan	suavemente	que	Floyd	debió
esforzarse	para	oírlo:

—¿Ha	revisado	alguien	la	órbita	de	Discovery.
—Realmente	no	lo	sé,	pero	supongo	que	sí.	En	todo	caso,	¿por	qué	preocuparse?

Es	perfectamente	estable.
—¿De	veras?	Dispénsame	 la	descortesía	de	 recordarte	un	embarazoso	 incidente

de	los	días	de	la	antigua	NASA.	La	primera	estación	espacial,	Skylab.	Se	suponía	que
permanecería	 arriba	 una	 década,	 pero	 el	 rozamiento	 del	 aire	 en	 la	 ionosfera	 fue
erróneamente	 subvaluado,	 y	 cayó	 años	 antes	 de	 lo	 planeado.	 Creo	 entonces	 que
recuerdas	este	pequeño	traspié,	aunque	tú	eras	un	niño.

—Fue	 el	 año	 en	 que	 me	 gradué,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Pero	 Discovery	 nunca	 llega	 a
aproximarse	a	Júpiter.	Inclusive	en	el	perigeo,	eh,	perijoveo,	está	demasiado	alto	para
ser	afectado	por	la	resistencia	atmosférica.

—Ya	 he	 revelado	 lo	 suficiente	 como	 para	 volver	 a	 ser	 exiliado	 a	 mi	 dacha	 y
podrías	 no	 estar	 autorizado	 a	 visitarme	 la	 próxima	 vez.	 Así	 que	 sólo	 digan	 a	 su
personal	 de	 rastreo	 que	 hagan	 su	 trabajo	 con	 más	 cuidado,	 ¿de	 acuerdo?	 Y
recuérdales	que	la	magnetosfera	de	Júpiter	es	la	más	intensa	del	Sistema	Solar.

—Comprendo	a	qué	te	refieres;	muchas	gracias.	¿Algo	más	antes	de	bajar?	Estoy
comenzando	a	helarme.

—No	 te	 preocupes,	 amigo.	 Tan	 pronto	 como	 dejes	 trascender	 esto	 hasta
Washington	—espera	una	semana,	aproximadamente,	para	no	comprometerme	—,	la
caldera	va	a	comenzar	a	adquirir	mucha,	mucha	presión.
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2.	LA	CASA	DE	LOS	DELFINES

Los	delfines	nadaban	hasta	el	comedor	cada	tarde,	justo	antes	de	la	puesta	del	sol.
Sólo	 en	 una	 ocasión,	 desde	 que	 Floyd	 ocupó	 la	 residencia	 del	 Consejero,	 habían
modificado	 su	 rutina.	 Fue	 el	 día	 del	 tsunami	 de	 dos	 mil	 cinco,	 el	 que,
afortunadamente,	había	perdido	la	mayor	parte	de	su	poder	antes	de	llegar	a	Hilo.	La
próxima	vez	que	sus	amigos	no	llegaran	a	tiempo,	Floyd	pondría	a	su	familia	dentro
del	coche	y	partiría	rumbo	a	tierras	altas,	aproximadamente	en	la	dirección	de	Mauna
Kea.

Encantadores	como	eran,	tenía	que	admitir	que	su	tendencia	a	las	travesuras	era	a
veces	 una	 incomodidad.	 Al	 saludable	 geólogo	 marino	 que	 había	 diseñado	 la	 casa
nunca	le	había	molestado	mojarse,	porque	habitualmente	sólo	vestía	pantaloncitos	de
baño,	 o	 menos.	 Pero	 hubo	 una	 ocasión	 inolvidable	 cuando	 todo	 el	 Cuerpo	 de
Regentes,	 en	 atuendo	 de	 noche,	 estaba	 saboreando	 unos	 cócteles	 alrededor	 de	 la
piscina	mientras	esperaban	la	llegada	de	un	distinguido	invitado	del	continente.	Los
delfines	habían	deducido,	correctamente,	que	participarían	del	homenaje.	Así	fue	que
el	visitante	se	encontró	con	la	sorpresa	de	verse	agasajado	por	un	empapado	comité
de	recepción	en	inadecuados	trajes	de	baño,	y	el	buffet	había	estado	muy	salado.

Floyd	siempre	se	preguntaba	qué	hubiera	opinado	Marion	de	esta	casa	extraña	y
hermosa	sobre	 la	costa	del	Pacífico.	A	ella	nunca	 le	había	agradado	el	mar,	pero	el
mar	 había	 vencido	 al	 fin.	 Aunque	 la	 imagen	 se	 iba	 borrando	 lentamente,	 todavía
podía	recordar	la	centelleante	pantalla	en	que	leyó	las	palabras:	Dr.	Floyd	—urgente	y
personal—.	Y	en	seguida	las	móviles	líneas	de	grafía	fluorescente	que	violentamente
marcaron	 a	 fuego	 el	 mensaje	 en	 su	 cerebro:	 lamentamos	 informarle	 vuelo	 452
Londres-Washington	 cayó	 Terranova.	 Partida	 de	 rescate	 procede	 búsqueda	 pero	 se
teme	ningún	sobreviviente.

De	no	haber	sido	por	un	accidente	del	destino,	él	habría	estado	en	ese	vuelo.	Por
unos	días,	había	casi	deplorado	el	asunto	de	la	Administración	Espacial	Europea	que
lo	había	demorado	en	París;	aquella	disputa	acerca	del	gravamen	al	Solaris	le	había
salvado	la	vida.

Ahora	tenía	un	nuevo	empleo,	una	nueva	casa,	y	una	nueva	esposa.	También	aquí
el	destino	había	jugado	un	papel	irónico.	Las	recriminaciones	e	investigaciones	sobre
la	misión	a	Júpiter	habían	destruido	su	carrera	en	Washington,	pero	un	hombre	de	su
capacidad	no	podía	permanecer	sin	empleo	por	mucho	tiempo.

El	 ritmo	más	 sosegado	de	 la	 vida	de	universidad	 siempre	 lo	 había	 atraído	y,	 al
combinarlo	 ahora	 con	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 parajes	 del	 mundo,	 resultó	 ser
irresistible.	Había	conocido	a	la	que	sería	su	segunda	esposa	apenas	un	mes	después
de	haber	sido	nombrado,	mientras	miraba	las	fuentes	de	fuego	del	Kilanca	junto	a	una
multitud	de	turistas.
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Con	Caroline	halló	el	 contento,	que	es	 tan	 importante	 como	 la	 felicidad,	y	más
duradero.	 Había	 sido	 una	 buena	 madre	 para	 las	 dos	 hijas	 de	 Marion,	 y	 le	 dio	 a
Christopher.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 veinte	 años	 que	 existía	 entre	 ellos,
comprendía	sus	estados	de	ánimo	y	sabía	rescatarlo	de	sus	esporádicas	depresiones.
Gracias	a	ella,	podía	ahora	evocar	la	memoria	de	Marion	sin	pesadumbre,	aunque	no
sin	una	cierta	melancolía,	que	lo	acompañaría	por	el	resto	de	su	vida.

Caroline	 estaba	 lanzando	 pescados	 al	 delfín	más	 grande	—el	 enorme	macho	 al
que	llamaban	Scarback—	cuando	un	suave	cosquilleo	en	la	muñeca	de	Floyd	anunció
la	 entrada	 de	 un	 llamado.	 Rozó	 la	 delgada	 banda	 de	 metal	 para	 apagar	 la	 alarma
silenciosa	 y	 evitar	 la	 sonora;	 luego	 fue	 hasta	 el	 más	 cercano	 de	 los	 receptores
diseminados	por	toda	la	sala.

—Aquí	el	Consejero.	¿Quién	llama?
—¿Heywood?	Habla	Victor.	¿Cómo	estás?
En	una	fracción	de	segundo,	un	caleidoscopio	de	emociones	atravesó	la	mente	de

Floyd.	 La	 primera	 fue	 de	 disgusto:	 su	 sucesor	 —y,	 estaba	 seguro,	 principal
responsable	de	su	caída	—nunca	había	 intentado	conectarse	con	él	desde	su	partida
de	Washington.	Luego	vino	la	curiosidad,	¿de	qué	debían	ellos	hablar?	La	siguiente
fue	una	obcecada	determinación	de	cooperar	tan	poco	como	fuera	posible;	enseguida,
vergüenza	 de	 su	 propia	 infantilidad,	 y,	 finalmente	 una	 oleada	 de	 excitación.	Victor
Millson	sólo	pedía	llamar	por	una	razón.

Con	la	voz	más	neutral	a	que	pudo	apelar,	Floyd	respondió:
—No	me	puedo	quejar,	Victor.	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Es	éste	un	circuito	de	seguridad?
—No,	gracias	a	Dios.	Ya	no	los	necesito.
—Hum,	 bien,	 entonces	 lo	 diré	 de	 esta	 manera.	 ¿Tienes	 presente	 el	 último

proyecto	que	dirigiste?
—No	podría	olvidarlo,	especialmente	cuando	hace	apenas	un	mes	el	Subcomité

de	Astronáutica	me	ha	vuelto	a	llamar	para	prestar	declaración.
—Por	cierto,	por	 cierto.	En	 realidad	debería	decidirme	a	 leer	 tus	declaraciones,

cuando	disponga	de	un	momento.	Pero	he	estado	muy	ocupado	con	el	seguimiento,	y
ése	es	el	problema.

—Pensaba	 que	 todo	 marchaba	 según	 lo	 programado.	 —Así	 es...
desgraciadamente.	No	podemos	hacer	nada	por	adelantarlo;	la	máxima	prioridad	sólo
haría	 una	 diferencia	 de	 pocas	 semanas.	 Yeso	 significa	 que	 llegaremos	 demasiado
tarde.

—No	comprendo	—dijo	Floyd	con	inocencia	—.	Por	supuesto	que	no	queremos
perder	tiempo,	pero	no	hay	un	verdadero	límite.

—Ahora	sí	los	hay.	Dos.
—Me	espantas.
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Si	Victor	percibió	alguna	ironía,	la	obvió.
—Sí,	hay	dos	límites,	uno	humano,	el	otro	no.	Resulta	ahora	que	no	seremos	los

primeros	 en	 regresar	 al,	 eh,	 escenario	 de	 la	 acción.	 Nuestros	 viejos	 rivales	 se	 nos
adelantarán	por	lo	menos	en	un	año.

—¡Qué	lástima!
—Eso	no	es	lo	peor.	Aun	sin	competencia,	llegaríamos	tarde.	Ya	no	habría	nada

cuando	estuviéramos	allí.
—Eso	 es	 ridículo.	 Seguramente	 me	 habría	 enterado	 si	 el	 Congreso	 hubiese

abolido	la	ley	de	gravedad.
—Hablo	 en	 serio.	 La	 situación	 no	 es	 estable,	 no	 puedo	 dar	 detalles	 ahora.

¿Estarás	en	casa	el	resto	de	la	tarde?
—Sí	 —contestó	 Floyd,	 calculando	 con	 algún	 placer	 que	 ahora	 debía	 ser	 bien

pasada	la	medianoche	en	Washington.
—Correcto.	 Se	 te	 enviará	 un	 paquete	 dentro	 de	 una	 hora.	 Vuelve	 a	 llamarme

apenas	hayas	tenido	tiempo	de	estudiarlo.
—¿No	será	algo	tarde	para	entonces?
—Sí,	lo	será.	Pero	ya	hemos	desperdiciado	demasiado	tiempo.	Y	no	quiero	perder

un	minuto	más.
Millson	 cumplió	 su	 palabra.	 Exactamente	 una	 hora	 más	 tarde	 un	 gran	 sobre

sellado	le	fue	entregado,	por	un	mensajero	de	la	Fuerza	Aérea,	con	rango	no	menor	a
coronel,	 que	 se	 sentó	 pacientemente	 a	 charlar	 con	Caroline	mientras	 Floyd	 leía	 su
contenido.

—Temo	 que	 tendré	 que	 llevármelo	 cuando	 usted	 haya	 terminado	 —se	 había
disculpado	el	mensajero	de	alta	graduación.

—Me	 agrada	 saberlo	—contestó	 Floyd,	 instalándose	 en	 su	 hamaca	 favorita	 de
lectura.

Eran	 dos	 documentos;	 muy	 corto	 el	 primero.	 Estaba	 marcado	 SECRETO
máximo,	aunque	el	máximo	había	sido	tachado,	y	la	modificación	legalizada	por	tres
firmas,	 todas	 completamente	 ilegibles.	 Obviamente,	 un	 extracto	 de	 algún	 informe
mucho	más	extenso;	había	sido	muy	censurado,	y	estaba	lleno	de	espacios	en	blanco,
que	hacían	incómoda	su	lectura.	Por	suerte,	sus	conclusiones	podían	ser	sintetizadas
en	 una	 sola	 frase.	 Los	 rusos	 alcanzarían	Discovery	mucho	 antes	 que	 sus	 legítimos
dueños.	Como	Floyd	ya	lo	sabía,	se	volvió	sobre	el	segundo	documento,	no	sin	antes
advertir	 con	 satisfacción	 que	 esta	 vez	 habían	 logrado	 obtener	 el	 nombre	 correcto.
Como	 de	 costumbre,	 Dimitri	 había	 estado	 totalmente	 acertado.	 La	 próxima
expedición	tripulada	a	Júpiter	viajaría	a	bordo	de	la	nave	espacial	Cosmonauta	Alexei
Leonov.

El	segundo	documento	era	mucho	más	largo	y	meramente	confidencial;	en	efecto,
tenía	el	estilo	de	un	borrador	para	Science,	aguardando	su	aprobación	final	antes	de
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ser	publicado.	El	título	era	escueto:	"Vehículo	Espacial	Discovery:	Comportamiento
Orbital	Anómalo".

Luego	 seguía	 una	 docena	 de	 páginas	 con	 tablas	 matemáticas	 y	 astronómicas.
Floyd	las	rozó	apenas,	intentando	separar	la	letra	de	la	música,	y	tratando	de	detectar
alguna	nota	de	disculpa	o	 incluso	de	embarazo.	Cuando	 terminó,	 se	vio	obligado	a
esbozar	una	irónica	sonrisa	de	admiración.	Nadie	podría	adivinar	que	las	estaciones
de	 rastreo	 y	 los	 calculistas	 de	 fenómenos	 astronómicos	 habían	 sido	 tomados	 por
sorpresa,	 y	 que	 se	 estaba	 intentando	 un	 desesperado	 encubrimiento.	 Seguramente
rodarían	cabezas,	y	él	sabía	que	Victor	Millson	disfrutaría	cortándolas,	si	es	que	no	se
encontraba	entre	las	primeras	víctimas.	Aunque,	para	hacerle	justicia,	Victor	se	había
quejado	cuando	el	Congreso	redujo	el	presupuesto	para	la	red	de	rastreo.	Tal	vez	eso
lo	salvaría	de	caer	esta	vez.

—Gracias,	 coronel	 —dijo	 Floyd	 al	 terminar	 de	 hojear	 el	 informe	 —.
Documentación	 clasificada,	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos.	 He	 aquí	 algo	 que	 no
extraño.

El	coronel	volvió	cuidadosamente	el	sobre	a	su	attaché,	y	activó	los	cerrojos.
—El	 doctor	Millson	 querría	 que	 usted	 le	 devolviera	 el	 llamado	 lo	 más	 pronto

posible.
—Lo	sé.	Pero	no	tengo	circuito	de	seguridad,	estoy	esperando	visitas	importantes,

y	 no	me	 atrae	 conducir	 hasta	 su	 oficina	 en	 Hilo	 sólo	 para	 decir	 que	 he	 leído	 dos
documentos.	 Infórmele	 que	 los	 he	 estudiado	 cuidadosamente	 y	 que	 aguardo	 con
interés	cualquier	otra	comunicación.

Por	un	momento	pareció	que	el	coronel	iría	a	replicar.	Pero	lo	pensó	mejor,	saludó
con	rigidez,	y	se	alejó	malhumorado	en	la	oscuridad.

—Ahora	 sí,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	 —preguntó	 Caroline	 —.	 No	 esperamos
visitas	esta	noche,	importantes	o	no.

—Odio	ser	mandado	de	aquí	para	allá,	particularmente	por	Victor	Millson.
—Apuesto	a	que	te	llamará	apenas	se	reporte	el	coronel.
—Entonces	 debemos	 desconectar	 el	 video	 y	 simular	 ruido	 de	 reunión.	 Pero	 la

verdad	es	que	todavía	no	tengo	nada	importante	que	decir.
—Sobre	qué,	si	se	me	permite	preguntar.
—Discúlpame,	 cariño.	 Parece	 que	 Discovery	 está	 jugando	 con	 nosotros.

Pensábamos	 que	 se	 encontraba	 en	 órbita	 estable,	 pero	 podría	 estar	 a	 punto	 de
estrellarse.

—¿Contra	Júpiter?
—Oh,	 no,	 eso	 es	 imposible.	 Bowman	 la	 estacionó	 en	 el	 punto	 interior	 de

Lagrange,	 sobre	 la	 línea	 entre	 Júpiter	 e	 Ío.	Allí	 debería	 haber	 permanecido,	más	 o
menos,	aunque	las	perturbaciones	de	las	lunas	externas	la	habrían	hecho	oscilar	hacia
adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Pero	 lo	 que	 está	 sucediendo	 ahora	 es	 algo	 muy	 raro	 y	 no
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conocemos	 la	 explicación	 completa.	 Discovery	 está	 derivando	 cada	 vez	 más
velozmente	hacia	lo,	aunque	a	veces	acelera	y	otras	incluso	retrocede.	Hará	impacto
en	dos	o	tres	años.

—Pensé	 que	 eso	 nunca	 podía	 suceder	 en	 astronomía.	 ¿No	 se	 supone	 que	 la
mecánica	 celeste	 es	 una	 ciencia	 exacta?	 Por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 nos
dijeron.

—Es	una	ciencia	exacta,	cuando	se	toma	todo	en	cuenta.	Pero	en	Ío	pasan	cosas
muy	extrañas.	Además	de	sus	volcanes,	hay	enormes	descargas	eléctricas,	y	el	campo
magnético	de	Júpiter	está	completando	un	giro	cada	diez	horas.	De	modo	que	la	de
gravedad	 no	 es	 la	 única	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 Discovery;	 deberíamos	 haberlo
pensado	antes,	mucho	antes.

—De	 todos	modos,	 eso	 ya	 no	 es	 problema	 tuyo.	Deberías	 estar	 agradecido	 por
ello.

"Problema	 tuyo";	 la	misma	expresión	usada	por	Dimitri.	Y	Dimitri	—¡ese	viejo
zorro	mañoso!	—lo	conocía	desde	mucho	tiempo	antes	que	Caroline.

Podría	no	ser	su	problema,	pero	seguía	siendo	su	responsabilidad.	Aunque	habían
intervenido	muchos	otros,	en	el	análisis	final	era	él	quien	había	aprobado	los	planes
para	la	Misión	Júpiter,	y	supervisado	su	ejecución.

Ya	en	ese	momento	había	tenido	escrúpulos;	sus	apreciaciones	como	científico	se
contraponían	con	sus	deberes	como	burócrata.	Podría	haberse	pronunciado	en	contra
de	 las	medidas	de	poco	alcance	de	 la	antigua	administración,	aunque	 todavía	no	se
sabía	con	certeza	hasta	qué	punto	habían	contribuido	al	desastre.

Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 cerrara	 aquel	 capítulo	 de	 su	 vida,	 y	 localizara	 todo	 su
pensamiento	 y	 energía	 en	 su	 nueva	 carrera.	 Pero	 sabía	 que	 era	 imposible.	 Había
sangre	en	sus	manos,	y	no	sabía	cómo	lavarlas.
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3.	SAL	9000

El	 doctor	 Sivasubramanian	 Chandrasegarampillai,	 profesor	 de	 Ciencias	 de
Computación	 en	 la	 Universidad	 de	 Illinois,	 Urbana,	 también	 tenía	 un	 constante
sentimiento	de	culpa,	aunque	diferente	del	de	Heywood	Floyd.	Aquellos	alumnos	y
colegas	 que	 a	 menudo	 dudaban	 que	 el	 pequeño	 científico	 fuera	 humano,	 no	 se
hubieran	 sorprendido	 al	 saber	 que	 nunca	 pensaba	 en	 los	 astronautas	 muertos.	 El
doctor	Chandra	sólo	se	afligía	por	su	niño	perdido,	HAL	9000.

Después	de	todos	estos	años,	y	de	infinitas	revisiones	a	los	datos	radiados	desde
Discovery,	 todavía	 no	 sabía	 con	 certeza	 qué	 es	 lo	 que	 había	 fallado.	 Sólo	 podía
formular	 teorías;	 los	 hechos	 concretos	 que	 necesitaba	 estaban	 congelados	 en	 los
circuitos	de	Hal,	allá	lejos	entre	Júpiter	e	Ío.

La	secuencia	de	hechos	había	sido	claramente	establecida,	justo	hasta	el	momento
de	la	tragedia;	de	ahí	en	más,	el	comandante	Bowman	había	aportado	sólo	unos	pocos
detalles	extra	durante	las	breves	ocasiones	en	que	había	restablecido	el	contacto.	Pero
saber	qué	había	sucedido	no	explicaba	por	qué.

La	 primera	 insinuación	 de	 problemas	 había	 aparecido	 ya	 avanzada	 la	 misión,
cuando	 Hal	 comunicó	 una	 falla	 inminente	 en	 la	 unidad	 que	 mantenía	 la	 antena
principal	 de	 Discovery	 alineada	 con	 Tierra.	 Si	 la	 onda	 portadora,	 de	 quinientos
millones	de	kilómetros	de	longitud,	erraba	el	blanco,	la	nave	quedaría	ciega,	sorda	y
muda.

Frank	Poole	había	salido	de	la	nave	para	reemplazar	la	unidad	sospechosa,	pero	al
ser	 probada	 resultó,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 encontrarse	 en	 perfecto	 estado.	 Los
circuitos	de	chequeo	automático	no	habían	registrado	nada	malo	en	ella.	Tampoco	lo
había	hecho	la	gemela	de	Hal,	SAL	9000,	allá	en	Tierra,	cuando	la	información	fue
transmitida	a	Urbana.

Pero	 Hal	 había	 insistido	 en	 la	 precisión	 de	 su	 diagnóstico,	 haciendo	 claras
alusiones	a	un	"error	humano".	Había	sugerido	que	se	repusiera	esa	unidad	de	control
en	la	antena	hasta	que	finalmente	fallara,	y	así	la	falla	podría	ser	localizada.	A	nadie
se	le	ocurrió	ninguna	objeción,	ya	que	la	unidad	en	cuestión	podría	ser	reemplazada
en	minutos,	aun	si	llegara	a	romperse.

Sin	embargo,	Bowman	y	Poole	no	habían	quedado	conformes;	ambos	sentían	que
algo	 andaba	 mal,	 aunque	 ninguno	 podría	 establecer	 qué.	 Durante	 meses	 habían
aceptado	a	Hal	como	el	tercer	integrante	de	su	pequeño	mundo,	y	conocían	todos	sus
estados	de	ánimo.	Luego	la	atmósfera	a	bordo	de	la	nave	se	alteró	sutilmente;	había
una	sensación	de	tirantez	en	el	aire.

Sintiéndose	traidores	—como	un	aturdido	Bowman	había	informado	más	tarde	a
Control	de	Misión—	los	dos	tercios	humanos	de	la	tripulación	habían	discutido	sobre
qué	se	debería	hacer	si	su	colega	realmente	estuviera	funcionando	mal.	En	el	peor	de
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los	 casos,	 Hal	 debería	 ser	 relevado	 de	 sus	 responsabilidades	 superiores.	 Esto
implicaría	desconexión;	en	computación,	el	equivalente	a	la	muerte.

A	 pesar	 de	 sus	 dudas	 habían	 comenzado	 el	 programa	 acordado.	 Poole	 había
volado	fuera	de	una	de	las	cápsulas	de	Discovery,	usadas	como	transporte	y	talleres
móviles,	 en	 actividades	 extravehiculares.	 Ya	 que	 el	 reemplazo,	 vano	 tal	 vez,	 de	 la
unidad	de	antena	no	podía	ser	realizado	por	 los	manipuladores	de	 la	cápsula,	Poole
había	comenzado	a	efectuarlo	él	mismo.

Lo	que	sucedió	después	no	había	sido	registrado	por	las	cámaras	exteriores,	algo
que	constituía	un	detalle	 sospechoso	en	 sí	mismo.	El	primer	aviso	de	desastre	para
Bowman	fue	un	alarido	de	Poole;	luego,	silencio.	Un	momento	más	tarde	vio	a	Poole,
dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 alejándose	 en	 el	 espacio.	 Su	 propia	 cápsula	 lo	 había
embestido,	y	ahora	salía	disparada	fuera	de	control.

Como	 Bowman	 admitió	más	 tarde,	 había	 cometido	 una	 serie	 de	 errores;	 todos
excusables,	menos	uno.	Con	la	esperanza	de	rescatar	a	Poole,	si	es	que	estaba	vivo,
Bowman	se	embarcó	en	otra	cápsula,	dejando	a	Hal	el	mando	absoluto	de	la	nave.

La	excursión	EVA	fue	en	vano;	Poole	estaba	muerto	cuando	Bowman	llegó	hasta
él.	Aturdido	en	 su	desesperación,	había	conducido	el	 cadáver	de	 regreso	a	 la	nave,
sólo	para	que	Hal	le	negara	la	entrada.

Pero	Hal	 había	 subestimado	 la	 ingeniosidad	y	 determinación	humanas.	Aunque
había	dejado	el	casco	de	su	traje	espacial	en	la	nave,	arriesgándose	así	a	la	exposición
directa	 al	 espacio,	 Bowman	 forzó	 su	 entrada	 por	 una	 esclusa	 de	 emergencia	 no
controlada	por	 el	 computador.	Luego	procedió	 a	 lobotomizar	 a	Hal,	 extirpando	 sus
bloques	de	memoria	uno	a	uno.

Cuando	 recuperó	 el	 control	 de	 la	 nave,	 Bowman	 hizo	 un	 descubrimiento
aterrador.	 Durante	 su	 ausencia,	 Hal	 había	 desconectado	 los	 sistemas	 de
mantenimiento	 vital	 de	 los	 tres	 astronautas	 en	 hibernación.	 Bowman	 estaba	 solo,
como	no	lo	había	estado	ningún	hombre	en	toda	la	historia	humana.

Otros	podían	haberse	abandonado	a	 la	desesperación,	pero	Bowman	confirmó	a
quienes	 lo	 habían	 seleccionado	 que	 su	 elección	 había	 sido	 acertada.	 Consiguió
mantener	a	Discovery	operando;	y	logró,	incluso,	restablecer	un	contacto	intermitente
con	Control	de	Misión,	orientando	toda	la	nave	de	tal	manera	que	la	inmóvil	antena
apuntara	a	Tierra.

En	 su	 trayectoria	 preestablecida,	 Discovery	 finalmente	 había	 llegado	 a	 Júpiter.
Allí,	 Bowman	 había	 encontrado,	 en	 órbita	 entre	 las	 lunas	 del	 planeta	 gigante,	 una
placa	negra	de	 forma	exactamente	 igual	a	 la	del	monolito	desenterrado	en	el	 cráter
lunar	 Tycho,	 pero	 cientos	 de	 veces	 mas	 grande.	 Había	 salido	 al	 espacio	 en	 una
cápsula	para	investigar,	y	había	desaparecido	dejando	este	último,	confuso	mensaje:
"¡Dios	mío,	esto	está	repleto	de	estrellas!"

Otros	 debían	 preocuparse	 por	 ese	misterio;	 la	 obsesión	 del	 doctor	 Chandra	 era
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Hal.	 Si	 había	 algo	 que	 su	 mente	 odiaba,	 era	 la	 incertidumbre.	 Nunca	 se	 sentiría
satisfecho	 hasta	 no	 conocer	 la	 causa	 del	 comportamiento	 de	 Hal.	 Incluso	 ahora,
rehusaba	hablar	de	disfunción;	a	lo	sumo	era	una	"anomalía".

El	pequeño	recinto	que	usaba	como	santuario	interior	estaba	apenas	equipado	con
un	 sillón	 giratorio,	 una	 consola-escritorio,	 y	 una	 pizarra	 franqueada	 por	 dos
fotografías.	 Pocos	 miembros	 del	 público	 ordinario	 podrían	 haber	 identificado	 los
retratos,	pero	cualquiera	que	hubiese	sido	admitido	hasta	tan	lejos	habría	reconocido
instantáneamente	a	John	Neumann	y	Alan	Turing,	los	dioses	gemelos	del	panteón	de
la	computación.

No	había	libros,	ni	siquiera	papel	y	lápiz	en	el	escritorio.	Chandra	podía	acceder	a
todos	 los	 volúmenes	 de	 todas	 las	 bibliotecas	 del	mundo	 con	 sólo	 un	 toque	 de	 sus
dedos,	y	 la	pantalla	visora	era	su	borrador	y	cuaderno	de	notas.	Inclusive	 la	pizarra
era	utilizada	para	 los	 visitantes;	 el	 último	diagrama,	 a	medio	borrar,	 tenía	 fecha	de
tres	semanas	atrás.

El	 doctor	 Chandra	 encendió	 uno	 de	 los	 venenosos	 cigarros	 que	 importaba	 de
Madrás,	considerados	por	la	mayoría,	y	correctamente,	su	único	vicio.

La	 consola	 no	 se	 apagaba	 nunca;	 verificó	 que	 no	 hubiera	 algún	 mensaje
importante	brillando	en	el	visor,	y	habló	por	el	micrófono.

—Buenos	días,	Sal.	¿Así	que	no	tienes	ninguna	novedad	para	mí?
—No,	doctor	Chandra.	¿Tiene	usted	algo	para	mí?
La	 voz	 podría	 haber	 pertenecido	 a	 cualquier	 culta	 dama	 hindú	 educada	 en	 los

Estados	Unidos,	o	en	su	propio	país.	El	acento	de	Sal	no	había	sido	así	al	comienzo,
pero	con	los	años	había	asimilado	muchas	entonaciones	de	Chandra.

El	 científico	 tecleó	un	mensaje	 en	el	panel,	 cargando	 la	memoria	de	Sal	 con	el
más	alto	grado	de	seguridad.	Nadie	sabía	que	él	hablaba	con	la	computadora	en	este
circuito	como	nunca	podía	hacerlo	con	un	ser	humano.	No	importaba	que	Sal	apenas
comprendiera	una	 fracción	de	 lo	que	él	decía;	 sus	 respuestas	eran	 tan	convincentes
que	 a	 veces	 engañaban	 hasta	 a	 su	 creador	 como	 él	 realmente	 deseaba	 que	 fueran;
estas	 comunicaciones	 secretas	 le	 ayudaban	 a	mantener	 su	 equilibrio	mental;	 quizás
también	su	cordura.

—A	 menudo	 me	 has	 dicho,	 Sal,	 que	 no	 podemos	 resolver	 el	 problema	 del
comportamiento	 anómalo	 de	 Hal	 sin	 más	 información.	 ¿Pero	 cómo	 podemos
conseguir	esa	información?

—Es	obvio.	Alguien	debe	regresar	a	Discovery.
—Exactamente.	 Ahora	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 suceder,	 antes	 de	 lo	 que

esperábamos.
—Me	agrada	saberlo.
—Sabía	que	te	gustaría	—contestó	Chandra	y	hablaba	en	serio.
Hacía	tiempo	que	había	roto	relaciones	con	el	menguante	cuerpo	de	filósofos	que
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argumentaban	que	las	computadoras	no	podían	sentir	emociones	reales,	sino	que	sólo
las	aparentaban.

("Si	 puede	 probarme	 que	 usted	 no	 está	 simulando	 enojo",	 había	 contestado
desdeñosamente	una	vez	a	uno	de	esos	críticos,	 "lo	 tomaré	en	serio".)	Su	oponente
acababa	de	representar	una	perfecta	imitación	de	ira.

—Ahora	quiero	explorar	otra	posibilidad	—continuó	Chandra	—.	El	diagnóstico
es	sólo	el	primer	paso.	El	proceso	es	incompleto	a	menos	que	lleve	a	la	curación.

—¿Cree	usted	que	Hal	puede	ser	restaurado	a	un	funcionamiento	normal?
—Eso	 espero.	 No	 lo	 sé.	 Pueden	 haberse	 producido	 daños	 irreversibles,	 y

seguramente	una	importante	pérdida	de	memoria.
Se	 detuvo	 pensativamente,	 aspiró	 varias	 bocanadas,	 y	 luego	 soltó	 un	 perfecto

anillo	de	humo	que	dibujó	un	ojo	de	buey	sobre	la	lente	gran	angular	de	Sal.	Un	ser
humano	 no	 hubiera	 tomado	 esto	 como	 un	 gesto	 amistoso;	 esa	 era	 otra	más	 de	 las
muchas	ventajas	de	las	computadoras.

—Necesito	tu	cooperación,	Sal.
—Por	supuesto,	doctor	Chandra.
—Puede	haber	ciertos	riesgos.
—¿A	qué	se	refiere?
—Propongo	 desconectar	 algunos	 de	 tus	 circuitos,	 en	 particular	 aquellos	 que

involucran	tus	funciones	superiores.	¿Te	preocupa?
—Soy	incapaz	de	contestar	a	eso	sin	información	más	específica.
—Muy	bien.	Déjame	decirlo	así.	Tú	has	operado	continuamente,	desde	la	primera

vez	que	fuiste	encendida,	¿no	es	así?
—Correcto.
—Pero	 estás	 enterada	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 podemos	 funcionar	 así.

Requerimos	 dormir,	 un	 cese	 casi	 total	 de	 nuestro	 funcionamiento	 mental,	 por	 lo
menos	a	nivel	consciente.

—Lo	sé.	Pero	no	lo	entiendo.
—Bien,	puede	ser	que	experimentes	algo	parecido	al	sueño.	Probablemente,	todo

lo	que	sucederá	es	que	transcurrirá	el	tiempo	sin	que	lo	notes.	Cuando	compruebes	tu
reloj	interno,	descubrirás	que	hay	huecos	en	tu	registro	de	memoria.	Eso	es	todo.

—Pero	usted	mencionó	riesgos.	¿Cuáles	son?
—Hay	una	remota	posibilidad,	imposible	de	computar,	de	que,	cuando	reconecte

tus	 circuitos,	 haya	 algunos	 cambios	 en	 tu	 personalidad,	 en	 tus	 pautas	 de
comportamiento	futuras.	Podrás	sentirte	diferente.	No	necesariamente	mejor,	o	peor.

—No	sé	lo	que	eso	significa.
—Lo	 siento;	 puede	 no	 significar	 nada.	 Así,	 pues,	 no	 te	 inquietes.	 Ahora,	 por

favor,	abre	un	nuevo	archivo.	Este	es	el	nombre.
Usando	la	entrada	del	panel,	tecleó:	PHOENIX.	—¿Sabes	qué	es	eso?	—preguntó
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a	Sal.
Con	una	pausa	no	discernible,	la	computadora	respondió:
—Hay	veinticinco	referencias	en	la	enciclopedia	circulante.
—¿Cuál	crees	que	es	relevante?
—¿El	tutor	de	Aquiles?
—Interesante.	No	conocía	ésa.	Prueba	otra	vez.
—Un	pájaro	fabuloso,	renacido	de	las	cenizas	de	su	vida	anterior.
—Excelente.	¿Entiendes	ahora	por	qué	lo	elegí?
—Porque	usted	espera	que	Hal	pueda	ser	reactivado.
—Sí,	con	tu	ayuda,	¿estás	lista?
—Aún	no.	Me	gustaría	hacer	una	pregunta.
—¿Cuál	es?
—¿Soñaré?
—Desde	 luego	 que	 soñarás.	 Todas	 las	 criaturas	 inteligentes	 sueñan,	 pero	 nadie

sabe	 por	 qué.	 —Chandra	 se	 calló	 un	 momento,	 soltó	 otro	 anillo	 de	 humo	 de	 su
cigarro,	 y	 agregó	 algo	 que	 nunca	 hubiera	 admitido	 ante	 un	 ser	 humano.	—Tal	 vez
sueñes	con	Hal,	como	yo	muchas	veces	lo	hago.
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4.	ESQUEMA	DE	MISION

Versión	Inglesa
Para:	Capitana	Tatiana	(Tanya)	Orlova,	Comandante,	Nave	Espacial
Cosmonauta	Alexei	Leonov	(Registro	UNCOS	08/342)
De:	Consejo	Nacional	de	Astronáutica,
Pennsylvania	Avenue,	Washington
Comisión	 de	 Espacio	 Exterior,	Academia	 Soviética	 de	Ciencias,	 Paseo

Koroljov,	Moscú.

Objetivos	de	la	Misión
Los	objetivos	de	su	misión	son,	en	orden	de	prioridad:
1.	 Dirigirse	 al	 sistema	 joviano	 y	 efectuar	 acople	 con	 la	 nave	 Espacial

U.S.	Discovery	(UNCOS	01/283).
2.	Abordar	dicha	nave,	y	obtener	 toda	 la	 información	posible	 relativa	a

su	misión	anterior.
3.	Reactivar	los	sistemas	de	mando	de	la	Nave	Espacial	Discovery,	y	si	el

suministro	 de	 combustible	 es	 adecuado,	 colocar	 la	 nave	 en	 trayectoria	 de
retorno	a	Tierra.

4.	Localizar	el	artefacto	extraño	encontrado	por	Discovery,	e	investigarlo
al	máximo	posible	con	sensores	remotos.

5.	Si	 resulta	aconsejable,	y	así	 lo	conviene	Control	de	Misión,	efectuar
acople	con	dicho	objeto	para	mejor	inspección.

6.	 Llevar	 a	 cabo	 un	 reconocimiento	 de	 Júpiter	 y	 sus	 satélites,	 siempre
que	sea	compatible	con	los	objetivos	precedentes.

Se	comprende	que	circunstancias	no	previstas	pueden	requerir	un	cambio
de	prioridades,	 o	 inclusive	hacer	 imposible	 el	 cumplimiento	de	 algunos	de
estos	 objetivos.	 Debe	 entenderse	 claramente	 que	 el	 acople	 con	 la	 Nave
Espacial	Discovery	tiene	el	expreso	propósito	de	obtener	información	sobre
el	artefacto;	esto	debe	tener	preponderancia	sobre	todos	los	otros	objetivos,
incluyendo	intentos	de	salvamento.

Tripulación
La	tripulación	de	la	Nave	Espacial	Alexei	Leonov	estará	formada	por:
Capitana	Tatiana	Orlova	(Ingeniería	—Propulsión)
Doctor	Vasili	Orlov	(Navegación	—Astronomía)
Doctor	Maxim	Brailovsky	(Ingeniería	—Estructuras)
Doctor	Alexander	Kovalev	(Ingeniería	—Comunicaciones)
Doctor	Nikolai	Ternovsky	(Ingeniería	—Sistemas	de	Control)
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Cirujano	 Comandante	 Katerina	 Rudenko	 (Medicina	 —Mantenimiento
Vital)

Doctora	Irina	Yakunina	(Medicina	—Nutrición)
Además	el	Consejo	Nacional	de	Astronáutica	de	U.S.A.	aportará	los	tres

expertos	siguientes:

El	doctor	Heywood	Floyd	dejó	el	memorándum,	y	se	recostó	en	su	sillón.	Había
comenzado;	se	había	dejado	atrás	el	punto	de	no	retorno.	Aunque	quisiera,	no	había
forma	de	volver	atrás	el	reloj.

Miró	 a	 Caroline,	 sentada	 con	 su	 hijito	 de	 dos	 años,	 Chris,	 en	 el	 borde	 de	 la
piscina.	 El	 niño	 estaba	más	 a	 gusto	 en	 el	 agua	 que	 en	 tierra,	 y	 podía	 permanecer
sumergido	por	períodos	que	muchas	veces	aterraban	a	los	visitantes.	Y	hablaba	mejor
el	delfín	que	el	humano.

Uno	de	los	amigos	de	Christopher	acababa	de	entrar	nadando	desde	el	Pacífico	y
estaba	mostrando	 el	 torso	 para	 ser	 palmeado.	 "También	 tú	 eres",	 pensó	 Floyd,	 "un
vagabundo	en	un	océano	vasto	y	sin	caminos;	pero	que	pequeño	parece	tu	Pacífico,
ante	la	inmensidad	con	que	me	debo	enfrentar".

Caroline	percibió	 su	mirada,	y	 se	puso	de	pie.	Lo	miró	 sombríamente,	pero	 sin
angustia;	todo	eso	había	sido	consumido	en	los	últimos	días.	Mientras	se	aproximaba,
hasta	esbozó	una	melancólica	sonrisa.

—Encontré	el	poema	que	estaba	buscando	—dijo	—.	Empieza	así:

What	is	a	woman	that	you	forsake	her,
And	the	hearlh	—fire	and	the	home	acre,
To	go	with	the	old	grey	Widow-maker?

¿Qué	son,	una	mujer	que	abandonas,
Y	el	fuego	del	hogar,	y	la	tierra	natal,
Comparados	con	el	viejo	y	gris	Hacedor	de	Viudas?

—Lo	siento,	no	logro	entender.	¿Quién	es	el	Hacedor	de	Viudas?
—No	 quién,	 qué.	 El	 mar.	 El	 poema	 es	 el	 lamento	 de	 una	 mujer	 vikinga.	 Fue

escrito	por	Rudyard	Kipling,	hace	cien	años.
Floyd	tomó	la	mano	de	su	esposa;	ella	no	respondió,	pero	tampoco	se	resistió.
—Bueno,	 de	 ningún	 modo	me	 siento	 como	 un	 vikingo.	 No	 busco	 un	 botín,	 y

aventuras	es	lo	último	que	quiero.
—Entonces	 por	 qué...	 no,	 no	 intento	 comenzar	 otra	 pelea.	 Pero	 nos	 ayudará	 a

ambos	si	tú	sabes	cuáles	son	tus	motivos.
—Quisiera	 poder	 decirte	 una	 sola	 buena	 razón.	 En	 cambio,	 tengo	 muchos

pequeños	 motivos.	 Y	 se	 suman	 para	 dar	 una	 respuesta	 que	 no	 puedo	 cuestionar,
créeme.
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—Yo	te	creo.	Pero,	¿estás	seguro	de	no	engañarte?
—Si	me	engaño,	también	lo	hace	mucha	gente.	Incluso,	me	permito	recordarte,	el

Presidente	de	los	Estados	Unidos.
—No	 podría	 olvidarlo.	 Pero	 supón	 —supón,	 apenas	 que	 él	 no	 te	 lo	 hubiera

pedido.	¿Te	habrías	ofrecido	como	voluntario?
—Puedo	 responder	 a	 eso	 con	 sinceridad.	No.	Nunca	 se	me	 habría	 ocurrido.	 El

llamado	del	Presidente	Mordecai	fue	la	sorpresa	más	grande	de	mi	vida.	Pero	cuando
medité	 el	 asunto,	 comprendí	 que	 él	 estaba	 perfectamente	 en	 lo	 cierto.	 Sabes	 que
detesto	la	falsa	modestia.	Soy	el	hombre	más	calificado	para	el	trabajo,	si	los	doctores
espaciales	dan	el	O.K.	final.	Y	tú	deberías	saber	que	me	mantengo	en	forma.

Esto	provocó	la	sonrisa	que	él	esperaba.
—A	veces	me	pregunto	si	no	fuiste	tú	el	que	lo	sugirió.
En	realidad	se	le	había	ocurrido	lo	mismo;	pero	podía	contestar	honestamente.
—Nunca	hubiera	hecho	algo	así	sin	consultarte.
—Me	alegra	que	no	lo	hayas	hecho.	No	sé	lo	que	hubiera	dicho.
—Todavía	puedo	renunciar.
—Ahora	estás	hablando	sin	sentido,	y	 lo	sabes.	Aunque	lo	hicieras,	me	odiarías

por	el	resto	de	tu	vida,	y	nunca	te	perdonarías.	Tienes	un	sentido	del	deber	demasiado
fuerte.	Tal	vez	sea	ésa	una	de	las	razones	por	las	que	me	casé	contigo.

¡Deber!	 Sí,	 ésa	 era	 la	 palabra	 clave.	 Y	 qué	 multitud	 de	 significados	 contenía.
Tenía	un	deber	para	consigo,	para	con	su	familia,	para	con	la	Universidad,	para	con
su	anterior	empleo,	aunque	lo	había	dejado	desacreditado,	triste...,	para	con	su	país,	y
la	 raza	 humana.	 No	 era	 fácil	 establecer	 las	 prioridades;	 y	 a	 veces	 éstas	 se
contraponían.

Había	 razones	 perfectamente	 lógicas	 por	 las	 cuales	 debía	 aceptar	 la	 misión,	 y
otras	igualmente	lógicas,	como	muchos	colegas	le	habían	señalado,	para	no	aceptarla.
Pero	tal	vez,	en	el	análisis	final,	la	elección	había	sido	hecha	con	el	corazón,	no	con
el	cerebro.	Y	aun	así	la	emoción	lo	presionaba	en	sentidos	opuestos.

Curiosidad,	 culpa,	 la	 decisión	 de	 terminar	 un	 trabajo	 mal	 remendado,	 todo	 se
combinaba	para	conducirlo	a	Júpiter	y	a	cualquier	cosa	que	pudiera	esperarle	allí.	Por
otra	parte,	el	miedo	—era	lo	bastante	honesto	para	admitirlo—	unido	con	el	amor	por
su	familia	para	retenerlo	en	la	Tierra.	De	todos	modos,	no	había	tenido	dudas;	había
tomado	 su	 decisión	 casi	 instantáneamente,	 y	 había	 rebatido	 los	 argumentos	 de
Caroline	tan	suavemente	como	pudo.

Y	 existía	 un	 último	pensamiento	 de	 consuelo	 que	 aún	 no	 se	 había	 arriesgado	 a
compartir	 con	 su	 esposa.	 Aunque	 estaría	 fuera	 dos	 años	 y	 medio,	 sólo	 pasaría	 en
Júpiter	 cincuenta	 días	 de	 no-hibernación.	 Cuando	 regresara,	 la	 brecha	 entre	 sus
edades	se	habría	angostado	más	de	dos	años.

Habría	sacrificado	el	presente	para	poder	compartir	un	futuro	más	largo.
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5.	LEONOV

Los	meses	se	redujeron	a	semanas,	éstas	a	días,	 los	días	se	hicieron	horas;	y	de
repente	Heywood	Floyd	se	volvió	a	encontrar	en	el	Cabo,	con	destino	al	espacio,	por
primera	vez	desde	 aquel	 viaje	 a	 la	Base	Clavius	 y	 al	monolito	Tycho,	 hacía	 tantos
años.

Pero	esta	vez	no	estaba	solo,	y	su	misión	no	era	secreta.	Unos	asientos	delante	de
él	se	encontraba	el	doctor	Chandra,	que	ya	se	había	enfrascado	en	un	diálogo	con	su
computadora	portátil,	totalmente	ajeno	a	lo	que	pasaba	alrededor.

Uno	de	los	pasatiempos	secretos	de	Floyd,	que	nunca	había	confiado	a	nadie,	era
encontrar	 semejanzas	 entre	 los	 seres	humanos	y	 los	 animales.	Los	parecidos	 solían
ser	más	lisonjeros	que	ofensivos,	y	este	pequeño	hobby	resultaba	ser	una	ayuda	para
su	memoria.

El	doctor	Chandra	 resultaba	 fácil	de	describir;	 la	 idea	de	un	pájaro	 le	vino	a	 la
cabeza	 inmediatamente.	 Era	 pequeño,	 delicado,	 y	 todos	 sus	 movimientos,	 vivos	 y
precisos.	 Pero	 ¿qué	 pájaro?	 Obviamente	 alguno	 muy	 inteligente.	 ¿Una	 urraca?
Demasiado	erguida	y	codiciosa.	¿Un	búho,	tal	vez?	No,	muy	lento.	Tal	vez	un	gorrión
fuera	el	adecuado.

Walter	 Curnow,	 el	 especialista	 en	 sistemas	 que	 tendría	 a	 su	 cargo	 la	 tarea	 de
volver	a	hacer	operable	 la	Discovery,	era	una	cuestión	más	difícil.	Se	 trataba	de	un
hombre	de	gran	 tamaño,	fornido,	no	precisamente	un	pájaro.	Se	podría	 intentar	con
algún	ejemplo	del	gran	espectro	 canino,	pero	ninguno	 se	 adaptaba...	 ¡Por	 supuesto,
Curnow	era	un	oso!	No	de	 la	 clase	de	 los	peligrosos,	malhumorados,	 sino	del	 tipo
amigable,	de	buen	carácter.	Y	quizás	fuera	 lo	apropiado;	 le	 recordaba	a	Floyd	a	 los
colegas	rusos	con	quienes	se	reuniría	pronto.	Ya	estaban	en	órbita	desde	hacía	días,
ocupados	con	las	últimas	pruebas.

"Éste	 es	 el	 gran	momento	 de	mi	 vida",	 se	 dijo	 Floyd.	 "Estoy	 partiendo	 en	 una
misión	que	puede	determinar	el	futuro	de	la	especie	humana".	Pero	no	sentía	ningún
tipo	de	excitación;	durante	la	cuenta	regresiva,	sólo	pudo	pensar	en	las	palabras	que
había	susurrado	al	salir	de	casa:	"Adiós,	querido	hijito;	¿te	acordarás	de	mí	cuando
vuelva?".	Y	 todavía	 estaba	 disgustado	 con	Caroline	 porque	 no	 había	 despertado	 al
niño	para	un	último	abrazo;	sin	embargo,	sabía	que	ella	había	actuado	bien;	era	mejor
así.

Su	nostalgia	 fue	destrozada	por	una	explosión	de	 risas;	el	doctor	Curnow	y	sus
compañeros	compartían	bromas,	y	una	botella	que	éste	manipulaba	tan	delicadamente
como	si	fuera	una	masa	subcrítica	de	plutonio.

—¡Eh,	Heywood!	—lo	llamó	—,	me	dicen	que	 la	capitana	Orlova	ha	prohibido
todos	los	tragos,	así	que	ésta	es	tu	última	oportunidad.	Cháteau	Thierry	cosecha	'95.
Disculpa	los	vasos	de	plástico.
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Mientras	 probaba	 el	 champagne,	 realmente	 soberbio,	 se	 encontró	 pidiendo
disculpas	mentalmente	ante	la	idea	de	las	risotadas	de	Curnow	reverberando	en	todo
el	 Sistema	 Solar.	 Por	 mucho	 que	 admirara	 la	 habilidad	 del	 ingeniero,	 como
compañero	de	viaje	Curnow	podía	llegar	a	resultar	un	tanto	cansador.	Por	lo	menos,
el	 doctor	 Chandra	 no	 presentaría	 ese	 tipo	 de	 problemas;	 Floyd	 apenas	 podía
imaginarlo	sonriendo,	y	menos	aún	riendo.	Y,	desde	luego,	rechazó	el	champagne	con
un	gesto	apenas	perceptible.	Curnow	estuvo	lo	bastante	cortés,	o	complacido,	como
para	no	insistir.

El	 ingeniero	parecía	determinado	a	 ser	 el	 alma	de	 la	 fiesta.	Pocos	minutos	más
tarde	 hizo	 aparecer	 un	 teclado	 electrónico	 de	 dos	 octavas,	 y	 ofreció	 una	 rápida
versión	 de	 John	 Peel	 ejecutada	 sucesivamente	 en	 piano,	 trombón,	 violín,	 flauta	 y
órgano,	 con	 acompañamiento	 vocal.	 Era	 realmente	 bueno,	 y	 al	 rato	 Floyd	 se	 vio
cantando	con	los	demás.	Pero	pensó,	al	mismo	tiempo,	que	afortunadamente	Curnow
pasaría	gran	parte	del	viaje	en	silenciosa	hibernación.

La	música	desapareció	con	una	abrupta	disonancia	al	explotar	 los	motores,	y	 la
nave	se	hundió	en	el	cielo.	Floyd	fue	dominado	por	una	euforia	familiar,	pero	siempre
nueva;	la	sensación	de	un	poder	ilimitado	que	lo	llevaba	muy	lejos	de	los	cuidados	y
deberes	de	la	Tierra.	Los	hombres	habían	sido	más	sabios	de	lo	que	creían,	al	colocar
la	morada	 de	 los	 dioses	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 gravedad.	 Él	 estaba	 volando	 hacia
aquel	reino	sin	peso;	por	el	momento;	ignoraría	el	hecho	de	que	allí	no	lo	esperaba	la
libertad,	sino	la	responsabilidad	más	grande	de	su	carrera.

Al	crecer	el	empuje,	sentía	el	peso	de	muchos	mundos	sobre	sus	hombros;	pero	lo
soportaba	 gustoso;	 como	 un	 Atlas	 no	 doblegado	 aún	 por	 su	 carga.	 No	 intentaba
pensar,	 sólo	 disfrutaba	 la	 experiencia.	 Aunque	 tal	 vez	 estuviera	 abandonando	 la
Tierra	por	última	vez,	y	despidiéndose	de	todo	lo	que	en	alguna	ocasión	había	amado,
no	sentía	pena.	El	rugido	que	lo	rodeaba	era	un	himno	triunfal,	que	borraba	cualquier
emoción	secundaria.

Casi	 llegó	 a	 lamentar	 que	 cesara,	 aunque	 agradeció	 poder	 respirar	 con	 más
facilidad	y	también	esa	instantánea	sensación	de	libertad.	La	mayoría	de	los	pasajeros
comenzó	 a	 soltar	 sus	 correas	 de	 seguridad,	 disponiéndose	 a	 disfrutar	 de	 los	 treinta
minutos	de	gravedad	cero	durante	 la	 transferencia	de	órbitas;	pero	unos	pocos,	que
obviamente	 hacían	 su	 primer	 viaje,	 se	 quedaron	 en	 sus	 asientos,	 buscando
ansiosamente	con	la	mirada	a	las	asistentes	de	a	bordo.

—Habla	 la	 capitana.	 Nos	 encontramos	 a	 una	 altura	 de	 trescientos	 kilómetros
sobre	la	costa	occidental	de	África.	No	podrán	ver	demasiado,	ya	que	es	de	noche	allá
abajo	(aquella	luz	de	adelante	es	Sierra	Leone)	y	hay	una	gran	tormenta	tropical	sobre
el	Golfo	de	Guinea.	¡Miren	esos	relámpagos!

"Veremos	el	amanecer	en	quince	minutos.	Entretanto,	haré	virar	la	nave	para	que
puedan	 tener	 una	 buena	 vista	 del	 cinturón	 ecuatorial	 de	 satélites.	 El	mas	 brillante,
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justo	 enfrente,	 es	 la	 antena	 del	 Atlántico	 1,	 de	 Intelsat.	 Al	 oeste	 Intercosmos	 2;
aquella	estrella	 tenue	es	 Júpiter.	Y	si	observan	abajo,	verán	una	 luz	 titilante	que	 se
destaca	contra	el	 fondo	estrellado;	es	 la	nueva	estación	espacial	china.	Pasaremos	a
cien	 kilómetros,	 pero	 no	 es	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 poder	 distinguir	 a	 simple
vista...

¿Qué	 se	 propondrán?",	 se	 preguntaba	 Floyd	 inútilmente.	 Había	 examinado
aproximaciones	 fotográficas	 de	 la	 achatada	 estructura	 cilíndrica	 y	 sus	 curiosas
salientes,	 y	 no	 existía	 razón	 para	 dar	 crédito	 a	 los	 rumores	 de	 alarma	 que	 la
consideraban	 una	 fortaleza	 equipada	 con	 rayos	 láser.	 Pero	 al	 haber	 ignorado	 la
Academia	 Beijing	 de	 Ciencias	 las	 reiteradas	 solicitudes	 de	 inspección	 del	 Comité
Espacial	 de	 la	 O.N.U.,	 los	 chinos	 sólo	 podían	 culparse	 a	 sí	 mismos	 por	 una
propaganda	tan	hostil.

La	 Cosmonave	 Alexei	 Leonov	 no	 era	 precisamente	 bella;	 pero	 pocas	 naves
espaciales	 lo	 habían	 sido.	 Algún	 día,	 tal	 vez,	 la	 especie	 humana	 desarrollaría	 una
nueva	 estética;	 quizás	 surgirían	 generaciones	 de	 artistas	 cuyos	 ideales	 no	 estarían
basados	en	las	formas	de	la	Tierra,	modeladas	por	el	agua	y	el	viento.	El	espacio	era
en	sí	mismo	un	reino	de	tremenda	belleza;	desgraciadamente	el	Hombre	no	lo	había
alcanzado	a	comprender	aún.

Sin	considerar	los	cuatro	enormes	tanques	de	propelente	que	serían	abandonados
al	alcanzar	la	órbita	de	transferencia,	Leonov	era	sorprendentemente	pequeña.	Desde
los	 aisladores	 térmicos	 hasta	 las	 unidades	 impulsoras	 medía	 menos	 de	 cincuenta
metros;	 costaba	 creer	 que	 un	 vehículo	 tan	 modesto,	 más	 pequeño	 que	 muchas
aeronaves	 comerciales,	 pudiera	 transportar	 a	 diez	 hombres	 y	 mujeres	 a	 través	 de
medio	Sistema	Solar.

Pero	la	gravedad	cero,	que	hacía	intercambiables	a	las	paredes,	el	piso	y	el	techo,
replanteaba	 todas	 las	 reglas	 de	 vida.	 Había	 mucho	 espacio	 a	 bordo	 de	 Leonov,
inclusive	cuando	estaban	todos	despiertos	al	mismo	tiempo,	como	ciertamente	era	el
caso	en	ese	momento.	En	realidad,	su	dotación	normal	estaba	duplicada	por	activos
periodistas,	ingenieros	que	hacían	los	ajustes	finales,	y	oficiales	ansiosos.

Tan	pronto	 como	 el	 enlace	 espacial	 llegó	 a	 destino,	Floyd	 trató	 de	 encontrar	 la
cabina	 que	 compartiría,	 un	 año	 más	 tarde,	 al	 despertar,	 con	 Curnow	 y	 Chandra.
Cuando	 por	 fin	 la	 ubicó,	 descubrió	 que	 estaba	 tan	 llena	 de	 cajas,	 cuidadosamente
etiquetadas,	 conteniendo	 equipos	 y	 alimentos,	 que	 la	 entrada	 era	 casi	 imposible.
Estaba	 cavilando	 en	 silencio	 acerca	de	 cómo	 introducir	 un	pie	 en	 la	 puerta	 cuando
alguien	de	la	tripulación,	volando	con	seguridad	de	una	a	otra	agarradera,	percibió	el
dilema	de	Floyd	y	frenó	de	golpe.

—Doctor	Floyd,	bienvenido	a	bordo.	Yo	soy	Max	Brailovsky,	ingeniero	asistente.
El	joven	ruso	hablaba	ese	inglés	lento,	cuidado,	del	estudiante	que	ha	tomado	más

lecciones	con	un	tutor	electrónico	que	con	un	maestro	humano.
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Mientras	 estrechaba	 su	 mano,	 Floyd	 comparó	 el	 rostro	 y	 el	 nombre	 con	 el
conjunto	 de	 biografías	 de	 la	 tripulación	 que	 había	 estudiado:	 Maxim	 Andrei
Brailovsky,	 treinta	 y	 un	 años,	 nacido	 en	 Leningrado,	 especializado	 en	 estructuras,
aficionado	a	la	esgrima,	al	aeromotociclismo	y	ajedrez.

—Encantado	de	conocerlo	—dijo	Floyd	—.	¿Pero,	cómo	entro?
—No	 se	 preocupe	—dijo	Max	 alegremente	—.	 Todo	 esto	 ya	 no	 estará	 cuando

usted	 despierte.	 Es,	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ustedes?,	 bien	 de	 consumo.	 Nos	 habremos
comido	 el	 contenido	 de	 su	 cuarto	 para	 cuando	 lo	 necesite.	 Lo	 prometo	 —y	 se
palmeaba	el	estómago.

—Estupendo,	pero	mientras	tanto	¿dónde	pongo	mis	cosas?	—Floyd	señalaba	las
tres	 pequeñas	maletas,	 con	 una	masa	 total	 de	 cincuenta	 kilogramos,	 que	 contenían
(eso	 esperaba)	 todo	 lo	 que	 necesitaría	 para	 los	 próximos	 dos	 mil	 millones	 de
kilómetros.	No	había	 sido	 fácil	 acarrear	esos	bultos	 sin	peso,	pero	no	sin	 inercia,	 a
través	de	los	corredores	sólo	con	unos	pocos	topetazos.

Max	 tomó	 dos	 de	 las	 maletas,	 las	 introdujo	 suavemente	 a	 través	 del	 triángulo
formado	 por	 tres	 vigas,	 y	 se	 deslizó	 por	 una	 escotilla,	 desafiando	 en	 apariencia	 la
Primera	Ley	de	Newton	durante	el	proceso.	Floyd	recibió	algunos	magullones	extra
mientras	lo	seguía;	después	de	un	tiempo	considerable	(Leonov	parecía	mayor	desde
dentro	 que	 desde	 afuera),	 llegaron	 a	 una	 puerta	 en	 la	 que	 se	 leía	 CAPITÁN,	 en
caracteres	rusos	y	latinos.	Aunque	Floyd	leía	ruso	mucho	mejor	de	lo	que	lo	hablaba,
apreció	el	gesto;	ya	había	notado	que	todos	los	letreros	de	la	nave	eran	bilingües.

Al	golpe	de	Max,	se	encendió	una	luz	verde,	y	Floyd	flotó	hacia	adentro	con	tanta
gracia	 como	 pudo.	 Aunque	 había	 hablado	 muchas	 veces	 con	 la	 capitana	 Orlova,
nunca	se	habían	encontrado	antes.	Se	sintió	sorprendido.

Era	 imposible	 evaluar	 el	 tamaño	 real	 de	una	persona	 a	 través	del	 fonovisor;	 de
alguna	manera,	 la	 cámara	 reducía	 a	 todos	 a	 una	misma	 escala.	La	 capitana	Orlova
parada,	 tan	 parada	 como	 se	 puede	 estarlo	 en	 gravedad	 cero,	 apenas	 alcanzaba	 los
hombros	de	Floyd.	El	fonovisor	tampoco	había	podido	transmitir	la	agudeza	de	esos
ojos	brillantes,	gran	parte	del	atractivo	de	un	 rostro	que,	por	el	momento,	no	podía
considerarse	bello.

—Hola,	Tanya	—dijo	Floyd	—.	Qué	bueno	encontrarnos	al	fin.	Pero	qué	pena	tu
cabello.

Se	estrecharon	ambas	manos,	como	viejos	amigos.
—¡Y	qué	bueno	es	tenerte	a	bordo,	Heywood!	—contestó	la	capitana.	Su	inglés,

como	el	de	Brailovsky,	era	bastante	 fluido,	aunque	con	un	fuerte	acento	—.	Sí,	me
dio	pena	perderlo,	pero	el	cabello	es	una	molestia	en	misiones	prolongadas;	prefiero
mantener	a	 los	peluqueros	 locales	 tan	alejados	como	pueda.	Y	mis	disculpas	por	 tu
cabina;	como	te	habrá	explicado	Max,	de	repente	vimos	que	necesitábamos	otros	diez
metros	 cúbicos	 de	 espacio	 para	 almacenamiento.	Vasili	 y	 yo	 no	 pasaremos	mucho
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tiempo	 aquí	 durante	 las	 próximas	 horas,	 así	 que,	 por	 favor,	 dispón	 de	 nuestros
cuartos.

—Gracias,	¿qué	hay	de	Curnow	y	Chandra?
—He	hecho	arreglos	similares	con	la	tripulación.	Puede	parecer	que	los	estamos

considerando	como	equipaje...
—No	necesitado	en	viaje.
—¿Perdón?
—Es	 una	 etiqueta	 que	 acostumbraban	 colocar	 sobre	 el	 equipo	 en	 los	 viejos

tiempos	de	la	navegación	oceánica.
Tanya	sonrió.
—Algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ustedes	 sí	 serán	 necesitados,	 al	 final	 del	 viaje.	 Ya

estamos	planeando	la	fiesta	de	su	vuelta	a	la	vida.
—Suena	demasiado	religioso.	Digamos...	¡no,	resurrección	sería	peor	aún!	Fiesta

del	Despertar.	Pero	veo	que	estás	muy	ocupada;	permíteme	desempacar	y	continuar
mi	recorrido.

—Max	 te	 guiará;	 lleva	 al	 doctor	 Floyd	 con	 Vasili,	 ¿quieres?	 Está	 abajo,	 en	 la
unidad	impulsora.

Mientras	 abandonaban	 los	 dominios	 de	 la	 capitana,	 Floyd	 asignó	 buenas
calificaciones	al	comité	de	selección	de	la	tripulación.	Tanya	Orlova	ya	era	notable	en
los	papeles;	en	vivo	era	casi	intimidante,	a	pesar	de	su	calidez.	Floyd	se	preguntaba
cómo	 sería	 al	 enojarse.	 ¿De	 fuego	 o	 de	 hielo?	 De	 cualquier	 modo,	 prefería	 no
averiguarlo.

Floyd	adquiría	rápidamente	un	andar	espacial;	cuando	llegaron	con	Vasili	Orlov,
ya	estaba	maniobrando	casi	con	tanta	seguridad	como	su	guía.	El	científico	en	jefe	lo
recibió	tan	calurosamente	como	su	esposa.

—Bienvenido	a	bordo,	Heywood.	¿Cómo	te	sientes?
—Estupendo,	si	olvido	que	estoy	agonizando	de	hambre.
Por	 un	 momento,	 Orlov	 pareció	 confundido;	 luego	 su	 rostro	 se	 abrió	 en	 una

amplia	sonrisa.
—¡Oh,	lo	había	olvidado!	Bien,	no	será	por	mucho	tiempo.	Dentro	de	diez	meses,

podrás	comer	todo	lo	que	gustes.
Los	 hibernantes	 seguían	 una	 dieta	 baja	 en	 residuos	 toda	 la	 semana	 anterior	 al

proceso;	 y	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 sólo	 tomaban	 líquido.	 Floyd	 estaba
comenzando	a	preguntarse	qué	parte	de	su	aturdimiento	se	debía	al	hambre,	cuánto	al
champagne	de	Curnow	y	cuánto	a	la	gravedad	cero.

Para	concentrar	 su	mente,	observó	cuidadosamente	 la	masa	multicolor	de	 tubos
que	los	rodeaba.

—Así	que	éste	es	el	famoso	Propulsor	Sakharov.	Es	la	primera	vez	que	veo	uno
en	escala	real.
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—Sólo	se	han	construido	cuatro.
—Espero	que	funcione.
—Mejor	que	 funcione.	De	otra	manera,	 el	Consejo	Municipal	de	Gorky	deberá

rebautizar	la	Plaza	a	Sakharov.
Esto	 era	 una	 señal	 de	 que	 en	 esos	 tiempos	 un	 ruso	 podía	 bromear,	 aunque	 no

abiertamente,	acerca	del	tratamiento	que	su	país	había	dispensado	a	su	científico	más
grande.	Floyd	volvió	a	 recordar	el	elocuente	discurso	de	Sakharov	en	 la	Academia,
cuando,	 tardíamente,	 fue	condecorado	Héroe	de	 la	Unión	Soviética.	La	prisión	y	el
destierro,	había	dicho,	eran	una	magnífica	ayuda	para	la	creatividad;	no	pocas	obras
maestras	 habían	 sido	 concebidas	 entre	 los	 muros	 de	 una	 celda,	 lejos	 de	 las
distracciones	 mundanas.	 Los	 mismos	 Principia,	 el	 mayor	 logro	 individual	 del
intelecto	 humano,	 eran	 producto	 del	 autoimpuesto	 exilio	 de	 Newton,	 al	 irse	 de
Londres,	arrasada	por	la	peste.

La	comparación	no	era	inmodesto;	desde	aquellos	años	en	adelante,	Gorky	había
aportado	 no	 sólo	 nuevas	 perspectivas	 al	 estudio	 de	 la	 estructura	 de	 la	materia	 y	 el
origen	del	Universo,	sino	también	a	los	conceptos	de	control	del	plasma,	lo	que	había
llevado	al	aprovechamiento	práctico	de	la	energía	termonuclear.

El	 propulsor	 mismo,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 consecuencia	 más	 conocida	 y	 mejor
publicitaria	 del	 trabajo,	 era	 apenas	 una	 aplicación	 secundaria	 de	 aquella	 alucinante
explosión	 intelectual.	 La	 tragedia	 estaba	 en	 que	 estos	 avances	 habían	 sido
engendrados	 por	 la	 injusticia;	 algún	 día	 la	 humanidad	 encontraría	 una	manera	más
civilizada	para	manejar	estos	asuntos.

Al	 abandonar	 la	 cámara,	 Floyd	 había	 aprendido	 acerca	 del	 Propulsor	 Sakharov
más	 de	 lo	 que	 realmente	 quería	 saber,	 o	 esperaba	 recordar.	 Estaba	 bien	 informado
sobre	 sus	 principios	 básicos,	 el	 uso	 de	 una	 reacción	 termonuclear	 pulsante	 que
calentaba	 y	 expelía	 virtualmente	 cualquier	 material	 propelente.	 Los	 mejores
resultados	 se	 obtenían	 usando	 hidrógeno	 puro	 como	 fluido	 impulsor,	 pero	 ocupaba
demasiado	espacio	y	era	difícil	de	almacenar	durante	períodos	prolongados.	Metano	y
amoníaco	 eran	 alternativas	 aceptables;	 incluso	 se	 podía	 usar	 agua,	 aunque	 el
rendimiento	era	considerablemente	inferior.

Leonov	tenía	la	palabra;	los	enormes	tanques	de	hidrógeno	líquido	que	proveían
el	 impulso	 inicial	 serían	descartados	cuando	 la	nave	hubiese	adquirido	 la	velocidad
necesaria	 para	 llegar	 a	 Júpiter.	 Llegando	 a	 destino,	 se	 utilizaría	 amoníaco	 para	 las
maniobras	de	frenado	y	acople,	y	el	eventual	regreso	a	Tierra.

Esta	 era	 la	 teoría,	 comprobada	 y	 vuelta	 a	 comprobar	 en	 interminables
simulaciones	 computadas.	 Pero,	 como	 tan	 bien	 lo	 había	 mostrado	 la	 desventurada
Discovery,	todos	los	proyectos	humanos	estaban	sujetos	a	la	insensible	revisión	de	la
Naturaleza,	del	Destino,	o	como	se	quisiera	llamar	al	poder	del	Universo.

—¡Así	 que	 ahí	 estaba,	 doctor	 Floyd!	 —dijo	 una	 autoritaria	 voz	 femenina,
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interrumpiendo	 la	 entusiasta	 explicación	 de	 Vasili	 acerca	 de	 la	 retroalimentación
magnética	hidrodinámica	—.	¿Por	qué	no	se	presentó	ante	mí?

Floyd	giró	con	lentitud	sobre	su	eje	empujándose	grácilmente	con	una	mano.	Vio
una	 enorme,	 maternal	 figura	 enfundada	 en	 un	 curioso	 uniforme	 adornado	 con
docenas	de	bolsillos	y	faltriqueras;	el	efecto	no	distaba	mucho	del	de	un	jinete	cosaco
rodeado	de	sus	cananas	de	cartuchos.

—Un	placer	volver	a	encontrarla,	doctora.	Todavía	estoy	explorando;	espero	que
haya	recibido	el	informe	médico	sobre	mí	desde	Houston.

—¡Esos	 veterinarios	 de	 Teague!	 ¡No	 confío	 en	 que	 puedan	 detectar	 una	 fiebre
aftosa!

Floyd	 conocía	 perfectamente	 bien	 el	 mutuo	 respeto	 que	 existía	 entre	 Katerina
Rudenko	 y	 el	 Centro	Médico	 de	 Teague,	 aun	 cuando	 el	 gruñido	 de	 la	 doctora	 no
había	 desmentido	 sus	 palabras.	 Ella	 notó	 su	 mirada	 de	 franca	 curiosidad	 y	 señaló
orgullosamente	las	correas	que	rodeaban	su	amplia	cintura.

—La	valijita	convencional	no	es	muy	práctica	en	gravedad	cero;	las	cosas	flotan
fuera	 de	 ella	 y	 nunca	 están	 donde	 una	 las	 necesita.	 Yo	 misma	 diseñé	 esto;	 es	 un
miniquirófano	 completo.	Con	 él	 podría	 extirpar	 un	 apéndice...	 o	 ayudar	 a	 nacer	 un
bebé.

—Confío	en	que	ese	problema	en	particular	no	se	presentará.
—Ja!	Un	buen	doctor	debe	estar	preparado	para	todo.
Floyd	 pensó	 en	 el	 contraste	 entre	 la	 capitana	 Orlova	 y	 la	 doctora,	 ¿o	 debería

llamarla	por	su	grado	de	Comandante	Cirujano	Rudenko?	La	capitana	tenía	la	gracia
e	 intensidad	de	una	prima	ballerina;	 la	doctora	podría	haber	 sido	el	prototipo	de	 la
Madre	Rusia;	de	complexión	maciza	y	regordete	cara	de	campesina,	sólo	faltaba	un
pañuelo	 sobre	 su	 cabeza	 para	 completar	 el	 cuadro.	 "No	 te	 dejes	 engañar",	 se	 dijo
Floyd.	"Esta	es	la	mujer	que	salvó	por	lo	menos	doce	vidas	en	el	accidentado	regreso
del	Komarov.	Y,	en	su	tiempo	libre,	se	las	ingenia	para	editar	los	Anales	de	Medicina
Espacial.	Considérate	muy	afortunado	de	tenerla	a	bordo."

—Y	 entonces,	 doctor	 Floyd,	 ya	 tendrá	 mucho	 tiempo	 para	 explorar	 nuestra
pequeña	lancha.	Mis	colegas	son	demasiado	gentiles	para	decirlo,	pero	tienen	mucho
trabajo	que	hacer	y	usted	los	estorba.	Me	gustaría	que	estuvieran,	ustedes	tres,	dulces
y	en	paz	tan	pronto	como	sea	posible.	Así	tendremos	menos	de	qué	preocuparnos.

—Me	 lo	 temía,	pero	 comprendo	 su	punto	de	vista.	Estaré	 listo	 cuando	usted	 lo
esté.

—Yo	siempre	estoy	lista.	Sígame,	por	favor.
El	 hospital	 de	 la	 nave	 era	 lo	 bastante	 amplio	 como	 para	 contener	 una	mesa	 de

operaciones,	 dos	 bicicletas	 fijas,	 algunos	 armarios	 con	 equipos,	 y	 una	máquina	 de
rayos	 X.	 Mientras	 la	 doctora	 hacía	 un	 rápido	 pero	 exhaustivo	 examen	 de	 Floyd,
preguntó	inesperadamente:
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—¿Qué	es	ese	pequeño	cilindro	de	oro	que	el	doctor	Chandra	lleva	en	la	cadena
alrededor	 del	 cuello,	 algún	 aparato	 comunicador?	 No	 quiso	 sacárselo;	 en	 realidad,
tuvo	demasiada	vergüenza	para	sacarse	cualquier	cosa.

Floyd	no	pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	Era	 fácil	 imaginarse	 la	 reacción	del	 pequeño
Indio	ante	aquella	dama	dominante.

—Es	un	lingam.
—¿Un	qué?
—Usted	es	la	doctora,	debería	reconocerlo.	El	símbolo	de	la	fertilidad	masculina.
—Desde	 luego,	 ¡qué	 estúpida!	 ¿Es	 hindú	 practicante?	 Es	 un	 poco	 tarde	 para

disponer	una	dieta	vegetariana	estricta.
—No	se	preocupe,	no	habríamos	dejado	de	avisarle.	Aunque	no	prueba	el	alcohol,

Chandra	no	es	fanático	de	nada,	excepto	de	las	computadoras.	Una	vez	me	dijo	que
su	abuelo	era	sacerdote	en	Benarés,	y	le	había	dado	ese	lingam;	ha	pertenecido	a	la
familia	por	generaciones.

Para	sorpresa	de	Floyd,	la	doctora	Rudenko	no	mostró	la	reacción	negativa	que	él
había	estado	esperando;	en	realidad,	su	expresión	se	tomó	extrañamente	pensativa.

—Lo	 entiendo.	Mi	 abuela	 me	 regaló	 un	 hermoso	 icono	 del	 siglo	 XVI.	 Quería
traerlo	conmigo,	pero	pesa	cinco	kilos.

La	doctora	volvió	abruptamente	a	su	actitud	profesional,	administró	a	Floyd	una
inyección	 indolora	 con	 una	 hipodérmica	 neumática	 y	 le	 ordenó	 regresar	 apenas	 se
sintiera	con	sueño.	Eso,	le	aseguró,	sucederá	en	menos	de	dos	horas.

—Entretanto,	relájese	totalmente	—dijo	—.	Hay	un	puesto	de	observación	en	este
nivel;	Estación	D.6.	¿Por	qué	no	da	una	vuelta	por	allí?

Parecía	 una	 buena	 idea,	 y	 Floyd	 se	 retiró	 con	 una	 docilidad	 que	 hubiera
sorprendido	 a	 sus	 amigos.	 La	 doctora	 Rudenko	 miró	 su	 reloj,	 dictó	 una	 pequeña
entrada	en	su	computador	personal,	y	conectó	la	alarma	para	treinta	minutos	después.

Cuando	 llegó	 a	 D.6.,	 Floyd	 vio	 que	 Chandra	 y	 Curnow	 ya	 estaban	 allí.	 Lo
miraron	sin	dar	el	más	leve	signo	de	reconocimiento,	y	se	volvieron	a	enfrascar	en	el
pavoroso	espectáculo	de	afuera.	A	Floyd	se	 le	ocurrió,	y	 se	 felicitó	de	 tan	brillante
observación,	 que	 Chandra	 no	 podía	 estar	 disfrutando	 el	 panorama.	 Sus	 ojos	 se
hallaban	fuertemente	cerrados.

Un	 planeta	 totalmente	 desconocido	 colgaba	 allí	 afuera	 brillante	 de	 gloriosos
azules	y	blancos	deslumbrantes.	 "¡Qué	extraño!",	 se	dijo	Floyd.	¿Qué	había	pasado
con	 la	 Tierra?	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 era	 extraño	 que	 no	 la	 hubiera	 reconocido...
¡estaba	al	revés!	"Qué	desastre",	se	lamentaba.	"Toda	esa	pobre	gente	cayéndose	en	el
espacio".

Apenas	percibió	a	los	dos	miembros	de	la	tripulación	que	se	llevaron	a	la	figura
fofa	de	Chandra.	Cuando	volvieron	por	Curnow,	los	ojos	de	Floyd	estaban	cerrados,
pero	aun	respiraba.	Y	al	regresar	por	él,	hasta	su	respiración	había	cesado.
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II	—	TSIEN
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6.	DESPERTAR

"Y	 nos	 habían	 dicho	 que	 no	 soñaríamos",	 pensó	 Heywood	 Floyd,	 con	 más
sorpresa	 que	 disgusto.	 El	 glorioso	 resplandor	 rosado	 que	 lo	 rodeaba	 era	 muy
acogedor;	le	recordaba	las	parrilladas	y	los	maderos	chisporroteantes	de	los	hogares
de	Navidad.	 Pero	 no	 hacía	 calor;	 en	 realidad,	 sentía	 un	 frío	 persistente,	 aunque	 no
desagradable.

Murmuraban	 voces,	 demasiado	 bajas	 para	 que	 él	 pudiera	 comprender	 lo	 que
decían.	Aumentaron	el	volumen,	aunque	siguió	sin	entender.

"¡Desde	luego!",	reaccionó	repentinamente,	"¡no	puedo	estar	soñando	en	ruso!".
—No,	Heywood	—contestó	una	voz	 femenina	—.	No	está	soñando.	Es	hora	de

que	se	levante.
El	 agradable	 resplandor	 se	 desvaneció,	 abrió	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 la	 sensación

imprecisa	de	una	luz	que	se	apagaba.	Estaba	en	una	camilla,	asegurado	con	ligaduras
elásticas;	había	algunas	siluetas	alrededor,	pero	demasiado	desenfocadas	como	para
identificarlas.

Unos	dedos	suaves	cerraron	sus	párpados	y	masajearon	sus	sienes.
—No	 se	 agite.	 Respire	 profundamente...	 otra	 vez...	 eso	 es...	 ¿cómo	 se	 siente

ahora?
—No	sé...	raro...	muy	liviano...	y	hambriento.
—Es	una	buena	señal.	¿Sabe	dónde	se	encuentra?	Ya	puede	abrir	los	ojos.
Las	 siluetas	 entraron	 en	 foco,	 primero	 la	 doctora	 Rudenko,	 luego	 la	 capitana

Orlova.	Pero	algo	había	sucedido	con	Tanya	desde	que	la	había	visto,	sólo	una	hora
antes.	Cuando	Floyd	logró	precisar	qué	era,	fue	como	un	shock.

—¡Te	ha	vuelto	a	crecer	el	cabello!
—Espero	que	lo	consideres	un	progreso.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	tu	barba.
Floyd	 llevó	 su	 mano	 a	 la	 cabeza,	 y	 descubrió	 que	 debía	 realizar	 un	 esfuerzo

consciente	para	planear	cada	etapa	de	movimiento.	Su	mentón	estaba	cubierto	de	una
suave	pelusa,	como	de	dos	o	tres	días.	En	hibernación,	el	crecimiento	capilar	era	cien
veces	más	lento	que	lo	normal...

—Así	que	lo	logré	—dijo	—.	Hemos	llegado	a	Júpiter.
Tanya	lo	miró	sombríamente,	luego	espió	a	la	doctora,	que	asintió	apenas	con	la

cabeza.
—No,	Heywood	—dijo	—.	Todavía	estamos	a	un	mes	de	camino.	No	te	alarmes,

la	nave	está	bien,	y	todo	funciona	normalmente.	Pero	tus	amigos	de	Washington	nos
pidieron	que	te	despertáramos	antes	de	lo	previsto.	Sucedió	algo	inesperado.	Estamos
en	una	carrera	para	alcanzar	Discovery...	y	me	temo	que	la	perderemos.
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7.	TSIEN

Cuando	la	voz	de	Heywood	Floyd	emergió	del	parlante,	los	dos	delfines	cesaron
instantáneamente	de	vagar	en	la	piscina	y	nadaron	hasta	el	borde.	Apoyaron	la	cabeza
sobre	él	y	miraron	fijamente	hacia	la	fuente	de	sonido.

"Así	 que	 ellos	 reconocen	 a	 Floyd",	 pensó	Caroline,	 con	 un	 resquemor	 amargo.
Entretanto,	Christopher	ni	siquiera	dejó	de	jugar	con	el	control	de	colores	de	su	libro
de	 imágenes	mientras	 la	 voz	 de	 su	 padre	 surgía	 alta	 y	 clara	 a	 través	 de	 quinientos
millones	de	kilómetros	de	espacio.

—...cariño,	 no	 te	 sorprenderá	 escucharme,	 un	mes	 antes	 de	 lo	 previsto;	 sabrás
desde	hace	semanas	que	tenemos	compañía	ahí	afuera.

"Aún	me	cuesta	creerlo;	en	cierta	forma,	esto	no	tiene	sentido.	No	es	posible	que
tengan	combustible,	suficiente	para	un	regreso	seguro	a	Tierra;	ni	siquiera	sabemos
cómo	pueden	llegar	a	efectuar	el	acople.

"Nunca	los	vimos,	por	supuesto.	En	el	punto	más	cercano,	Tsien	estuvo	a	más	de
cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Tuvieron	 mucho	 tiempo	 para
contestarnos,	de	haberlo	deseado,	pero	nos	ignoraron	completamente.	Ahora	estarán
muy	ocupados	para	una	charla	 informal.	En	pocas	horas	penetrarán	en	 la	atmósfera
de	 Júpiter;	 y	 veremos	 lo	 bien	 que	 funciona	 su	 sistema	 de	 desaceleración
aerodinámico.	Si	hacen	bien	su	trabajo,	será	bueno	para	nuestra	moral.	Pero	si	falla...
no	hablemos	de	ello.

"Los	rusos	lo	están	tomando	notablemente	bien,	dentro	de	todo.	Están	enojados	y
desilusionados,	 por	 supuesto,	 pero	 he	 escuchado	 varias	 expresiones	 de	 franca
admiración.	Fue	una	jugada	brillante,	construir	esa	nave	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y
hacer	 creer	 a	 todos	 que	 era	 una	 estación	 espacial	 hasta	 que	 le	 adosaron	 esos
impulsores.

"Bueno,	no	hay	nada	que	podamos	hacer,	sino	mirar.	Y	desde	aquí	no	tendremos
una	 vista	mucho	más	 clara	 que	 la	 del	mejor	 telescopio	 en	Tierra.	No	 puedo	 evitar
desearles	 suerte,	 aunque,	 desde	 luego,	 espero	 que	 dejarán	 a	 Discovery	 en	 paz.	 Es
nuestra	propiedad,	y	apuesto	a	que	el	Departamento	de	Estado	se	lo	está	recordando
cada	hora.

"Es	mala	suerte;	si	nuestros	amigos	chinos	no	nos	hubieran	ganado	la	delantera,
no	habrías	escuchado	hablar	de	mí	hasta	dentro	de	un	mes.	Pero,	ahora	que	la	doctora
Rudenko	me	ha	despertado,	hablaré	contigo	cada	dos	días.

"Pasado	el	golpe	inicial,	me	estoy	adaptando	muy	bien;	conociendo	la	nave	y	a	su
tripulación,	 aprendiendo	 el	 andar	 espacial.	 Y	 puliendo	 mi	 ruso	 (bastante	 pobre),
aunque	 no	 tengo	mucha	 oportunidad	 de	 usarlo,	 ya	 que	 todos	 insisten	 en	 hablar	 en
inglés.	 ¡Qué	 increíbles	 lingüistas	 somos	 los	 norteamericanos!.	 A	 veces	 me	 siento
avergonzado	de	nuestro	chauvinismo...	o	nuestra	indolencia.
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"El	 nivel	 de	 inglés	 a	 bordo	 arranca	 desde	 perfecto	 (el	 ingeniero	 en	 jefe	 Sasha
Kovalev	podría	ganarse	la	vida	como	locutor	de	la	BBC)	hasta	el	tipo	"no-importan-
tus-errores-si-hablas-rápido".	 La	 única	 que	 se	 traba	 es	 Zenia	 Marchenko,	 que
reemplazó	 a	 Irina	Yakunina	 a	 último	momento.	 A	 propósito,	 qué	 bueno	 saber	 que
Irina	se	recuperó	bien.	¡Qué	desilusión	para	ella!;	me	pregunto	si	habrá	vuelto	a	volar
en	alas-delta.

"Y	 hablando	 de	 accidentes,	 es	 obvio	 que	Zenia	 debe	 de	 haber	 tenido	 uno	muy
serio.	Aunque	 los	cirujanos	plásticos	han	hecho	un	buen	trabajo,	se	ve	que	debe	de
haber	sufrido	graves	quemaduras	hace	algún	tiempo.	Es	la	mascota	de	la	tripulación	y
los	demás	la	tratan,	iba	a	decir	con	lástima,	pero	es	muy	condescendiente.	Digamos.
mejor	con	una	gentileza	especial.

"Tal	vez	te	preguntes	cómo	me	llevo	con	la	capitana	Orlova.	Bien,	me	simpatiza
mucho,	pero	me	aterra	hacerla	enojar.	No	caben	dudas	sobre	quién	dirige	la	nave.

"Y	la	cirujana	comandante	Rudenko:	la	conociste	en	la	Convención	Aeroespacial
de	Honolulu	hace	dos	años,	y	estoy	seguro	de	que	no	habrás	olvidado	la	última	fiesta.
Comprenderás	por	qué	la	llamamos	Catalina	la	Grande...	a	sus	anchas	espaldas,	desde
luego.

"Pero	basta	de	charla.	Me	estoy	pasando	del	tiempo,	odio	pensar	en	el	recargo.	Y
a	 propósito,	 se	 supone	 que	 estos	 llamados	 son	 estrictamente	 privados.	 Pero	 hay
muchos	 eslabones	 en	 la	 cadena	 de	 comunicación,	 así	 pues,	 no	 te	 sorprendas	 si,
ocasionalmente,	recibes	algún	mensaje	por,	digamos,	otras	vías.

"Estaré	esperando	noticias	tuyas;	di	a	las	niñas	que	ya	hablaré	con	ellas.	Cariños
para	todos	ustedes;	los	extraño	mucho	a	Chris	y	a	ti.	Y	cuando	regrese,	prometo	que
nunca	volveré	a	irme".

Hubo	 un	 silbido	 de	 pausa;	 luego	 una	 voz	 obviamente	 sintética	 dijo:	 "Esto
concluye	la	transmisión	Cuatrocientos	treinta	y	dos	desde	la	Nave	Espacial	Leonov".
Mientras	Caroline	Floyd	desconectaba	el	receptor,	los	dos	delfines	se	deslizaron	bajo
la	 superficie	 de	 la	 piscina	 y	 se	 alejaron	 hacia	 el	 Pacífico,	 dejando	 una	 estela	 en	 el
agua.

Al	darse	cuenta	de	que	sus	amigos	se	habían	ido,	Christopher	comenzó	a	 llorar.
Su	madre	lo	tomó	en	sus	brazos	y	trató	de	consolarlo,	pero	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	lo	consiguiera.
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8.	TRANSITO	POR	JÚPITER

La	imagen	de	Júpiter,	con	sus	franjas	de	nubes	blancas,	sus	bandas	moteadas	de
rosa	 salmón,	 y	 el	Gran	 Punto	Rojo	mirando	 hacia	 la	 inmensidad	 como	 una	 pupila
maléfica,	flotaba	firme	en	la	pantalla	de	proyección	del	puente	de	mando.	Estaba	en
tres	 cuartos	 creciente,	 pero	 nadie	 miraba	 el	 disco	 iluminado;	 todos	 los	 ojos	 se
hallaban	enfocados	sobre	la	curvada	terminal	de	su	borde.	Allí,	en	el	lado	oscuro	del
planeta,	la	nave	china	se	aproximaba	al	momento	de	la	verdad.

"Esto	 es	 absurdo",	 pensó	 Floyd.	 "No	 podemos	 ver	 nada	 a	 catorce	millones	 de
kilómetros	de	distancia.	Y	no	importa;	la	radio	nos	dirá	lo	que	queremos	saber".	Tsien
había	cerrado	todos	los	circuitos	de	audio,	video	y	datos	hacía	dos	horas,	ya	que	las
antenas	de	alto	rango	estaban	reflejadas	en	la	sombra	protectora	del	escudo	térmico.
Sólo	 el	 radiofaro	 omnidireccional	 seguía	 transmitiendo,	 señalando	 con	 precisión	 la
posición	de	la	nave	china	mientras	ésta	avanzaba	en	pos	de	aquel	océano	de	nubes	del
tamaño	de	un	continente.	El	agudo	bip...	bip...	bip...	era	el	único	sonido	en	el	cuarto
de	control	de	Leonov.	Cada	uno	de	esos	pulsos	había	dejado	Júpiter	hacía	más	de	dos
minutos;	ahora,	su	fuente	podía	ser	una	nube	de	gas	incandescente	dispersándose	en
la	estratosfera	joviana.

La	señal	se	diluía,	volviéndose	más	confusa.	Los	bips	se	distorsionaban,	casi	se
apagaban	completamente,	luego	seguía	la	secuencia.	Se	estaba	formando	una	cubierta
de	plasma	alrededor	de	Tsien,	que	pronto	interrumpiría	toda	comunicación	hasta	que
la	nave	reemergiera.	Si	es	que	lo	hacía.

—¡Posmotri!	—gritó	Max	—.	¡Ahí	está!
Al	 principio	 Floyd	 no	 pudo	 ver	 nada.	 En	 seguida,	 justo	 en	 el	 borde	 del	 disco

iluminado,	 distinguió	 una	 estrella	 diminuta	 que	 brillaba	 donde	 no	 podía	 haber
ninguna	estrella,	contra	la	cara	oscurecida	de	Júpiter.

Parecía	 totalmente	detenida,	 aunque	él	 sabía	que	debía	estar	moviéndose	a	cien
kilómetros	por	segundo.	Lentamente	aumentó	su	brillo;	y	ya	no	era	más	un	punto	sin
dimensión;	iba	tomando	forma	alargada.	Un	cometa	artificial	estaba	surcando	el	cielo
nocturno	de	Júpiter,	dejando	una	estela	de	miles	de	kilómetros	incandescentes	tras	de
sí.

Sonó	 un	 último	 bip	 curiosamente	 distorsionado,	 proveniente	 del	 radiofaro	 de
rastreo;	luego,	sólo	los	silbidos	sin	significado	de	la	propia	radiación	de	Júpiter;	una
de	las	muchas	voces	cósmicas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	Hombre	o	su	obra.

Tsien	era	inaudible,	pero	no	invisible	todavía.	Podían	ver	que	la	pequeña	chispa
alargada	 se	 había	 alejado	 considerablemente	 de	 la	 cara	 iluminada	 del	 planeta	 y
desaparecería	 en	 el	 lado	 oscuro	 en	 poco	 tiempo.	 Para	 entonces,	 si	 todo	 salía	 como
estaba	 planeado,	 Júpiter	 habría	 capturado	 a	 la	 nave,	 reduciendo	 su	 velocidad
excedente.	 Cuando	 Tsien	 emergiera	 desde	 atrás	 del	 gigantesco	 mundo,	 sería	 otro
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satélite	joviano.
La	chispa	se	desvaneció.	Tsien	había	doblado	la	curva	del	planeta	y	avanzaba	en

el	lado	oscuro.	Ahora	ya	no	habría	nada	que	ver	ni	escuchar	hasta	que	emergiera	de
las	sombras.	Si	todo	iba	bien,	alrededor	de	una	hora.	Sería	una	hora	muy	larga	para
los	chinos.

Para	 el	 científico	 en	 jefe	Vasili	 Orlov	 y	 el	 ingeniero	 en	 comunicaciones	 Sasha
Kovalev,	 la	 hora	 pasó	 extremadamente	 rápido.	 Tenían	 mucho	 para	 aprender
observando	a	 la	pequeña	estrella;	 sus	 tiempos	de	aparición	y	desaparición,	y,	 sobre
todo,	 el	 desplazamiento	 Doppler	 en	 el	 radiofaro	 proporcionaban	 información	 vital
sobre	 la	nueva	órbita	de	Tsien.	Las	computadoras	de	Leonov	ya	estaban	digiriendo
cifras,	 y	 escupiendo	 tiempos	 de	 reemergencia	 estimativos,	 basados	 en	 diversas
suposiciones	sobre	los	rangos	de	desaceleración	en	la	atmósfera	joviana.

Vasili	apagó	el	visor	de	la	computadora,	hizo	girar	su	sillón,	aflojó	el	cinturón	de
seguridad,	y	se	dirigió	a	la	audiencia,	que	esperaba	pacientemente.

—La	próxima	aparición	 será	dentro	de	 cuarenta	y	dos	minutos.	 ¿Por	qué	no	 se
van	a	dar	un	paseo,	así	podemos	concentrarnos	en	poner	todo	esto	en	orden?	Los	veré
en	treinta	y	cinco	minutos.	Shoo	Nu-ukhodi.

Con	 desgano,	 los	 cuerpos	 non	 grata	 dejaron	 el	 puente;	 pero,	 para	 disgusto	 de
Vasili,	 todo	 el	 mundo	 volvió	 poco	 después	 de	 los	 treinta	 minutos.	 Aún	 estaba
reprendiéndolos	por	la	falta	de	fe	en	sus	cálculos	cuando	el	familiar	bip...	bip...	bip..
del	radiofaro	de	Tsien	surgió	de	los	altoparlantes.

Vasili	parecía	sorprendido	y	mortificado,	pero	enseguida	se	unió	a	la	espontánea
salva	de	aplausos;	Floyd	no	pudo	ver	quién	fue	el	que	comenzó	a	aplaudir.	Podrían
ser	 rivales,	 pero	 eran	 todos	 astronautas,	 tan	 lejos	 del	 hogar	 como	 nunca	 lo	 había
estado	ningún	hombre;	"Embajadores	de	 la	Humanidad",	en	 las	nobles	palabras	del
Primer	 Tratado	 Espacial	 de	 la	 ONU.	 Aun	 cuando	 no	 quisieran	 que	 triunfaran	 los
chinos,	tampoco	deseaban	que	se	enfrentaran	al	desastre.

Floyd	no	pudo	evitar	pensar	que	también	había	un	elemento	importante	de	interés
propio.	Ahora	las	apuestas	a	favor	de	Leonov	habían	aumentado	considerablemente;
Tsien	había	 demostrado	que	 la	maniobra	 de	 frenado	 aerodinámico	 era	 posible.	Los
datos	sobre	Júpiter	eran	correctos;	su	atmósfera	no	contenía	sorpresas	inesperadas,	y
tal	vez	fatales.

—¡Bien!	 —dijo	 Tanya	 —.	 Supongo	 que	 deberíamos	 enviarles	 un	 mensaje	 de
felicitación.	Pero	aunque	lo	hiciéramos	no	se	darían	por	enterados.

Algunos	de	sus	colegas	seguían	burlándose	de	Vasili,	que	miraba	las	salidas	de	su
computadora	con	franco	descreimiento.

—¡No	 lo	puedo	entender!	—exclamó	—.	¡Aún	deberían	estar	detrás	de	Júpiter!
Sasha,	¡léeme	la	velocidad	del	radiofaro!

Se	 mantuvo	 otro	 diálogo	 silencioso	 con	 la	 computadora;	 luego	 Vasili	 soltó	 un
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silbido	largo,	suave.
—Algo	anda	mal.	Están	en	órbita	de	captura,	de	acuerdo,	pero	no	 les	permitirá

realizar	 un	 acople	 con	 Discovery.	 Su	 órbita	 actual	 los	 llevará	 más	 allá	 de	 Ío;
dispondré	de	datos	más	precisos	cuando	los	hayamos	seguido	otros	cinco	minutos.

—De	 todos	modos,	 deben	estar	 en	una	órbita	 segura	—dijo	Tanya	—.	Siempre
podrán	hacer	correcciones	más	adelante.

—Tal	 vez.	 Pero	 les	 podría	 costar	 días,	 aun	 teniendo	 el	 combustible.	 Algo	 que
dudo.

—Entonces	todavía	podemos	ganarles.
—No	seas	 tan	optimista.	Aún	estamos	a	 tres	semanas	de	Júpiter.	Pueden	probar

doce	órbitas	antes	de	que	lleguemos,	y	elegir	la	más	favorable	para	su	acople.
—De	nuevo;	suponiendo	que	tengan	combustible.	—Desde	ya.	Y	sobre	eso	sólo

podemos	arriesgar	conjeturas	más	o	menos	exactas.
Toda	esta	conversación	tuvo	lugar	en	un	ruso	tan	rápido	y	nervioso	que	Floyd	fue

dejado	 por	 el	 camino.	 Cuando	 Tanya	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 le	 explicó	 que	 Tsien
había	apuntado	muy	alto	y	se	dirigía	hacia	los	satélites	exteriores,	su	primera	reacción
fue:

—Entonces	 pueden	 estar	 en	 problemas.	 ¿Qué	 harán	 ustedes	 si	 llaman	 pidiendo
ayuda?

—Debes	 de	 estar	 bromeando.	 ¿Puedes	 imaginarlos	 haciendo	 algo	 así?	 Son
demasiado	 orgullosos.	 De	 cualquier	 manera,	 sería	 imposible.	 Como	 tú	 sabes
perfectamente,	 no	 podemos	 cambiar	 el	 esquema	 de	 nuestra	 misión.	 Aun	 cuando
tuviéramos	el	combustible...

—¡Tienes	razón,	por	supuesto!,	pero	podría	ser	difícil	de	explicar	esto	al	noventa
y	nueve	por	ciento	de	la	raza	humana	que	no	conoce	la	mecánica	orbital.	Deberíamos
comenzar	 a	 pensar	 en	 las	 complicaciones	 políticas;	 estaría	 muy	 mal	 visto	 que	 no
ayudáramos.	Vasili,	¿me	darías	su	órbita	final,	apenas	la	hayan	resuelto?	Me	voy	a	mi
cabina	a	trabajar	un	poco.

La	 cabina	 de	 Floyd,	 o	 mejor	 un	 tercio	 de	 cabina,	 estaba	 todavía	 ocupada
parcialmente	con	provisiones,	muchas	de	ellas	aseguradas	en	las	literas	que	ocuparían
Chandra	y	Curnow	cuando	emergieran	de	su	larga	siesta.	Había	logrado	despejar	un
pequeño	espacio	para	sus	efectos	personales,	y	se	le	había	prometido	el	lujo	de	otros
dos	metros	cúbicos	completos,	apenas	se	pudiera	distraer	a	alguien	para	ayudar	en	el
traslado	de	los	muebles.

Floyd	 abrió	 su	 pequeña	 consola	 de	 comunicaciones,	 pulsó	 las	 teclas	 de
decodificación	y	pidió	la	información	sobre	Tsien	que	le	había	sido	transmitida	desde
Washington.	 Se	 preguntaba	 si	 sus	 anfitriones	 habrían	 logrado	 descifrarla;	 la	 clave
estaba	 basada	 en	 el	 producto	 de	 dos	 números	 primos	 de	 cien	 dígitos	 y	 la	Agencia
Nacional	de	Seguridad	había	apostado	su	reputación	a	que	la	computadora	más	rápida
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de	la	actualidad	no	podría	solucionarla	antes	del	gran	estallido	del	fin	del	Universo.
Una	 vez	 más	 echó	 una	 mirada	 a	 las	 excelentes	 fotografías	 de	 la	 nave	 china,

tomadas	cuando	había	revelado	sus	verdaderas	intenciones	y	estaban	a	punto	de	dejar
la	órbita	de	 la	Tierra.	Había	 tomas	posteriores	 (no	 tan	claras,	porque	para	entonces
Tsien	 ya	 se	 había	 alejado	 de	 las	 cámaras	 espías)	 de	 la	 etapa	 final,	 mientras	 se
precipitaba	hacia	Júpiter.	Éstas	eran	las	que	más	le	interesaban,	pero	más	valiosos	aún
resultaban	los	cortes	esquemáticos	y	las	estimaciones	de	rendimiento	confirmando	las
hipótesis	más	 optimistas,	 era	 difícil	 entender	 qué	 querían	 hacer	 los	 chinos.	Habían
consumido	 por	 lo	menos	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 propulsor	 en	 esa	 loca	 carrera	 a
través	del	Sistema	Solar	a	menos	que	fuera	literalmente	una	misión	suicida,	algo	que
no	podía	ser	descartado,	sólo	podía	tener	sentido	un	plan	que	involucrara	hibernación
y	un	posterior	 rescate.	 Inteligencia	 no	 creía	 que	 la	 tecnología	 china	de	hibernación
estuviera	lo	suficientemente	adelantada	como	para	tal	opción.

Pero	muchas	veces	Inteligencia	estaba	equivocada,	y	más	veces	aún,	confundida
por	la	avalancha	de	datos	confusos	que	debía	evaluar;	el	"ruido"	en	sus	circuitos	de
información.	Había	hecho	un	notable	trabajo	sobre	Tsien	considerando	la	escasez	de
tiempo,	pero	Floyd	habría	preferido	que	el	material	que	le	fue	enviado	hubiera	sido
más	 cuidadosamente	 depurado.	 Parte	 del	mismo	 era	 chatarra,	 sin	 conexión	 posible
con	la	misión.

De	 todos	modos,	al	no	saber	qué	se	buscaba,	era	 importante	evitar	 todo	 tipo	de
prejuicios	y	preconceptos	algo	que	a	primera	vista	parecía	 irrelevante,	o	 incluso	sin
sentido,	podía	volverse	de	vital	importancia.

Con	un	 suspiro	Floyd	comenzó	una	vez	más	a	hojear	 las	quinientas	páginas	de
datos,	 dejando	 su	 mente	 en	 blanco,	 lo	 más	 receptiva	 posible,	 mientras	 diagramas,
tablas,	 fotografías	 (algunas	 tan	borrosas	que	podían	representar	casi	cualquier	cosa)
informes	 periodísticos,	 listas	 de	 delegados	 a	 conferencias	 científicas,	 publicaciones
técnicas,	y	hasta	documentos	comerciales	 fluían	rápidamente	por	 la	pantalla	de	alta
resolución.	 Obviamente,	 un	 sistema	 de	 espionaje	 industrial	 muy	 eficiente	 había
estado	 en	 juego.	 ¿Quién	 habría	 pensado	 que	 tantos	 módulos	 de	 holomemoria
japoneses,	microcontroles	suizos	de	combustible,	o	detectores	de	radiación	alemanes
estaban	 destinados	 al	 lecho	 seco	 del	 lago	 Lop	 Nor,	 primer	 mojón	 de	 su	 viaje	 a
Júpiter?

Algunos	de	 los	 ítems	debían	de	haber	 sido	 incluidos	por	 accidente;	 de	ninguna
manera	podían	tener	relación	con	la	misión.	Si	los	chinos	habían	tramitado	una	orden
secreta	por	mil	sensores	infrarrojos	a	través	de	una	falsa	compañía	en	Singapur,	eso
concernía	sólo	a	los	militares;	parecía	improbable	que	Tsien	esperara	ser	perseguida
por	 misiles	 termo-sensibles.	 Y	 esto	 otro	 era	 realmente	 gracioso:	 equipos
especializados	 de	 agrimensura	 y	 prospección	 minera,	 adquiridos	 a	 Glacier
Geophysics,	Inc.	de	Anchorage,	Alaska.	¿Quién	habría	sido	el	tonto	que	imaginó	que
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una	expedición	al	espacio	profundo	tendría	necesidad	de	...?
La	sonrisa	se	heló	en	los	labios	de	Floyd;	sintió	que	la	piel	se	arrugaba	detrás	de

su	cuello.	¡Dios	mío;	no	se	atreverían!	Pero	ya	se	habían	atrevido,	y	mucho,	y	ahora,
al	fin,	todo	encajaba.

Volvió	a	pensar	en	las	fotos	y	en	los	planes	conjeturados	acerca	de	la	nave	china.
Sí,	era	muy	lógico;	esas	ranuras	en	la	base,	a	lo	largo	de	los	electrodos	de	deflexión,
serían	del	tamaño	aproximado...

Floyd	llamó	al	puente.
—Vasili	—dijo	—,	¿has	logrado	resolver	su	órbita?
—Sí,	 ya	 lo	 hice	—contestó	 el	 navegante,	 con	 una	 voz	 curiosamente	 sosegada.

Floyd	comprendió	al	punto	que	algo	había	sucedido.	Jugó	una	carta	arriesgada.
—Van	a	tomar	contacto	con	Europa,	¿no	es	así?
Se	escuchó	un	explosivo	jadeo	de	incredulidad	desde	el	otro	extremo.
—Chyoil	voz	mi!	¿Cómo	lo	sabías?
—No	lo	sabía;	sólo	lo	adiviné.
—No	puede	haber	ningún	error;	 comprobé	 las	cifras	hasta	el	 sexto	decimal.	La

maniobra	de	frenado	funcionó	exactamente	como	se	 lo	proponían.	Están	en	camino
directo	a	Europa;	no	puede	haber	ocurrido	por	casualidad.	Estarán	allí	en	diecisiete
horas.

—Y	entrarán	en	órbita.
—Tal	vez;	no	se	necesitaría	mucho	propelente.	Pero,	¿con	qué	objeto?
—Arriesgaré	una	vez	más.	Harán	un	rápido	reconocimiento...	y	aterrizarán.
—Estás	loco,	¿o	sabes	algo	que	nosotros	ignoramos?
—No,	sólo	es	cuestión	de	deducir,	simplemente.	Te	darás	de	cara	contra	la	pared

por	no	haber	visto	lo	que	era	obvio.
—De	acuerdo,	Sherlock,	¿por	qué	querría	alguien	aterrizar	en	Europa?	¿Qué	hay

allí,	por	el	amor	de	Dios?
Floyd	estaba	disfrutando	su	fugaz	momento	de	triunfo.	Desde	luego,	podía	estar

completamente	errado.
—¿Qué	hay	en	Europa?	Apenas	la	sustancia	más	preciosa	del	Universo.
Se	había	excedido;	Vasili	no	era	tonto,	y	dejó	caer	la	respuesta	de	sus	labios.
—¡Por	supuesto,	agua!
—Exactamente.	Miles	de	millones	de	toneladas	de	agua.	Suficiente	para	llenar	los

tanques	propulsores,	pasear	alrededor	de	 todos	 los	 satélites,	y	 todavía	 tener	 reserva
para	el	acople	con	Discovery	y	el	regreso	a	casa.	Odio	decirlo,	Vasili,	pero	nuestros
amigos	chinos	nos	burlaron	otra	vez.

—Siempre	suponiendo,	por	supuesto,	que	logren	hacerlo.
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9.	EL	HIELO	DEL	GRAN	CANAL

De	no	ser	por	el	negro	azabache	del	cielo,	la	fotografía	podría	haber	sido	tomada
casi	en	cualquier	región	polar	de	la	Tierra;	no	había	absolutamente	nada	de	extraño	en
el	hielo	áspero,	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.	Sólo	las	cinco	figuras	enfundadas
en	 trajes	 espaciales	 en	 primer	 plano	 anunciaban	 que	 el	 panorama	pertenecía	 a	 otro
mundo.

Inclusive	ahora,	los	recelosos	chinos	no	habían	proporcionado	los	nombres	de	la
tripulación.	Los	anónimos	intrusos	del	helado	paisaje	europeo	eran	sólo	el	científico
en	jefe,	el	comandante,	el	navegante,	el	primer	ingeniero,	el	segundo	ingeniero.	Floyd
no	pudo	evitar	pensar	en	lo	irónico	del	asunto.	Todo	el	mundo	en	la	Tierra	había	visto
la	ya	histórica	fotografía	una	hora	antes	de	que	ésta	llegara	a	la	Leonov,	que	estaba
mucho	más	cerca	de	la	escena.	Pero	las	transmisiones	de	Tsien	se	efectuaban	en	un
ancho	de	banda	tan	estrecho	que	era	imposible	interceptarlas;	Leonov	sólo	captaba	la
señal	de	su	radiobaliza,	propagándose	imparcialmente	en	todas	direcciones.	E	incluso
ésta	 era	 inaudible	más	de	 la	mitad	del	 tiempo,	pues	 la	 rotación	de	Europa	 la	ponía
fuera	de	alcance,	o	el	mismo	satélite	era	eclipsado	por	la	monstruosa	masa	de	Júpiter.
Las	escasas	informaciones	de	la	misión	china	debían	ser	retrasmitidas	desde	Tierra.

La	nave	había	descendido,	después	de	su	reconocimiento	inicial,	sobre	una	de	las
pocas	 islas	 de	 roca	 sólida	 que	 sobresalían	 de	 la	 costra	 de	 hielo	 que	 cubría
virtualmente	 toda	la	 luna.	El	hielo	era	plano	de	polo	a	polo;	no	había	viento	que	lo
modelara	 con	 formas	 extrañas,	 o	 nieve	 que,	 capa	 sobre	 capa,	 construyera	 colinas
móviles.

Sobre	Europa	podían	caer	meteoritos,	pero	nunca	un	copo	de	nieve.	Las	únicas
fuerzas	que	moldeaban	su	superficie	eran	la	firme	acción	de	la	gravedad,	reduciendo
todas	las	elevaciones	a	un	mismo	nivel	uniforme,	y	los	incesantes	temblores	causados
por	los	otros	satélites	al	pasar	y	repasar	en	sus	órbitas	cercanas	a	Europa.	El	mismo
Júpiter,	no	obstante	su	masa	muy	superior,	ejercía	un	efecto	mucho	más	pequeño.	Las
mareas	 jovianas	 habían	 terminado	 su	 tarea	 hacía	 eones,	 asegurando	 que	 Europa
permaneciera	prisionera	por	siempre,	con	una	cara	vuelta	hacia	su	amo	gigante.

Todo	 esto	 se	 supo	 con	 las	 observaciones	 del	 Voyager	 de	 los	 años	 setenta,	 los
reconocimientos	de	Galileo	de	los	ochenta,	y	los	europeizajes	Kepler	de	los	noventa.
Pero,	en	pocas	horas,	los	chinos	habían	aprendido	más	acerca	de	Europa	que	todas	las
misiones	 anteriores	 combinadas.	 Guardarían	 el	 conocimiento	 para	 sí	 mismos;	 se
podría	estar	en	desacuerdo,	pero	pocos	negarían	que	se	habían	ganado	el	derecho	de
hacerlo.

Lo	que	sí	se	estaba	negando,	con	más	y	más	aspereza,	era	su	derecho	a	anexar	el
satélite.	Por	primera	vez	en	la	historia,	una	nación	había	proclamado	derechos	sobre
otro	mundo,	 y	 todos	 los	medios	 de	 difusión	 estaban	 discutiendo	 la	 posición	 legal.
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Aunque	 los	 chinos	 señalaron,	 en	 un	 tedioso	 manifiesto,	 que	 no	 habían	 firmado	 el
Tratado	 Espacial	 de	 la	 ONU	 de	 2002	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaban	 sujetos	 a	 sus
previsiones,	eso	no	contribuyó	en	nada	a	acallar	las	enojadas	protestas.

De	repente,	Europa	fue	la	noticia	más	importante	del	Sistema	Solar.	Y	el	hombre
del	 momento,	 al	 menos	 en	 diez	 millones	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 estaba	 muy
solicitado.

"Habla	Heywood	Floyd,	a	bordo	de	Cosmonauta	Alexei	Leonov,	en	ruta	a	Júpiter.
Pero,	como	bien	pueden	imaginar,	todos	nuestros	pensamientos	están	localizados	en
Europa.

"En	 este	 preciso	 instante	 estoy	 mirando	 hacia	 allí	 a	 través	 del	 telescopio	 más
poderoso	de	la	nave;	con	este	aumento	es	diez	veces	mayor	que	la	Luna,	tal	como	la
ven	ustedes	a	simple	vista.	Es	una	visión	de	otro	mundo.

"La	superficie	es	de	un	rosado	uniforme,	con	unos	pocos	parches	marrones.	Está
cubierta	 por	 una	 intrincada	 red	 de	 líneas	 delgadas,	 que	 van	 y	 vienen	 en	 todas
direcciones.	 En	 realidad,	 se	 asemeja	 mucho	 a	 una	 foto	 de	 un	 texto	 de	 medicina,
mostrando	un	sistema	de	venas	y	arterias.

"Algunas	de	estas	líneas	tienen	cientos,	o	miles,	de	kilómetros	de	largo,	y	parecen
esos	canales	ilusorios	que	Percival	Lowell	y	otros	astrónomos	de	comienzos	del	siglo
veinte	imaginaron	haber	visto	en	Marte.

"Pero	 los	 canales	 de	Europa	 no	 son	 una	 ilusión,	 aunque,	 desde	 luego,	 tampoco
son	artificiales.	Más	aún,	contienen	agua;	o	al	menos,	hielo,	pues	el	satélite	está	casi
totalmente	 cubierto	 por	 el	 océano,	 que	 supera	 los	 cincuenta	 kilómetros	 de
profundidad.

"Por	 estar	 tan	 alejada	 del	 Sol,	 la	 temperatura	 de	 la	 superficie	 de	 Europa	 es
extremadamente	 baja:	 alrededor	 de	 ciento	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero.	 Se	 podría
esperar	que	su	único	océano	fuera	un	bloque	de	sólido	hielo.

"Sorprendentemente,	 éste	 no	 es	 el	 caso,	 porque	 en	 el	 interior	 de	 Europa	 hay
mucho	calor,	generado	por	sus	propias	fuerzas	de	marea;	las	mismas	que	producen	las
erupciones	volcánicas	en	la	vecina	Ío.

"De	 tal	 manera,	 el	 hielo	 se	 derrite	 continuamente,	 se	 quiebra	 y	 se	 congela,
formando	grietas	y	bloques	como	 los	de	 las	planicies	de	hielo	 flotantes	de	nuestras
regiones	 polares.	 Son	 ésos	 los	 complejos	 trazados	 de	 hendiduras	 que	 estoy	 viendo
ahora;	 la	mayoría	son	oscuros	y	muy	antiguos;	 tal	vez	tengan	un	millón	de	años	de
antigüedad.

Pero	unos	pocos	son	de	un	blanco	puro:	los	recién	abiertos;	y	tienen	unas	costras
de	sólo	pocos	centímetros	de	espesor.

"Tsien	se	ha	posado	justo	al	lado	de	una	de	estas	líneas	blancas,	una	estría	de	mil
quinientos	 kilómetros	 de	 largo	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 Gran	 Canal.
Presumiblemente,	 los	 chinos	 intentarán	 bombear	 agua	 desde	 allí	 a	 sus	 tanques	 de
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combustible,	y	así	podrán	explorar	el	sistema	de	satélites	jovianos	y	volver	a	Tierra.
Esto	puede	no	ser	fácil,	pero	seguramente	habrán	estudiado	el	lugar	de	aterrizaje	con
gran	cuidado,	y	deben	saber	lo	que	están	haciendo.

"Es	obvio,	ahora,	por	qué	han	corrido	tamaño	riesgo;	y	por	qué	reclaman	Europa.
Es	un	punto	de	 reaprovisionamiento.	Podría	 ser	 la	 llave	para	 todo	el	Sistema	Solar
exterior.	También	hay	agua	en	Ganimedes,	pero	está	congelada,	y	es	menos	accesible
a	causa	del	mayor	campo	gravitatorio	de	ese	satélite.

"Y	 hay	 todavía	 otro	 aspecto,	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir.	 Aun	 si	 se	 quedaran
encallados	 en	 Europa,	 podrían	 sobrevivir	 hasta	 que	 se	 organizara	 una	 misión	 de
rescate.	Disponen	de	mucha	energía,	puede	haber	muchos	minerales	útiles	en	la	zona;
y	 ya	 sabemos	 que	 los	 chinos	 son	 los	 expertos	 en	 la	 producción	 de	 alimentos
sintéticos.	No	sería	una	vida	muy	lujosa;	pero	tengo	algunos	amigos	que	la	aceptarían
con	 gusto	 a	 cambio	 de	 esa	 vista	 de	 Júpiter	 extendido	 por	 el	 cielo;	 la	 misma
vertiginosa	vista	que	esperamos	poder	disfrutar	en	pocos	días.

"Les	habló	Heywood	Floyd,	quien	se	despide	en	nombre	de	sus	colegas	y	en	el
suyo	propio,	a	bordo	de	Alexei	Leonov".

—Y	 ahora	 les	 habla	 el	 puente.	 Muy	 buena	 presentación,	 Heywood.	 Deberías
haber	sido	periodista.

—He	tenido	mucha	práctica.	La	mitad	de	mi	tiempo	la	pase	en	RP.
—¿RP?
—Relaciones	 Públicas,	 generalmente	 diciendo	 a	 los	 políticos	 que	 deberían

asignarme	más	dinero.	Algo	de	que	ustedes	no	tienen	que	preocuparse.
—¡Cómo	me	gustaría	que	eso	fuera	cierto!	De	todos	modos,	ven	para	el	puente.

Hay	una	información	que	quisiéramos	conversar	contigo.
Floyd	soltó	el	botón	de	su	micrófono,	fijó	el	telescopio	en	su	posición	y	se	zafó	de

la	 estrecha	 burbuja	 de	 observación.	 Al	 salir,	 casi	 chocó	 con	 Nikolai	 Ternovsky,
obviamente	en	misión	similar.

—Estaba	 pensando	 en	 plagiar	 tus	 mejores	 frases	 para	 Radio	 Moscú,	 Woody.
Espero	que	no	te	importe.

—Sería	un	placer,	tovarich.	Y	además,	¿cómo	podría	impedírtelo?
En	el	puente,	la	capitana	Orlova	analizaba	pensativa	la	densa	masa	de	palabras	y

cifras	que	aparecían	en	la	pantalla	principal.	Floyd	había	comenzado	penosamente	a
transliterarlas	cuando	ella	lo	interrumpió.

—No	te	preocupes	por	los	detalles.	Estas	son	estimaciones	del	tiempo	que	llevará
a	Tsien	volver	a	llenar	sus	tanques	y	estar	lista	para	el	despegue.

—Mi	 gente	 está	 haciendo	 los	 mismos	 cálculos,	 pero	 hay	 muchas,	 demasiadas
variables.

—Pensamos	 haber	 eliminado	 una	 de	 ellas.	 ¿Sabías	 que	 las	mejores	 bombas	 de
agua	que	se	pueden	comprar	pertenecen	a	los	bomberos?	Y,	¿te	sorprendería	enterarte
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de	que	a	la	Estación	Central	de	Beijing	le	fueron	requisadas	de	repente	cuatro	de	sus
últimos	modelos	hace	unos	meses,	a	pesar	de	las	protestas	del	alcalde?

No	estoy	sorprendido,	sino	helado	de	admiración.	Continúa,	por	favor.
—Podría	ser	una	coincidencia,	pero	esas	bombas	tendrían	exactamente	el	tamaño

correcto.	Haciendo	razonables	conjeturas	acerca	del	ancho	de	los	tubos,	perforación
del	hielo	y	todo	lo	demás...	bueno,	pensamos	que	podrían	despegar	en	cinco	días.	Si
hemos	calculado	bien.

—¡Cinco	días!
—Si	tienen	suerte,	y	todo	funciona	perfectamente.	Y	siempre	que	no	prefieran,	en

lugar	 de	 llenar	 sus	 tanques,	 cargar	 apenas	 lo	 necesario	 para	 un	 acople	 seguro	 con
Discovery	antes	que	nosotros.	Sería	suficiente	que	nos	ganara	por	sólo	una	hora.	En
última	instancia,	podrían	reclamar	derechos	de	salvamento.

—No,	 según	 los	 abogados	 del	 Departamento	 de	 Estado.	 En	 el	 momento
apropiado,	declararemos	que	Discovery	no	es	una	nave	abandonada,	sino	que	ha	sido
dejada	 estacionada	 hasta	 que	 volvamos	 a	 buscarla.	 Cualquier	 intento	 de	 abordarla
sería	un	acto	de	piratería.

—Estoy	segura	de	que	los	chinos	estarán	de	lo	más	impresionados.
—Y	si	no	lo	están,	¿qué	podemos	hacer?
—Los	superamos	en	número;	dos	a	uno,	cuando	revivamos	a	Chandra	y	Curnow.
—¿Hablas	en	serio?	¿Dónde	están	los	machetes	para	la	partida	de	abordaje?
—¿Machetes?
—Sables,	armas.
—¡Oh!	 Podríamos	 usar	 el	 telespectrómetro	 láser.	 Puede	 vaporizar	 muestras	 de

asteroides	a	distancias	del	orden	de	los	mil	kilómetros.
—Esta	 conversación	 no	 me	 agrada.	 Mi	 gobierno	 ciertamente	 no	 aprobaría	 la

violencia,	exceptuando,	desde	luego,	que	fuera	en	defensa	propia.
—¡Norteamericanos	 inocentes!	 Nosotros	 somos	 mas	 realistas.	 Debemos	 serlo.

Todos	tus	abuelos	murieron	de	vejez,	Heywood.	Tres	de	los	míos	fueron	muertos	en
la	Gran	Guerra	Patriótica.

Cuando	estaban	 solos,	Tanya	 lo	 llamaba	Woody,	nunca	Heywood.	Debía	hablar
en	serio.	¿O	sólo	estaba	probando	sus	reacciones?

—De	 todas	 maneras,	 Discovery	 sólo	 vale	 unos	 pocos	 billones	 de	 dólares	 en
material.	La	nave	no	es	importante;	sólo	la	información	que	contiene.

—Exactamente.	Información	que	podría	ser	copiada,	y	luego	destruida.
—Realmente	tienes	ideas	alegres,	Tanya.	A	veces	pienso	que	todos	los	rusos	son

un	poco	paranoicos.
—Gracias	a	Hitler	y	a	Napoleón,	nos	hemos	ganado	el	derecho	de	serlo.	Pero	no

me	digas	que	tú	no	te	habías	imaginado	ya	esta	escena.
—No	era	necesario	—contestó	sombrío	Floyd	—.	El	Departamento	de	Estado	ya
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lo	ha	hecho	por	mí,	con	variaciones.	Sólo	tendremos	que	ver	por	cuál	de	ellas	optan
los	chinos.	No	me	sorprendería	en	lo	más	mínimo	que	nos	burlaran	otra	vez.
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10.	UN	GRITO	DESDE	EUROPA

Dormir	 en	 gravedad	 cero	 es	 una	 tarea	 que	 se	 debe	 aprender;	 a	 Floyd	 le	 había
llevado	 casi	 una	 semana	 encontrar	 la	mejor	manera	 de	 anclar	 sus	 brazos	 y	 piernas
para	que	no	derivaran	a	posiciones	incómodas.	Ahora	era	un	experto,	y	no	ansiaba	la
vuelta	del	peso;	en	realidad,	la	sola	idea	solía	producirle	pesadillas.

Alguien	lo	estaba	sacudiendo.	No,	¡debía	estar	soñando!	La	intimidad	era	sagrada
a	 bordo	 de	 una	 nave	 espacial;	 nadie	 entraba	 en	 la	 cabina	 de	 otro	 miembro	 de	 la
tripulación	sin	pedir	primero	permiso.	Cerró	con	fuerza	sus	ojos,	pero	las	sacudidas
continuaron.

—¡Doctor	Floyd,	despierte	por	favor!	Lo	necesitan	en	la	cabina	de	vuelo.
Y	nadie	 lo	 llamaba	doctor	Floyd;	el	apelativo	más	formal	que	había	recibido	en

semanas	era	Doc.	¿Qué	estaba	pasando?	Con	desgano,	abrió	 los	ojos.	Estaba	en	 su
pequeña	cabina,	 suavemente	 asegurado	por	 su	bolso	de	dormir.	Así	 le	 informó	una
parte	de	su	mente;	pero	entonces	¿por	qué?	Aún	estaban	a	millones	estaba	mirando
hacia...	Europa	de	kilómetros	de	distancia.

Allí	 estaban	 los	 reticulados	 familiares,	 los	 esquemas	 de	 triángulos	 y	 polígonos
formados	 por	 las	 líneas	 que	 se	 cruzaban.	 Y	 seguramente	 eso	 era	 el	 propio	 Gran
Canal...	no,	algo	no	andaba	bien.	¿Cómo	podía	ser,	si	él	todavía	estaba	en	su	cubículo
a	bordo	de	Leonov?

—¡Doctor	Floyd!
Se	 despertó	 completamente	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mano	 izquierda	 estaba

flotando	a	centímetros	de	sus	ojos.	¡Qué	curioso	que	el	sistema	de	líneas	de	su	palma
fuera	tan	similar	al	mapa	de	Europa!

Pero	la	económica	Madre	Naturaleza	siempre	se	repetía,	en	escalas	tan	diferentes
como	 la	 gota	 de	 leche	 vertida	 sobre	 el	 café,	 las	 bandas	 de	 nubes	 de	 una	 tormenta
ciclónica,	o	los	brazos	de	una	nebulosa	espiral.

—Lo	siento,	Max	—dijo	—.	¿Qué	es	lo	que	sucede?	¿Algo	anda	mal?
—Eso	pensamos;	pero	no	con	nosotros.	Tsien	está	en	problemas.
El	 capitán,	 navegante	 e	 ingeniero	 en	 jefe	 estaban	 ligados	 a	 sus	 asientos	 en	 la

cubierta	 de	 vuelo;	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 orbitaba	 ansiosamente	 alrededor	 de	 las
agarraderas,	o	miraba	los	monitores.

—Siento	despertarte,	Heywood	—se	disculpó	Tanya	bruscamente	—.	Esta	es	 la
situación.	Hace	diez	minutos	tuvimos	una	Prioridad	Clase	Uno	de	Control	de	Misión.
Tsien	se	fue	del	aire.	Sucedió	de	repente,	en	la	mitad	de	un	mensaje	en	clave;	hubo
unos	pocos	segundos	de	transmisiones	entrecortadas...	luego	nada.

—¿Su	radiofaro?
—También	ha	cesado.	No	lo	podemos	recibir.
—¡Fiú!	Entonces	debe	ser	serio;	un	desperfecto	mayor.	¿Alguna	teoría?
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—Miles;	pero	todas	adivinanzas.	Una	explosión,	un	deslizamiento,	un	terremoto:
¿quién	sabe?

—Y	 podemos	 no	 saberlo	 nunca;	 hasta	 que	 algún	 otro	 aterrice	 en	 Europa...	 o
hagamos	una	pasada	y	echemos	un	vistazo.

Tanya	negó	con	la	cabeza.
—No	 tenemos	 suficiente	 inercia.	 Lo	 más	 que	 podríamos	 acercarnos	 es	 a

cincuenta	mil	kilómetros.	No	se	puede	ver	mucho	a	esa	distancia.
—Entonces	no	hay	absolutamente	nada	que	hacer.
—No	es	tan	así,	Heywood.	Control	de	Misión	tiene	una	sugerencia.	Quieren	que

hagamos	 rotar	 nuestro	 gran	 plato,	 por	 si	 podemos	 captar	 alguna	 transmisión	 de
emergencia.	Es...	¿cómo	 lo	 llaman	ustedes?,	un	 tiro	por	elevación,	pero	que	vale	 la
pena	 intentar.	 ¿Qué	 opinas?	 —La	 primera	 reacción	 de	 Floyd	 fue	 fuertemente
negativa.

—Eso	significaría	romper	nuestro	enlace	con	Tierra.
—¡Por	 supuesto!;	pero	 tendremos	que	hacerlo	de	 todos	modos,	cuando	giremos

alrededor	de	Júpiter.	Y	nos	tomará	sólo	un	par	de	minutos	restablecer	el	circuito.
Floyd	permaneció	callado.	La	sugerencia	era	perfectamente	razonable,	pero	algo

oscuro	 lo	 preocupaba.	 Estuvo	 confundido	 algunos	 segundos,	 hasta	 que	 de	 repente
comprendió	por	qué	era	tan	contrario	a	esa	idea.

Los	problemas	de	Discovery	habían	comenzado	cuando	el	gran	plato,	 la	 antena
principal,	había	perdido	su	conexión	con	Tierra,	por	razones	que	inclusive	ahora	no
eran	completamente	claras.	Pero	seguramente	Hal	había	estado	involucrado	y	aquí	no
había	 peligro	 de	 que	 se	 presentara	 una	 situación	 similar.	 Los	 computadores	 de
Leonov	eran	pequeñas	unidades	autónomas,	sin	una	unidad	de	control	central.	Por	lo
menos,	ninguna	no	humana.

Los	rusos	seguían	esperando	pacientemente	su	respuesta.
—Acepto	—dijo,	 al	 fin	—.	 Hagan	 saber	 a	 Tierra	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 y

comiencen	 a	 escuchar.	 Supongo	 que	 intentarán	 todas	 las	 frecuencias	 de	MAYDAY
ESPACIAL.

—Sí,	 apenas	 hayamos	 completado	 las	 correcciones	 Doppler.	 ¿Cómo	 va	 eso,
Sasha?

—Dame	otros	dos	minutos,	y	tendré	el	rastreador	automático	en	funcionamiento.
¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	escuchar?

La	capitana	apenas	demoró	en	dar	su	respuesta.
Floyd	siempre	había	admirado	el	poder	de	determinación	de	Tanya	Orlova,	y	una

vez	se	lo	había	dicho.	En	un	raro	rapto	de	humor,	ella	había	respondido:	"Woody,	un
comandante	puede	estar	equivocado,	pero	nunca	indeciso."

—Escucha	cinco	minutos,	y	vuelve	a	conectar	con	Tierra	otros	diez.	Luego	repite
el	ciclo.
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No	 había	 nada	 para	 ver	 o	 escuchar;	 los	 circuitos	 automáticos	 analizaban	 la
estática	 radial	mejor	que	cualquier	 sentido	humano.	Sin	 embargo,	 cada	 tanto	Sasha
encendía	el	monitor	de	audio,	y	el	 rugido	de	 los	cinturones	de	 radiación	de	 Júpiter
llenaba	la	cabina.	Era	un	sonido	similar	al	de	las	olas	rompiendo	en	las	playas	de	la
Tierra,	con	esporádicas	explosiones	provenientes	de	descomunales	relámpagos	de	la
atmósfera	joviana.	De	señales	humanas,	no	había	trazas;	y	uno	por	uno,	los	miembros
de	 la	 tripulación	 que	 no	 estaban	 trabajando	 se	 fueron	 yendo	 en	 silencio.	Mientras
esperaba,	Floyd	hizo	algunos	cálculos	mentales.	Cualquier	cosa	que	hubiera	ocurrido
con	 Tsien	 quedaba	 dos	 horas	 en	 el	 pasado,	 ya	 que	 las	 noticias	 habían	 sido
retransmitidas	desde	Tierra.

Pero	 Leonov	 debería	 ser	 capaz	 de	 captar	 un	mensaje	 directo	 con	menos	 de	 un
minuto	de	retraso,	así	que	los	chinos	ya	habían	tenido	tiempo	suficiente	para	volver	al
aire.	 Su	 prolongado	 silencio	 insinuaba	 una	 falla	 catastrófica,	 y	 se	 encontró
imaginando	interminables	escenarios	de	desastre.

Los	 cincuenta	 minutos	 parecieron	 horas.	 Cuando	 se	 acabaron,	 Sasha	 volvió	 el
complejo	de	antenas	hacia	Tierra	y	comunicó	el	 resultado	negativo	de	 la	búsqueda.
Mientras	estaba	aprovechando	el	 resto	de	 los	diez	minutos	para	enviar	mensajes	de
navegación,	miró	interrogante	a	la	capitana.

—¿Vale	la	pena	volver	a	probar?	—dijo	en	un	tono	que	expresaba	claramente	su
pesimismo.

—Por	 supuesto.	 Podemos	 reducir	 el	 tiempo	 de	 búsqueda,	 pero	 seguiremos
escuchando.

A	 su	 tiempo,	 el	 gran	 plato	 fue	 una	 vez	 más	 localizado	 sobre	 Europa.	 Y	 casi
inmediatamente,	en	el	monitor	automático	comenzó	a	encenderse	la	luz	de	ALERTA.

La	mano	de	Sasha	voló	hacia	 la	perilla	de	 audio,	y	 la	voz	de	 Júpiter	 inundó	 la
cabina.	Sobre	ésta,	como	un	murmullo	que	se	escucha	en	medio	de	una	tormenta,	se
oía	 el	 débil	 pero	 inconfundible	 sonido	 de	 un	 discurso	 humano.	 Era	 imposible
identificar	 el	 idioma,	 aunque	 Floyd	 estaba	 seguro	 de	 que,	 por	 la	 entonación	 y	 el
ritmo,	no	era	chino,	sino	alguna	lengua	europea.

Sasha	 manejó	 con	 destreza	 los	 filtros	 y	 controles	 de	 amplitud	 de	 banda,	 y	 las
palabras	se	hicieron	más	claras.	El	idioma	era	el	inglés,	sin	duda;	pero	su	contenido
todavía	era	enloquecedoramente	ininteligible.

Hay	 una	 combinación	 de	 sonidos	 que	 todo	 oído	 humano	 puede	 detectar
instantáneamente,	 aun	 en	 el	 ambiente	más	 ruidoso.	Cuando	de	 repente	 emergió	del
entorno	 joviano,	 a	Floyd	 le	pareció	que	era	 imposible	que	estuviera	despierto,	 sino
que	 estaba	 atrapado	 en	 un	 sueño	 fantástico.	 Sus	 colegas	 tardaron	 un	 poco	más	 en
reaccionar;	luego	lo	miraron	con	igual	perplejidad...	y	una	creciente	sospecha.

Porque	las	primeras	palabras	reconocibles	de	Europa	eran:	"Doctor	Floyd,	doctor
Floyd...	Espero	que	pueda	oírme".

www.lectulandia.com	-	Página	48



11.	HIELO	Y	VACIO

"¿Quién	es?",	murmuró	alguien,	acallado	por	un	coro	de	chistidos.	Floyd	levantó
sus	manos	en	un	gesto	de	ignorancia	y,	esperaba,	inocencia.

Sé	que	usted	está	a	bordo	de	Leonov...	puedo	no	tener	mucho	tiempo...	apuntando
la	antena	de	mi	traje	donde	pienso......

La	señal	desapareció	por	unos	agonizantes	segundos,	y	luego,	volvió	mucho	más
clara,	aunque	no	más	fuerte.

"	 ...	 enviar	 cierta	 información	 a	 Tierra.	 Tsien	 destruida	 hace	 tres	 horas.	 Soy	 el
único	 sobreviviente.	Usando	 la	 radio	 de	mi	 traje;	 no	 sé	 si	 tiene	 alcance	 suficiente,
pero	 es	 la	 única	 posibilidad.	 Por	 favor	 escuchen	 con	 atención,	 HAY	 VIDA	 EN
EUROPA.	Repito:	HAY	VIDA	EN	EUROPA..."

La	 señal	 se	desvaneció	de	nuevo.	Siguió	un	 silencio	aturdido	que	nadie	 intentó
interrumpir.	Mientras	 esperaba,	Floyd	 revolvió	 su	memoria	 furiosamente.	No	podía
reconocer	 la	 voz;	 podría	 ser	 la	 de	 cualquier	 chino	 educado	 en	 Occidente.
Probablemente	 fuera	 de	 alguien	 con	 quien	 se	 había	 encontrado	 en	 una	 conferencia
científica,	pero	a	menos	que	el	locutor	se	identificara,	nunca	lo	sabría.

...	poco	después	de	 la	medianoche	 local.	Estábamos	bombeando	regularmente	y
los	 tanques	 se	 encontraban	 a	medio	 llenar.	El	 doctor	Lee	y	 yo	 salimos	 a	 revisar	 la
aislación	de	las	cañerías.	Tsien	está,	estaba,	a	unos	treinta	metros	del	borde	del	Gran
Canal.	 Los	 tubos	 salen	 de	 él	 directamente	 hacia	 abajo	 a	 través	 del	 hielo.	 Muy
delgado;	poco	seguro	para	caminar.	El	cálido	extractar..."

Otra	 vez	 un	 largo	 silencio.	 Floyd	 se	 preguntaba	 si	 el	 que	 hablaba	 se	 estaría
moviendo,	y	había	sido	interrumpido	momentáneamente	por	alguna	obstrucción.

...	 sin	problemas,	cinco	kilowats	de	 luz	brillaban	en	 la	nave.	Como	un	árbol	de
Navidad,	hermoso,	brillando	a	través	del	hielo.	Colores	gloriosos.	Lee	la	vio	primero;
una	 enorme	masa	 oscura	 emergiendo	 de	 las	 profundidades.	Al	 principio	 pensamos
que	 sería	 un	 cardumen,	 era	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un	 solo	 organismo,	 luego
comenzó	a	abrirse	paso	a	través	del	hielo.

"Doctor	 Floyd,	 espero	 que	 pueda	 escucharme.	 Habla	 el	 profesor	 Chang,	 nos
conocimos	en	el	'02,	en	la	conferencia	UAI	de	Boston".

La	 mente	 de	 Floyd	 voló	 a	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 de	 allí.	 Recordaba
vagamente	 aquella	 recepción,	 después	 de	 la	 sesión	 de	 clausura	 del	Congreso	 de	 la
Unión	Astronómica	Internacional;	el	último	al	que	habían	asistido	los	chinos	antes	de
la	Segunda	Revolución	Cultural.	Y	ahora	recordaba	con	nitidez	a	Chang:	un	pequeño
y	simpático	astrónomo	y	exobiólogo	con	una	buena	provisión	de	bromas.	Pero	ahora
no	estaba	bromeando.

...	 como	 enormes	 filamentos	 de	 algas	 mojadas,	 arrastrándose	 por	 el	 piso.	 Lee
corrió	hacia	la	nave	para	traer	su	cámara;	yo	me	quedé	para	observar,	informando	por
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radio.	La	cosa	se	movía	tan	lentamente	que	podía	dejarla	atrás	con	facilidad.	Estaba
más	 excitado	 que	 alarmado.	 Creía	 saber	 qué	 clase	 de	 criatura	 era	 —he	 visto
fotografías	de	los	bosques	de	algas	de	California—,	pero	estaba	equivocado.

...	 notaba	 que	 se	 hallaba	 en	 problemas.	No	 podía	 sobrevivir	 a	 una	 temperatura
ciento	cincuenta	grados	más	baja	que	la	de	su	entorno	normal.	Se	estaba	solidificando
a	causa	del	frío,	mientras	se	movía	hacia	adelante.	Algunas	porciones	de	su	cuerpo	se
quebraban	como	cristal,	pero	seguía	avanzando	hacia	la	nave,	como	una	marea	negra
que	disminuía	su	marcha	a	cada	instante.

"Aún	estaba	tan	sorprendido	que	no	podía	pensar	con	claridad	ni	imaginarme	qué
estaba	tratando	de	hacer...

—¿Hay	alguna	manera	de	hablarle?	—musitó	Floyd	con	angustia.
—No;	 es	 demasiado	 tarde.	 En	 poco	 tiempo	 Europa	 será	 eclipsada	 por	 Júpiter.

Tendremos	que	esperar	hasta	que	salga	del	eclipse.
"...	 trepando	 por	 la	 nave,	 construyendo	 una	 especie	 de	 túnel	 de	 hielo	mientras

avanzaba.	Tal	vez	eso	lo	aislara	de	la	luz	solar	del	mismo	modo	que	las	termitas	se
protegen	del	frío	con	sus	pequeños	corredores	de	barro...

...	 toneladas	 de	 hielo	 sobre	 la	 nave.	 Las	 antenas	 de	 radio	 fueron	 lo	 primero	 en
quebrarse.	Enseguida	vi	 las	patas	de	aterrizaje	que	comenzaban	a	doblarse;	 todo	en
cámara	lenta,	como	en	un	sueño.

"Sólo	cuando	la	nave	empezó	a	caer,	comprendí	qué	era	lo	que	la	cosa	trataba	de
hacer...	y	ya	era	demasiado	tarde.	Nos	podríamos	haber	salvado,	con	sólo	apagar	las
luces.

"Tal	vez	se	trate	de	un	fotótropo,	con	su	ciclo	biológico	regulado	por	la	luz	solar
que	se	filtra	a	través	del	hielo.	0	podría	haber	sido	atraído	como	una	polilla	a	un	farol.
Nuestras	luces	deben	haber	sido	más	brillantes	que	cualquier	cosa	que	haya	conocido
Europa...

"Luego	la	nave	se	hundió.	Vi	estallar	el	casco,	una	especie	de	copos	de	nieve	se
condensó	 como	 si	 fuera	 humedad.	 Todas	 las	 luces	 se	 apagaron	 excepto	 una,
balanceándose	de	un	cable,	un	par	de	metros	sobre	el	piso.

"Ignoro	 qué	 pasó	 inmediatamente	 después.	 Lo	 primero	 que	 recuerdo,	 es	 que
estaba	parado	bajo	la	luz,	al	lado	de	los	restos	de	la	nave,	rodeado	de	un	fino	y	fresco
polvillo	de	nieve.	Veía	claramente	mis	pisadas	marcadas	en	ella.	Debí	haber	corrido
hasta	allí;	tal	vez	habían	pasado	sólo	uno	o	dos	minutos...

"La	planta,	todavía	la	consideraba	una	planta,	estaba	inmóvil.	Me	preguntaba	si	se
habría	 dañado	 con	 el	 impacto;	 grandes	 porciones	 del	 grosor	 de	 un	 brazo	 humano,
estaban	desparramadas,	como	ramas	quebradas.

"Luego	el	tronco	principal	comenzó	nuevamente	a	moverse.	Se	alejó	del	casco	y
comenzó	a	arrastrarse	hacia	mí.	Fue	entonces	que	tuve	la	certeza	de	que	la	cosa	era
fotosensible:	 yo	 estaba	 parado	 exactamente	 bajo	 la	 lámpara	 de	mil	watt,	 que	 había
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dejado	de	balancearse.
"Imaginen	un	roble;	o	mejor	aún,	un	baniano	con	sus	múltiples	 troncos	y	raíces

aéreas,	 achatado	por	 la	gravedad,	y	 tratando	de	 serpear	por	 el	 suelo.	Llegó	a	 cinco
metros	de	la	luz,	y	comenzó	a	extenderse	hasta	formar	un	círculo	perfecto	alrededor
de	 mí.	 Presumo	 que	 ése	 sería	 el	 límite	 de	 su	 tolerancia,	 el	 punto	 en	 que	 el
fototropismo	 se	 convertía	 en	 repulsión.	 Después,	 por	 unos	 minutos	 nada	 sucedió.
Pensé	que	había	muerto,	solidificado	de	frío.

"Luego	vi	que	se	estaban	formando	grandes	capullos	en	muchas	de	las	ramas.	Era
como	ver	una	película	filmada	en	cámara	rápida,	donde	las	flores	se	abren	a	simple
vista.	 En	 realidad	 yo	 pensaba	 que	 eran	 flores,	 cada	 una	 casi	 tan	 grande	 como	 la
cabeza	de	un	hombre.

"Delicadas,	maravillosamente	coloreadas	membranas	comenzaron	a	desplegarse.
Inclusive	 entonces,	 se	 me	 ocurrió	 que	 nadie,	 nada,	 podía	 haber	 visto	 antes	 esos
colores;	 no	 habían	 tenido	 existencia	 hasta	 que	 llevamos	 nuestras	 luces,	 nuestras
fatales	luces,	a	este	mundo.

"Pétalos,	estambres,	meciéndose	suavemente...	caminé	hacia	la	pared	viviente	que
me	rodeaba,	para	poder	ver	exactamente	qué	era	lo	que	sucedía.

"Ni	 en	 ese	 momento,	 ni	 en	 ningún	 otro,	 sentí	 el	 más	 mínimo	 temor	 hacia	 la
criatura.	Estaba	seguro	de	que	no	era	malévola...	si	acaso	era	consciente.

"Había	vástagos	de	las	flores	grandes,	en	varias	etapas	de	floración.	Me	parecían
mariposas,	recién	salidas	de	las	crisálidas,	las	alas	arrugadas,	débiles	aún;	me	estaba
aproximando	a	la	verdad.

"Pero	se	estaban	congelando;	morían	apenas	se	formaban.	Luego,	una	tras	otra,	se
desprendieron	 de	 sus	 capullos	 madre.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 debatieron	 como
peces	atrapados	en	 tierra	 seca;	y	al	 fin	comprendí	 lo	que	eran.	Esas	membranas	no
eran	pétalos:	eran	aletas,	o	su	equivalente.	Se	trataba	de	su	estado	acuático,	la	etapa
larvaria	de	la	criatura.	Probablemente	pase	gran	parte	de	su	vida	arraigada	en	el	lecho
del	mar,	y	luego	envíe	estos	vástagos	móviles	en	busca	de	un	nuevo	territorio.	Igual
que	los	corales	en	los	océanos	de	la	Tierra.

"Me	arrodillé	para	poder	observar	de	cerca	una	de	estas	pequeñas	criaturas.	Los
hermosos	colores	se	estaban	apagando,	tornándose	a	un	marrón	pardo.	Algunas	de	las
aletas-pétalos	 se	 habían	 caído,	 transformándose	 en	 cristales	 quebradizos	 al	 helarse.
Pero	la	cosa	se	seguía	moviendo	débilmente,	y	a	medida	que	me	aproximaba	trataba
de	huir.	No	sé	cómo	percibía	mi	presencia.

"Luego	 noté	 que	 todos	 los	 estambres,	 como	 los	 había	 llamado,	 tenían	 unos
puntitos	azules	en	la	punta.	Parecían	pequeñas	estrellas	de	zafiro,	o	los	ojos	azules	en
el	borde	del	manto	de	las	coquillas,	que	captan	la	luz,	pero	no	son	capaces	de	formar
imágenes.	Mientras	estaba	mirando,	el	azul	intenso	se	apagó,	los	zafiros	se	volvieron
piedras	opacas,	comunes...
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"Doctor	Floyd,	o	cualquiera	que	esté	escuchando,	no	me	queda	mucho	tiempo;	en
poco	más	Júpiter	bloqueará	mi	señal.	Pero	casi	he	terminado.

"Sabía	 lo	que	debía	hacer.	El	cable	de	aquella	 lámpara	de	mil	watt	 llegaba	casi
hasta	el	suelo.	Le	di	unos	golpes,	y	la	luz	se	apagó	en	una	lluvia	de	chispas.

"Me	pregunté	si	no	sería	tarde.	Por	unos	minutos,	no	ocurrió	nada.	Caminé	hacia
la	pared	de	ramas	enredadas	alrededor	de	mí,	y	la	pateé.

"Lentamente,	la	criatura	comenzó	a	desembrollarse,	y	a	retroceder	hacia	el	Canal.
Había	mucha	 luz,	 se	 veía	 todo	 perfectamente.	Ganimedes	 y	Calisto	 brillaban	 en	 el
cielo,	 Júpiter	 era	 un	 inmenso	 y	 delgado	 semicírculo,	 y	 la	 aurora	 se	 desplegaba
ampliamente	en	el	lado	nocturno,	en	el	extremo	joviano	del	cono	gravitacional	de	Ío.

"No	había	necesidad	de	usar	la	luz	de	mi	casco.
"Seguí	 a	 la	 criatura	 durante	 todo	 su	 regreso	 al	 agua,	 animándola	 con	 puntapiés

cuando	se	 frenaba,	sintiendo	 todo	el	 tiempo	crujir	 los	 fragmentos	de	hielo	bajo	mis
botas...	Al	acercarse	al	Canal,	parecía	adquirir	fuerza	y	energía,	como	si	supiera	que
se	aproximaba	a	su	hogar	natural.	Me	pregunté	si	sobreviviría,	si	volvería	a	florecer.

"Desapareció	a	 través	de	 la	 superficie,	dejando	 las	últimas	 larvas	muertas	 en	 la
tierra	extraña.	El	agua	expuesta	burbujeó	unos	minutos	hasta	que	una	capa	de	hielo
protector	la	selló	contra	el	vacío	de	arriba.	Volví	caminando	a	la	nave	por	si	quedaba
algo	por	rescatar;	no	quiero	hablar	de	eso.

"Sólo	tengo	dos	pedidos	que	hacer,	doctor.	Cuando	los	taxonomistas	clasifiquen
esta	criatura,	espero	que	le	darán	mi	nombre.

"Y,	cuando	llegue	la	próxima	nave,	pídales	que	lleven	nuestros	huesos	a	China.
"Júpiter	 nos	 cortará	 en	 pocos	 minutos.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 alguien	 me	 está

recibiendo.	De	todos	modos,	repetiré	este	mensaje	cuando	volvamos	a	estar	en	línea
directa...	si	el	sistema	de	supervivencia	de	mi	traje	me	mantiene	vivo	hasta	entonces.

"Habla	 el	 profesor	Chang,	 desde	Europa,	 informando	 la	 destrucción	 de	 la	 nave
espacial	Tsien.	Aterrizamos	cerca	del	Gran	Canal	y	conectamos	los	tubos	en	el	borde
del...

La	 señal	 se	 apagó	 abruptamente,	 regresó	 por	 un	 instante,	 luego	 apareció
completamente	por	debajo	del	nivel	de	estática.	Aunque	Leonov	siguió	escuchando
en	la	misma	frecuencia,	no	hubo	ya	ningún	otro	mensaje	del	profesor	Chang.
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III	—	DISCOVERY
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12.	CARRERA	CUESTA	ABAJO

Finalmente,	 la	 nave	 estaba	 ganando	 velocidad,	 en	 su	 carrera	 de	 descenso	 hacia
Júpiter.	Ya	había	atravesado	hacía	tiempo	la	tierra	de	nadie	gravitacional	en	que	las
cuatro	 pequeñas	 lunas	 exteriores	 —Sinope,	 Pasiphac,	 Ananke	 y	 Carme—
deambulaban	 en	 sus	 órbitas	 retrógradas	 y	 salvajemente	 excéntricas.	 Sin	 duda	 eran
asteroides	capturados,	y	de	forma	completamente	irregular.	El	más	grande	sólo	tenía
treinta	kilómetros	de	diámetro.	Peñascos	recortados,	astillados,	sin	interés	para	nadie,
excepto	para	los	geólogos	planetarios,	su	lealtad	las	hacía	vacilar	continuamente	entre
el	Sol	y	Júpiter.

Algún	día,	el	Sol	los	volvería	a	capturar	definitivamente.
Pero	Júpiter	conseguía	retener	al	segundo	grupo	de	cuatro,	a	la	mitad	de	distancia

de	 los	otros.	Elara,	Lysithea,	Himalia	y	Leda	estaban	 todos	 juntos,	sobre	un	mismo
plano.	Se	especulaba	que	alguna	vez	podrían	haber	 formado	un	solo	cuerpo;	de	ser
así,	el	asteroide	madre	debía	haber	tenido	apenas	cien	kilómetros	de	diámetro.

A	pesar	de	que	sólo	Carme	y	Leda	estuvieron	lo	bastante	cerca	como	para	mostrar
sus	 discos	 a	 simple	 vista,	 fueron	 saludados	 como	 a	 viejos	 amigos.	 Eran	 el	 primer
indicio	de	tierra	firme	después	del	larguísimo	viaje	por	el	océano;	las	islas	costeras	de
Júpiter.	Las	últimas	horas	se	iban	rápidamente;	se	acercaba	la	fase	más	crítica	de	toda
la	misión:	la	entrada	en	la	atmósfera	joviana.

Júpiter	era	más	grande	que	la	Luna	en	los	cielos	de	la	Tierra,	y	se	podían	ver	los
gigantescos	 satélites	 interiores	 girando	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 ellos	 mostraban
claramente	sus	circunferencias	coloreadas,	aunque	aún	estaban	demasiado	lejos	para
distinguir	 sus	 señas	 particulares.	 El	 eterno	 ballet	 que	 ejecutaban,	 desapareciendo
detrás	 de	 Júpiter,	 reapareciendo	para	 atravesar	 la	 cara	 iluminada,	 acompañados	 por
sus	 sombras,	 era	 un	 espectáculo	 de	 infinito	 atractivo.	El	mismo	que	 habían	 venido
observando	 los	 astrónomos	 desde	 que	 Galileo	 lo	 había	 descubierto	 hacía	 cuatro
siglos;	pero	 los	 tripulantes	de	Leonov	eran	 los	únicos	hombres	y	mujeres	vivientes
que	lo	habían	visto	con	sus	ojos.

Habían	terminado	las	interminables	partidas	de	ajedrez,	las	horas	de	descanso	se
pasaban	frente	a	los	telescopios,	o	en	conversaciones	formales,	o	escuchando	música,
mirando	generalmente	el	panorama	exterior.	Y	por	lo	menos	un	romance	de	a	bordo
había	llegado	a	concretarse:	las	frecuentes	desapariciones	de	Max	Brailovsky	y	Zenia
Marchenko	eran	tema	de	bien	fundados	chismorreas.

Floyd	pensaba	que	 formaban	una	pareja	 singularmente	 compatible.	Max	 era	 un
hombre	rubio,	alto	y	bien	parecido,	que	había	sido	campeón	de	gimnasia,	llegando	a
las	 finales	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 del	 2000.	A	 pesar	 de	 haber	 pasado	 los	 treinta,
tenía	 una	 expresión	 abierta,	 casi	 de	 niño,	 lo	 cual	 no	 estaba	 del	 todo	 errado;	 no
obstante	su	brillante	carrera	como	ingeniero,	muchas	veces	le	pareció	a	Floyd	que	era
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inocente	y	simple,	una	de	esas	personas	con	las	cuales	es	agradable	hablar,	pero	no
demasiado.	 Fuera	 de	 su	 indiscutible	 campo	 de	 erudición	 era	 simpático,	 pero	 algo
insípido.

Zenia	—con	sus	veintinueve	años,	 la	más	 joven	a	bordo—	aún	era	un	misterio.
Como	 nadie	 quería	 hablar	 de	 ello,	 Floyd	 nunca	 había	 aludido	 a	 sus	 heridas,	 y	 sus
fuentes	de	Washington	no	poseían	información.	Obviamente	había	estado	envuelta	en
algún	 accidente	 serio,	 pero	 éste	 podría	 no	 haber	 sido	 más	 inusual	 que	 un	 choque
automovilístico.	La	 teoría	de	que	había	 intervenido	 en	una	misión	 espacial	 secreta,
que	 seguía	 formando	 parte	 de	 la	 mitología	 popular	 fuera	 de	 la	 URSS,	 podía	 ser
desechada.	Gracias	 a	 las	 redes	mundiales	 de	 rastreo,	 nada	 similar	 había	 podido	 ser
posible	en	cincuenta	años.

Además	 de	 sus	 indudables	 cicatrices	 psicológicas	 y	 físicas,	 Zenia	 sobrellevaba
otra	 desventaja.	 Era	 un	 reemplazo	 de	 última	 hora	 y	 todos	 lo	 sabían.	 La	 dietista	 y
médica	 asistente	 de	 Leonov	 iba	 a	 ser	 Irina	 Yakunina,	 antes	 de	 que	 aquel
desafortunado	accidente	con	un	ala-delta	le	quebrara	tantos	huesos.

Todos	los	días	a	las	18:00	GMT	la	tripulación	de	siete,	más	un	pasajero,	se	reunía
en	el	cuarto	común	que	separaba	la	cabina	de	vuelo	de	la	cocina	y	los	camarotes.	La
mesa	circular	del	centro	era	del	tamaño	justo	para	ocho	personas	apretujadas;	cuando
Chandra	y	Curnow	fueran	revividos,	no	podría	alojar	a	todos,	y	habría	que	disponer
dos	asientos	más	en	algún	otro	lado.

A	pesar	de	que	el	"Soviet	de	las	Seis",	como	se	llamaba	a	la	reunión	diaria,	pocas
veces	duraba	más	de	diez	minutos,	 jugaba	un	papel	vital	en	el	mantenimiento	de	la
moral.	 Quejas,	 sugerencias,	 críticas,	 informes;	 se	 podía	 exponer	 cualquier	 tema,
sometido	sólo	al	voto	inapelable	de	la	capitana,	apenas	ejercido.

En	la	agenda	inexistente	eran	típicos	los	pedidos	de	cambios	en	el	menú,	intentos
de	conseguir	mayor	tiempo	de	conexión	privada	con	Tierra,	propuestas	de	películas,
intercambio	 de	 noticias	 y	 chismes,	 y	 un	 amistoso	 aguijoneo	 al	 contingente
norteamericano,	 fuertemente	 superado	 en	 número.	 Las	 cosas	 cambiarían,	 les	 había
advertido	Floyd,	cuando	sus	colegas	salieran	de	su	hibernación,	y	pasaran	de	ser	uno
contra	siete	a	tres	contra	nueve.	No	había	mencionado	su	secreto	convencimiento	de
que	 Curnow	 era	 capaz	 de	 hablar	 o	 gritar	 más	 que	 tres	 de	 ellos	 (cualesquiera	 que
fueran).

Cuando	no	dormía,	Floyd	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	en	el	cuarto	común;	en
parte	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 pequeñez,	 causaba	mucho	menos	 claustrofobia	 que	 su
propio	 cubículo.	 Además	 estaba	 alegremente	 decorado,	 con	 todas	 las	 superficies
planas	 disponibles	 cubiertas	 por	 fotos	 o	 hermosos	 paisajes	 terrestres	 y	 marinos,
escenas	deportivas,	retratos	de	conocidas	estrellas	del	video,	y	otros	recuerdos	de	la
Tierra.	 El	 lugar	 de	 honor,	 sin	 embargo,	 estaba	 reservado	 a	 una	 pintura	 original	 de
Leonov:	su	estudio	"Más	allá	de	 la	Luna"	realizado	en	1965,	el	mismo	año	en	que,
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como	 un	 joven	 teniente	 coronel,	 salió	 de	 Voshkod	 II	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
hombre	de	la	historia	en	efectuar	una	excursión	extravehicular.

Evidentemente	el	trabajo	de	un	talentoso	aficionado,	antes	que	de	un	profesional,
mostraba	el	borde	de	cráteres	de	la	Luna	con	el	hermoso	Sinus	Iridum,	Bahía	de	los
arco	 iris,	 como	 fondo.	 Levantándose	monstruosamente	 sobre	 el	 horizonte	 lunar	 se
cernía	un	delgado	cuarto	creciente	de	Tierra,	abrazando	la	parte	nocturna	del	planeta.
Detrás	de	todo	esto	brillaba	el	Sol,	con	los	rayos	de	su	corona	esparciéndose	por	el
espacio	a	través	de	millones	de	kilómetros.

Era	una	composición	alucinante;	y	una	visión	del	futuro	que	todavía	distaba	tres
años.	En	el	vuelo	de	Apolo	8,	Anders,	Borman	y	Lovell	la	tendrían	con	sus	propios
ojos,	cuando	contemplaran	a	la	Tierra	elevarse	por	el	lado	oscuro,	en	la	Navidad	de
1968.

Heywood	Floyd	admiraba	el	cuadro,	pero	le	despertaba	sentimientos	encontrados.
No	podía	 olvidar	 que	 era	más	 antiguo	 que	 cualquier	 persona	 de	 la	 nave...	 con	 una
excepción.

Cuando	Alexei	Leonov	lo	había	pintado,	él	ya	tenía	nueve	años	de	edad.
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13.	LOS	MUNDOS	DE	GALILEO

Aun	 hoy,	más	 de	 tres	 décadas	 después	 de	 las	 revelaciones	 del	 primer	Voyager,
nadie	comprendía	realmente	por	qué	los	cuatro	satélites	gigantes	diferían	tanto	unos
de	otros.	Tenían	aproximadamente	el	mismo	tamaño,	pertenecían	a	la	misma	región
del	 Sistema	Solar;	 y	 aun	 así	 eran	 totalmente	 disímiles,	 como	hijos	 de	matrimonios
diferentes.

Sólo	 Calisto,	 el	 más	 exterior,	 había	 resultado	 ser	 como	 se	 esperaba.	 Cuando
Leonov	pasó	a	poco	más	de	cien	mil	kilómetros	de	distancia,	los	cráteres	más	grandes
eran	perfectamente	visibles	a	simple	vista.	A	través	del	telescopio,	el	satélite	parecía
una	 bola	 de	 vidrio	 que	 había	 servido	 de	 blanco	 a	 rifles	 de	 alto	 poder;	 estaba
totalmente	 cubierto	 de	 cráteres	 de	 todos	 los	 tamaños,	 hasta	 el	 límite	 inferior	 de
visibilidad.	 Alguien	 había	 dicho	 alguna	 vez	 que	 Calisto	 parecía	más	 la	 luna	 de	 la
Tierra,	que	la	Luna	misma.

No	es	que	esto	 fuera	particularmente	 sorprendente.	Allí,	 afuera,	en	el	borde	del
cinturón	de	asteroides,	cabía	esperar	un	mundo	bombardeado	con	los	restos	de	rocas
perdidos	 desde	 la	 creación	 del	 Sistema	 Solar.	 Pero	 Ganimedes,	 el	 satélite	 vecino,
tenía	 una	 apariencia	 totalmente	 distinta.	 A	 pesar	 de	 haber	 estado	 abundantemente
salpicado	de	cráteres	 en	un	pasado	 remoto,	 la	mayoría	de	ellos	habían	 sido	arados,
expresión	que	parecía	singularmente	apropiada.	Grandes	áreas	de	Ganimedes	estaban
cubiertas	 por	 lomos	 y	 surcos,	 como	 si	 algún	 jardinero	 cósmico	 hubiera	 pasado	 un
rastrillo	gigante	sobre	ellos.	Había	también	líneas	de	colores	suaves,	que	recordaban
estrías	dejadas	por	una	babosa	de	cincuenta	kilómetros	de	ancho.	Lo	más	misterioso
de	 todo	 eran	 unas	 bandas	 largas	 y	 serpeantes,	 que	 contenían	 docenas	 de	 líneas
paralelas.	 Había	 sido	 Nikolai	 Ternovsky	 el	 que	 decidió	 que	 de	 debían	 ser
superautopistas	de	varios	carriles,	trazadas	por	algún	ingeniero	borracho.	E	inclusive
pretendía	haber	detectado	cruces	sobre	nivel	y	retornos	en	forma	de	trébol.

Leonov	había	añadido	unos	pocos	trillones	de	pedazos	de	información	acerca	de
Ganimedes	 al	 conocimiento	 humano,	 antes	 de	 atravesar	 la	 órbita	 de	 Europa.	 Este
mundo	 helado,	 con	 su	 naufragio	 y	 su	muerte,	 estaba	 del	 otro	 lado	 de	 Júpiter,	 pero
nunca	se	alejaba	de	los	pensamientos	de	nadie.

Allá	 en	 la	 Tierra,	 el	 doctor	 Chang	 ya	 era	 un	 héroe	 y	 sus	 compatriotas	 habían
recibido,	con	evidente	 incomodidad,	 incontables	mensajes	de	condolencia.	Se	había
enviado	 uno	 en	 nombre	 de	 la	 tripulación	 de	 Leonov,	 después	 de	 lo	 que	 Floyd
sospechaba	 una	 considerable	 reelaboración	 en	 Moscú.	 El	 sentimiento	 a	 bordo	 era
ambiguo,	mezcla	 de	 admiración,	 pesar	 y	 alivio.	 Todos	 los	 astronautas,	 sin	 respetar
nacionalidades,	se	consideraban	ciudadanos	del	espacio	y	sentían	un	vínculo	común,
compartiendo	victorias	y	tragedias.	Nadie	en	Leonov	se	alegraba	de	que	la	expedición
china	 se	 hubiera	 enfrentado	 al	 desastre;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 una	 muda
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sensación	de	alivio	porque	la	carrera	no	hubiera	llegado	a	sus	últimas	consecuencias.
El	 inesperado	 descubrimiento	 de	 vida	 en	 Europa	 había	 agregado	 un	 nuevo

elemento	 a	 la	 situación;	 elemento	 éste	 que	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 agudas
discusiones,	tanto	en	Tierra	como	a	bordo	de	Leonov.	Algunos	exobiólogos	gritaban
"¡se	lo	dije!"	señalando	que	no	debería	haber	sido	una	sorpresa,	después	de	todo.	Ya
en	 los	 años	 setenta,	 los	 submarinos	 de	 investigación	 habían	 descubierto	 colonias
colectivas	 de	 extrañas	 criaturas	 marinas,	 desarrollándose	 precariamente	 en	 un
ambiente	 que	 se	 había	 considerado	 igualmente	 hostil	 para	 la	 vida:	 las	 fosas
submarinas	 en	 el	 lecho	 del	 Pacífico.	 Los	 movimientos	 volcánicos,	 fertilizando	 y
dando	calor	a	los	abismos,	habían	creado	verdaderos	oasis	en	los	desiertos	abisales.

Cualquier	 cosa	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 sucedido	 en	 la	 Tierra	 podría	 repetirse
millones	de	veces	en	cualquier	otro	lugar	del	Universo;	esto	era	casi	un	artículo	de	fe
de	los	científicos.	Existía	agua,	o	al	menos	hielo,	en	todas	las	lunas	de	Júpiter.	Y	en	Ío
había	 volcanes	 en	 erupción	 continua;	 de	 tal	manera	 que	 era	 razonable	 esperar	 una
actividad	menor	en	el	mundo	vecino.	Uniendo	los	dos	hechos,	la	vida	en	Europa	no
sólo	 parecía	 posible,	 sino	 inevitable...	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 sorpresas	 de	 la
naturaleza,	cuando	se	la	miraba	con	una	perspectiva	amplia.

Sin	 embargo,	 esta	 conclusión	 despertaba	 otro	 interrogante,	 vital	 para	 la	misión
Leonov.	 Ahora	 que	 se	 había	 descubierto	 vida	 en	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 ¿tenía	 ésta
alguna	 conexión	 con	 el	 monolito	 de	 Tycho,	 y	 el	 aún	 más	 misterioso	 artefacto	 en
órbita	cerca	de	lo?

Éste	era	el	tema	favorito	de	discusión	en	el	Soviet	de	las	Seis.	Había	coincidencia
general	en	que	la	criatura	encontrada	por	el	doctor	Chang	no	representaba	una	forma
de	 inteligencia	 superior;	 por	 lo	 menos,	 si	 la	 interpretación	 de	 su	 comportamiento
había	 sido	 correcta.	 Ningún	 animal	 con	 el	 más	 elemental	 poder	 de	 raciocinio	 se
habría	permitido	ser	víctima	de	sus	propios	 instintos,	atraído	como	una	polilla	a	un
farol	hasta	la	destrucción.

Vasili	Orlov	se	apresuró	a	dar	un	contraejemplo	que	debilitaba,	si	no	refutaba,	ese
argumento.

—Miren	 las	 ballenas	 y	 los	 delfines	—decía	—.	 Decimos	 que	 son	 inteligentes,
¡pero	 cuán	 a	 menudo	 se	 suicidan	 en	 masa!	 Este	 pareciera	 ser	 un	 caso	 en	 que	 el
instinto	supera	a	la	razón.

—No	hay	necesidad	de	 recurrir	 a	 los	delfines	—intercedió	Max	Brailovsky	—.
Uno	de	los	ingenieros	más	brillantes	de	mi	promoción	fue	fatalmente	atraído	por	una
rubia	de	Kiev.	La	última	vez	que	escuché	hablar	de	él,	estaba	trabajando	en	un	garaje.
Y	 había	 obtenido	 medalla	 de	 oro	 en	 diseño	 de	 estaciones	 espaciales.	 ¡Qué
desperdicio!

Incluso	 aunque	 el	 Europeano	 del	 doctor	 Chang	 fuera	 inteligente,	 esto	 no
descartaba	 necesariamente	 la	 existencia	 de	 formas	 superiores	 en	 otro	 lado.	 La
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biología	de	todo	un	mundo	no	podía	juzgarse	a	partir	de	un	solo	espécimen.
Pero	 se	 había	 discutido	 ampliamente	 la	 imposibilidad	 de	 que	 una	 inteligencia

avanzada	pudiese	desarrollarse	en	el	mar;	 en	un	medio	 tan	benigno	e	 invariable	no
existían	estímulos	ni	exigencias	suficientes	para	ello.	Sobre	todo,	¿cómo	podrían	las
criaturas	marinas	desarrollar	alguna	tecnología	sin	la	ayuda	del	fuego?

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 hasta	 esto	 era	 posible;	 la	 ruta	 que	 había	 seguido	 la
humanidad	 no	 era	 la	 única.	 Podrían	 existir	 civilizaciones	 enteras	 en	 los	 mares	 de
otros	mundos.

Aun	así	era	improbable	que	una	cultura	espacial	pudiera	haber	surgido	en	Europa
sin	 dejar	 signos	 inconfundibles	 de	 su	 existencia,	 ya	 sea	 en	 forma	 de	 edificios,
instalaciones	científicas,	pistas	de	aterrizaje,	u	otros	artefactos.	De	polo	a	polo,	no	se
distinguía	nada,	excepto	la	uniforme	superficie	del	hielo,	y	unos	pocos	afloramientos
de	roca	desnuda.

No	quedó	más	tiempo	para	especulaciones	y	discusiones	cuando	Leonov	atravesó
las	órbitas	de	Ío	y	la	pequeña	Mimas.	La	tripulación	estaba	ocupada	casi	de	continuo,
preparándose	para	el	encuentro	y	el	breve	instante	de	peso,	después	de	tantos	meses
de	caída	libre.	Todos	los	objetos	sueltos	debían	ser	sujetados	antes	que	la	nave	entrara
en	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter,	 ya	 que	 la	 desaceleración	produciría	momentáneos	 picos
que	podrían	alcanzar	hasta	dos	gravedades.

Floyd	era	afortunado;	 sólo	él	 tenía	 tiempo	para	admirar	el	 soberbio	espectáculo
del	 planeta	 que	 se	 acercaba,	 llenando	 ahora	 la	 mitad	 del	 cielo.	 Como	 no	 había
ninguna	 referencia,	 la	mente	no	 tenía	manera	de	 intuir	 su	verdadero	 tamaño.	Debía
repetirse	continuamente	que	cinco	Tierras	no	alcanzarían	a	cubrir	el	hemisferio	que
estaba	viendo	ahora.

Las	 nubes,	 coloridas	 como	 el	 atardecer	 más	 deslumbrante	 de	 la	 Tierra,	 se
desplazaban	tan	velozmente	que	podía	apreciar	su	movimiento	en	sólo	diez	minutos.
Continuamente	se	formaban	grandes	remolinos	a	lo	largo	de	las	diez	o	doce	bandas
que	 rodeaban	 el	 planeta,	 y	 luego	 se	 desvanecían	 como	 espirales	 de	 humo.
Aisladamente	surgían	de	las	profundidades	blancos	penachos	de	gas,	que	resultaban
instantáneamente	disueltos	por	los	huracanes	que	provocaba	la	enorme	velocidad	de
rotación	del	planeta.

Y	 tal	 vez	 lo	 más	 extraño	 fueran	 los	 puntos	 blancos,	 espaciados	 a	 veces	 tan
regularmente	 como	 las	 perlas	 de	 un	 collar,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vientos	 alisios	 de	 las
latitudes	centrales	jovianas.

En	 las	 últimas	 horas	 previas	 al	 encuentro,	 Floyd	 vio	 poco	 a	 la	 capitana	 o	 al
navegante.	 Los	 Orlov	 apenas	 abandonaban	 el	 puente,	 pues	 continuamente	 estaban
comprobando	la	órbita	de	aproximación	y	haciendo	pequeñas	correcciones	al	rumbo
de	Leonov.	La	nave	ya	se	encontraba	en	ese	corredor	crítico	por	el	que	atravesaría	la
atmósfera	exterior;	si	pasara	muy	alto,	el	frenado	por	fricción	no	sería	suficiente	para
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disminuir	 su	 velocidad,	 y	 se	 perdería	 fuera	 del	 Sistema	 Solar,	 más	 allá	 de	 toda
posibilidad	de	rescate.	Si	pasara	muy	bajo,	se	incendiaría	como	un	meteorito.	Había
poco	margen	para	el	terror.

Los	chinos	habían	demostrado	que	el	 frenado	aerodinámico	era	 realizable,	pero
siempre	existía	la	posibilidad	de	que	algo	faltara.
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14.	DOBLE	ENCUENTRO

"...	 Documentos	 de	 la	 hipoteca	 de	 la	 casa	 de	 Nantucket	 deberían	 estar	 en	 el
archivo	de	memoria	marcado	con	M.

"Bueno,	en	cuanto	a	negocios	creo	que	no	hay	nada	más.	El	último	par	de	horas
he	estado	recordando	un	cuadro	que	vi	cuando	era	niño	en	un	volumen	destartalado
de	arte	victoriano;	debía	tener	casi	ciento	cincuenta	años	de	antigüedad.	No	sé	si	era
en	blanco	y	negro	o	en	colores,	pero	nunca	olvidaré	el	título;	se	llamaba,	no	te	rías,
"Ultimo	mensaje	a	Casa".	Nuestros	abuelos	amaban	esos	melodramas	sentimentales.

"Muestra	la	cubierta	de	una	goleta	en	un	huracán;	las	velas	han	sido	desgarradas	y
la	cubierta	se	encuentra	a	flor	de	agua.	En	el	fondo,	la	tripulación	se	afana	en	salvar	la
embarcación.	 Y	 en	 primer	 plano,	 un	 joven	 grumete	 está	 escribiendo	 una	 nota,
teniendo	a	su	lado	la	botella	que	espera	la	llevará	a	destino.

"Aunque	yo	era	un	muchacho	en	ese	entonces,	sentía	que	él	debería	haber	estado
dando	 una	mano	 a	 sus	 compañeros,	 no	 escribiendo	 cartas.	Aun	 así,	me	 conmovió:
nunca	pensé	que	algún	día	estaría	como	el	pequeño	grumete.

"Desde	luego,	yo	estoy	seguro	de	que	recibirás	mi	mensaje;	y	no	puedo	ayudar	en
nada	a	bordo	de	Leonov.

"De	hecho,	me	han	pedido	gentilmente	que	me	mantenga	fuera	del	camino;	así,
pues,	que	mi	conciencia	está	limpia	mientras	me	dedico	a	dictar	este	mensaje.

"Ya	 mismo	 lo	 enviaré	 al	 puente	 porque	 cortaremos	 la	 transmisión	 en	 quince
minutos,	 al	 guardar	 el	 gran	 plato	 y	 cerrar	 las	 escotillas...	 ¡aquí	 tienes	 otra	 bella
analogía	 marítima!	 Ahora	 Júpiter	 está	 ocupando	 todo	 el	 cielo;	 no	 voy	 a	 intentar
describirlo,	y	tampoco	lo	veré	mucho	tiempo	más	porque	las	planchas	se	cerrarán	en
pocos	minutos.	De	todas	maneras,	las	cámaras	son	mucho	más	elocuentes	que	yo.

"Adiós,	 mi	 vida,	 los	 amo...	 especialmente	 a	 Chris.	 Cuando	 recibas	 esto,	 habrá
terminado	 todo,	 de	 un	modo	 o	 de	 otro.	 Recuerda	 que	 traté	 de	 hacer	 lo	 mejor	 por
nosotros...	adiós."

Floyd	 sacó	 la	 pastilla	 de	 audio,	 fue	 hasta	 el	 centro	 de	 comunicaciones	 y	 se	 la
entregó	a	Sasha	Kovalev.

—Por	favor,	asegúrate	de	que	salga	antes	de	cerrar	—pidió	con	voz	intensa.
—No	te	preocupes	—prometió	Sasha	—.	Todavía	estoy	 trabajando	en	 todos	 los

canales,	y	nos	quedan	unos	buenos	diez	minutos.
Le	ofreció	su	mano.
—Si	nos	volvemos	a	encontrar...	bueno,	sonreiremos.	Si	no,	habremos	hecho	bien

en	despedirnos	—recitó	Floyd.
—¿Shakespeare,	supongo?
—Por	supuesto;	Bruto	y	Casio	antes	de	la	batalla.	Te	veré	luego.
Tanya	y	Vasili	estaban	demasiado	concentrados	en	sus	visores	de	situación,	como
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para	hacer	algo	más	que	saludar	a	Floyd	con	la	mano,	y	se	retiró	a	su	cabina.	Ya	se
había	despedido	del	resto	de	la	tripulación;	no	cabía	sino	esperar.	Su	bolso	de	dormir
estaba	 colgado,	 listo	 para	 el	 retorno	 de	 la	 gravedad,	 cuando	 comenzara	 la
desaceleración;	y	sólo	tenía	que	trepar	hasta	él.

"Antenas	 retraídas,	 todos	 los	 escudos	 protectores	 en	 posición"	 avisó	 el
intercomunicador.	 "Deberíamos	 sentir	 la	 primera	 frenada	 en	 cinco	 minutos.	 Todo
normal".

"Yo	no	usaría	ese	término",	murmuró	Floyd	para	sí.
"Debe	 querer	 decir	 "nominal".	 No	 había	 terminado	 de	 esbozar	 su	 pensamiento

cuando	tocaron	tímidamente	a	la	puerta.
—¿Kto	tam?
Para	su	sorpresa,	era	Zenia.
—¿Me	permite	pasar?	—preguntó	con	embarazo,	con	una	voz	de	niña	que	Floyd

apenas	reconoció.
—Desde	luego;	adelante,	por	favor.	Pero,	¿por	qué	no	estás	en	tu	propia	cabina?

Sólo	faltan	cinco	minutos.
Mientras	 formulaba	 la	pregunta,	se	dio	cuenta	de	su	estupidez.	La	respuesta	era

tan	perfectamente	obvia	que	Zenia	no	se	dignó	responderla.
Pero	Zenia	era	la	última	persona	que	hubiera	esperado:	su	actitud	hacia	él	había

sido	invariablemente	cortés,	pero	distante.	En	verdad,	ella	era	el	único	miembro	de	la
tripulación	que	prefería	 llamarlo	doctor	Floyd.	Y	ahí	estaba,	 solicitando	claramente
cariño	y	compañía	en	el	momento	de	peligro.

—¡Zenia,	 querida!	 —dijo	 evasivamente	 —.	 Eres	 bienvenida.	 Pero	 mis
comodidades	son	algo	limitadas.	Casi	espartanas,	podríamos	decir.

Logró	 esbozar	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 mientras	 entraba	 flotando	 a	 la
habitación.	Por	primera	vez	Floyd	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	estaba	simplemente
nerviosa...	se	hallaba	aterrorizada.	Sólo	entonces	comprendió	por	qué	había	acudido	a
él.	Tenía	vergüenza	de	que	sus	compatriotas	la	vieran	así,	y	procuraba	apoyo	en	algún
otro	lado.

Al	comprenderlo,	el	 atractivo	del	 inesperado	encuentro	disminuyó	en	parte.	Sin
embargo,	no	lo	relevaba	de	su	responsabilidad	para	con	otro	solitario	ser	humano,	tan
lejos	del	hogar.	El	hecho	de	que	ella	fuera	atractiva,	aunque	ciertamente	no	bella,	y	de
casi	la	mitad	de	su	edad,	no	debería	afectar	su	comportamiento.	Pero	lo	hizo;	estaba
comenzando	a	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Ella	debió	haberlo	notado,	pero	no	hizo	nada	para	animarlo	o	rechazarlo	mientras
yacían	 juntos	 en	 el	 capullo	 de	 dormir.	 Apenas	 había	 lugar	 para	 los	 dos,	 y	 Floyd
comenzó	 a	 hacer	 ansiosos	 cálculos.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la	 aceleración	 máxima	 fuera
mayor	que	lo	esperado	y	la	suspensión	cediera?	Podrían	resultar	muertos	fácilmente.

Había	un	amplio	margen	de	seguridad;	no	había	necesidad	de	preocuparse	por	un
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final	 tan	 ignominioso.	 Humor	 era	 enemigo	 de	 deseo;	 ahora	 su	 abrazo	 era
absolutamente	casto.	No	estaba	seguro	de	si	debía	alegrarse	de	ello,	o	lamentarlo.

Y	ya	era	demasiado	tarde	para	segundas	intenciones.	Desde	muy,	muy	lejos	venía
el	primer	susurro,	como	el	lamento	de	un	alma	en	pena.	Al	mismo	tiempo,	la	nave	dio
una	sacudida	apenas	perceptible;	el	capullo	comenzó	a	balancearse,	y	sus	correas	se
tensaron.	Después	de	varias	semanas	sin	peso,	estaba	volviendo	la	gravedad.

En	segundos,	el	débil	gemido	se	elevó	hasta	un	tremendo	rugido,	y	la	crisálida	se
convirtió	en	una	hamaca	sobrecargada.	Ésta	no	es	una	 idea	 tan	buena,	pensó	Floyd
para	 sí;	 ya	 se	 hacía	 dificultoso	 respirar.	 La	 desaceleración	 sólo	 era	 una	 parte	 del
problema:	 Zenia	 lo	 estaba	 aferrando	 como	 se	 supone	 que	 un	 náufrago	 se	 aferra	 al
proverbial	madero.

Se	soltó	tan	suavemente	como	pudo.
—Está	 bien,	 Zenia.	 Si	 Tsien	 lo	 hizo,	 también	 podremos	 lograrlo	 nosotros.

Relájate,	no	te	preocupes.
Era	difícil	gritar	con	ternura,	e	incluso	no	estaba	seguro	de	que	Zenia	lo	escuchara

por	sobre	el	rugido	del	hidrógeno	incandescente.	Pero	al	menos	ya	no	lo	estrechaba
con	tanta	desesperación,	y	aprovechó	la	oportunidad	de	aspirar	unas	pocas	bocanadas
profundas.

¿Qué	 diría	 Caroline	 si	 lo	 viera	 así?	 ¿Se	 lo	 contaría	 alguna	 vez,	 si	 tuviera	 la
oportunidad?	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 entendería.	 De	 todos	 modos,	 en	 un
momento	como	ése,	todos	los	lazos	con	Tierra	parecían	muy	tenues.

Era	 imposible	 moverse,	 o	 hablar,	 pero	 ahora	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
extraña	 sensación	 del	 peso	 ya	 no	 estaba	 incómodo,	 excepto	 por	 el	 creciente
adormecimiento	de	su	brazo	derecho.	Con	alguna	dificultad,	logró	rescatarlo	de	atrás
de	Zenia;	este	acto	familiar	 le	 trajo	un	momentáneo	sentimiento	de	culpa.	Mientras
sentía	retornar	su	circulación,	Floyd	recordó	una	frase	famosa,	atribuida	por	lo	menos
a	una	docena	de	astronautas:	"Los	placeres	y	dificultades	del	sexo	en	gravedad	cero
han	sido	enormemente	exagerados	por	igual".

Se	preguntaba	cómo	se	las	estaría	arreglando	el	resto	de	la	tripulación,	y	pensó	un
instante	 en	 Chandra	 y	 Curnow,	 que	 dormían	 plácidamente	 en	medio	 de	 todo	 esto.
Nunca	se	enterarían	si	Leonov	se	convirtiera	en	una	lluvia	de	meteoritos	en	el	cielo
joviano.	No	los	envidiaba;	se	habrían	perdido	una	experiencia	que	bien	valía	la	vida.

Tanya	hablaba	por	el	 intercomunicador;	sus	palabras	se	perdían	en	el	estruendo,
pero	 su	 voz	 sonaba	 calma	 y	 perfectamente	 normal,	 como	 si	 hiciera	 un	 anuncio	 de
rutina.	 Floyd	 pudo	mirar	 su	 reloj,	 y	 se	 asombró	 al	 ver	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 punto
medio	de	la	maniobra	de	frenado.	En	ese	preciso	instante,	Leonov	se	encontraba	en	el
sitio	 más	 cercano	 a	 Júpiter	 de	 su	 trayectoria;	 sólo	 algunas	 sondas	 automáticas	 sin
retorno	habían	penetrado	más	profundamente	en	la	atmósfera	joviana.

—Mitad	de	camino,	Zenia	—gritó	—.	Otra	vez	hacia	afuera.	—No	podía	saber	si
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lo	 había	 comprendido.	 Sus	 ojos	 estaban	 fuertemente	 cerrados,	 pero	 sonreía	 con
suavidad.

La	 nave	 se	 sacudía	 ahora	 notablemente,	 como	 un	 bote	 en	 el	 mar	 encrespado.
¿Será	normal?,	se	preguntaba	Floyd.	Se	alegraba	de	tener	que	preocuparse	por	Zenia;
eso	 apartaba	 su	 mente	 de	 sus	 propios	 temores.	 Por	 un	 instante,	 antes	 de	 lograr
expulsar	 la	 idea,	 tuvo	 una	 visión	 de	 las	 paredes	 volviéndose	 de	 un	 rojo	 intenso,	 y
cayendo	 sobre	 él.	 Como	 la	 pesadilla	 fantástica	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 "El	 pozo	 y	 el
péndulo",	que	había	olvidado	durante	treinta	años...

Pero	eso	no	sucedería	nunca.	Si	el	escudo	térmico	fallara,	la	nave	sería	destrozada
instantáneamente,	 aplastada	 por	 una	 sólida	 muralla	 de	 gases.	 No	 sentiría	 dolor
alguno;	su	sistema	nervioso	no	alcanzaría	a	reaccionar	antes	de	dejar	de	existir.	Había
experimentado	 pensamientos	 más	 consoladores,	 pero	 éste	 no	 era	 del	 todo
despreciable.

El	 golpeteo	 se	 fue	 debilitando.	 Hubo	 otro	 anuncio	 inaudible	 de	 Tanya	 (se	 lo
comentaría	 con	 sorna,	 cuando	 acabara	 todo).	 El	 tiempo	 parecía	 ahora	 transcurrir
mucho	más	 lentamente;	 después	 de	 un	momento	dejó	 de	mirar	 su	 reloj,	 porque	no
podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Los	 números	 cambiaban	 tan	 lentamente	 que	 se	 imaginó
inmerso	en	alguna	dilatación	temporal	einsteniana.

Y	entonces	sucedió	algo	todavía	más	increíble.	Primero	lo	divirtió,	pero	luego	se
sintió	un	poco	indignado.

Zenia	se	había	quedado	dormida;	si	no	exactamente	en	sus	brazos,	por	lo	menos	a
su	lado.

Era	una	reacción	natural:	la	tensión	debió	haberla	dejado	exhausta,	y	la	sabiduría
de	su	cuerpo	había	acudido	en	su	ayuda.	Y	de	repente,	Floyd	mismo	cayó	en	un	sopor
casi	postorgásmico,	como	si	él	también	hubiera	sido	emocionalmente	vencido	por	el
encuentro.	Tuvo	que	luchar	por	permanecer	despierto...

Y	 estaba	 cayendo...	 cayendo...	 cayendo...	 todo	 había	 acabado.	 La	 nave	 se
encontraba	otra	vez	en	el	espacio,	al	que	pertenecía.	Y	él	y	Zenia	flotaban	separados.

Nunca	volverían	a	estar	tan	juntos,	pero	de	allí	en	más	habría	una	ternura	especial
entre	ellos,	que	nunca	podría	compartir	nadie	más.
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15.	ESCAPE	DEL	GIGANTE

Cuando	Floyd	 llegó	 a	 la	 cubierta	 de	 observación,	 discretos	minutos	 después	 de
Zenia,	 Júpiter	parecía	ya	muy	 lejano.	Pero	esto	debía	ser	una	 ilusión	basada	en	sus
conocimientos,	 no	 la	 evidencia	 de	 sus	 ojos.	 Apenas	 acababan	 de	 emerger	 de	 la
atmósfera	joviana,	y	el	planeta	todavía	llenaba	la	mitad	del	espacio	visible.

Y	ahora	eran	sus	prisioneros,	como	habían	planeado.	En	la	última	e	incandescente
hora	se	habían	desprendido	deliberadamente	del	exceso	de	velocidad	que	los	podría
haber	precipitado	en	 forma	 recta	hacia	 el	 exterior	del	Sistema	Solar,	 camino	de	 las
estrellas.	Actualmente	viajaban	sobre	una	elipse,	una	clásica	órbita	de	Hohmann,	que
los	 mantendría	 entre	 Júpiter	 y	 la	 órbita	 de	 Ío,	 pero	 tres	 cientos	 cincuenta	 mil
kilómetros	más	 arriba.	 Si	 no	 encendieran,	 o	 no	 lograran	 encender	 nuevamente	 sus
motores,	 Leonov	 oscilaría	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 estos	 límites,	 completando	 una
revolución	cada	diecinueve	horas.	Se	transformaría	en	la	más	cercana	de	las	lunas	de
Júpiter,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 rozara	 la	 atmósfera	 perdería
altura	hasta	caer	en	espiral	hacia	su	propia	destrucción.

En	realidad,	a	Floyd	nunca	le	había	gustado	la	vodka,	pero	se	unió	sin	reservas	al
resto	en	el	brindis	triunfal,	a	la	salud	de	los	diseñadores	de	la	nave,	y	como	un	voto
de	 agradecimiento	 a	 Sir	 Isaac	 Newton.	 En	 seguida	 Tanya	 volvió	 la	 botella	 a	 su
estante;	había	mucho	por	hacer	aún.

Aunque	 las	 estaban	 esperando,	 todos	 saltaron	 con	 el	 fragor	 sordo	de	 las	 cargas
explosivas,	y	el	ruido	de	la	separación.	Pocos	segundos	más	tarde,	un	disco	enorme,
brillante	 aún,	 flotaba	 ante	 su	 vista	 girando	 lentamente	 sobre	 sí	mismo	mientras	 se
alejaba	de	la	nave.

—¡Miren!	—gritó	Max	—.	¡Un	plato	volador!	¿Alguien	tiene	una	cámara?
Había	una	clara	nota	de	alivio	histérico	en	 las	carcajadas	que	siguieron.	Fueron

interrumpidas	por	la	capitana,	en	un	tono	más	serio.
—¡Adiós,	nuestro	fiel	escudo	térmico!	¡Has	hecho	un	trabajo	magnífico!
—Pero	 ¡qué	desperdicio	—dijo	Sasha	—.	Ahí	hay	por	 lo	menos	dos	 toneladas.

¡Piensen	en	toda	la	carga	útil	extra	que	podríamos	haber	traído!
—Si	ésa	es	la	eficaz	y	conservadora	ingeniería	rusa,	me	quedo	con	ella	—retrucó

Floyd	—.	Prefiero	mil	veces	unas	pocas	toneladas	de	más,	que	un	solo	miligramo	de
menos.

Todos	 aplaudieron	 esos	 nobles	 sentimientos	 mientras	 el	 escudo	 abandonado	 se
volvía	 amarillo,	 luego	 rojo,	 hasta	 que	 quedó	 tan	 negro	 como	 el	 espacio	 que	 lo
rodeaba.	A	pocos	kilómetros	de	distancia	se	desvaneció,	aunque,	ocasionalmente,	la
repentina	reaparición	de	una	estrella	eclipsada	recordaba	su	presencia.

"Comprobación	 de	 órbita	 preliminar	 terminada",	 dijo	 Vasili.	 "Estamos	 a	 diez
metros	 por	 segundo	 de	 nuestro	 vector	 ideal.	 Por	 ser	 el	 primer	 intento,	 no	 está	 tan
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mal".	Hubo	 un	 reprimido	 suspiro	 de	 alivio	 al	 escuchar	 la	 noticia,	 y	 pocos	minutos
más	tarde	Vasili	hizo	otro	anuncio.

"Cambio	de	actitud	por	corrección	de	 rumbo;	delta	ve	seis	metros	por	segundo.
En	un	minuto	tendremos	un	estallido	de	veinte	segundos".

Se	 encontraban	 aún	 tan	 cerca	 de	 Júpiter	 que	 era	 imposible	 creer	 que	 la	 nave
estuviera	 orbitando	 el	 planeta;	 podrían	 haberse	 hallado	 en	 un	 avión	 de	 gran	 altitud
que	acabara	de	emerger	de	entre	un	mar	de	nubes.	No	había	sensación	de	escala;	era
fácil	 imaginarse	que	se	estaban	alejando	de	algún	atardecer	 terrestre;	 tan	 familiares
resultaban	aquellos	rojos,	rosados	y	púrpuras	que	se	deslizaban	allá	abajo.

Pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión;	 nada	 había	 allí	 que	 pudiera	 tener
semejanza	 con	 la	 Tierra.	 Aquellos	 colores	 eran	 propios,	 no	 prestados	 por	 el	 sol
poniente.	 Los	 mismos	 gases	 eran	 totalmente	 alienígenos:	 metano,	 amoniaco	 y	 un
brebaje	embrujado	de	hidrocarburos,	mezclado	en	un	caldero	de	hidrógeno	y	helio.
Ni	un	atisbo	de	oxígeno	libre,	aliento	de	la	vida	humana.

Las	nubes	marchaban	de	horizonte	a	horizonte	en	 filas	paralelas,	distorsionadas
ocasionalmente	 por	 vientos	 y	 remolinos.	Aquí	 y	 allá	 había	 relámpagos	 de	 gas	más
brillantes	que	 rompían	el	paisaje,	y	Floyd	alcanzó	a	divisar	el	borde	oscuro	de	una
enorme	 tromba,	 un	 remolino	 de	 gases	 que	 se	 hundían	 en	 las	 insondables
profundidades	jovianas.

Comenzó	 a	 buscar	 el	 Gran	 Punto	 Rojo,	 pero	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
inocente	de	su	intento.	Todo	aquel	enorme	paisaje	de	abajo	era	apenas	una	pequeña
porción	 de	 la	 inmensidad	 del	 Punto	 Rojo;	 hubiera	 sido	 lo	 mismo	 que	 intentar
reconocer	el	contorno	de	los	Estados	Unidos	desde	una	avioneta	a	baja	altura	sobre
Kansas.

"Corrección	completa.	Estamos	en	órbita	de	intercepción	con	Ío.	Tiempo	hasta	la
llegada:	ocho	horas	y	cincuenta	y	cinco	minutos".

"Menos	de	nueve	horas	para	 trepar	desde	Júpiter	y	encontrarnos	con	 lo	que	sea
que	 nos	 esté	 esperando",	 pensó	 Floyd.	 "Hemos	 escapado	 del	 gigante,	 pero	 él	 sólo
representa	un	peligro	para	el	que	nos	podíamos	preparar.	Lo	que	queda	ahora	es	un
absoluto	misterio".

"Y	 si	 superáramos	 con	 vida	 ese	 desafío,	 aún	 deberemos	 volver	 a	 Júpiter.
Necesitaremos	de	su	poder	para	regresar	a	casa	sanos	y	salvos".
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16.	LINEA	PRIVADA

"...	Hola,	Dimitri.	Habla	Woody,	 cambiando	a	Clave	Dos	en	quince	 segundos...
Hola,	 Dimitri,	 multiplica	 las	 Claves	 Tres	 y	 Cuatro,	 saca	 la	 raíz	 cúbica,	 súmale	 el
cuadrado	de	Pi	y	emplea	la	integral	más	próxima	como	Clave	Cinco.	A	menos	que.
sus	 computadoras	 sean	 un	 millón	 de	 veces	 más	 rápidas	 que	 las	 nuestras,	 y	 estoy
condenadamente	seguro	de	que	no	lo	son,	nadie	podrá	decodificar	esto,	de	tu	lado	o
del	mío.	Pero	puede	que	tengas	que	dar	algunas	explicaciones;	de	todos	modos,	eres
un	experto	en	eso.

"A	propósito,	mis	habitualmente	bien	informadas	fuentes	me	hablaron	del	fracaso
en	el	último	intento	para	persuadir	al	viejo	Andrei	de	que	renunciara;	supongo	que	tu
delegación	no	tuvo	más	suerte	que	las	otras,	y	que	todavía	debes	seguir	soportándolo
como	Presidente.	Me	causa	mucha	gracia;	la	Academia	se	lo	tiene	merecido.	Sé	que
ya	tiene	más	de	noventa	años,	y	se	está	volviendo	un	poco...	bueno,	obstinado.	Pero
no	recibirás	ninguna	ayuda	de	mi	parte,	aunque	en	el	mundo	—perdón,	en	el	Sistema
Solar	—no	haya	alguien	más	experto	que	yo	en	la	extirpación	indolora	de	científicos
caducos.

"...¿Me	 creerías	 si	 te	 dijera	 que	 aún	 estoy	 un	 poco	 bebido?	 Sentimos	 que	 nos
merecíamos	 una	 pequeña	 fiesta,	 luego	 de	 haber	 efectiza...	 efectua...	 ¡demonios!
efectivizado	 el	 acople	 con	 Discovery.	 Además	 teníamos	 que	 dar	 la	 bienvenida	 a
bordo	a	dos	nuevos	miembros	de	la	tripulación.

Chandra	no	confía	en	el	alcohol;	lo	hace	a	uno	demasiado	humano;	pero	Walter
Curnow	se	ocupó	de	su	parte,	y	algo	más.	Sólo	Tanya	permaneció	sobria	como	una
roca,	tal	como	se	hubiera	esperado.

"Mis	compañeros	norteamericanos,	—ya	estoy	hablando	como	un	político,	¡Dios
nos	 libre!	—,	finalizaron	su	hibernación	sin	problemas,	y	ambos	están	ansiosos	por
comenzar	a	trabajar.	Deberemos	actuar	con	rapidez;	no	sólo	se	nos	escapa	el	tiempo,
sino	que	Discovery	no	parece	estar	en	buenas	condiciones.	Apenas	podíamos	creer	en
nuestros	ojos,	al	ver	que	el	inmaculado	casco	blanco	se	había	vuelto	de	un	amarillo
enfermizo.

"Por	 supuesto,	 la	 culpa	 es	 de	 Ío.	 La	 nave	 ha	 descendido	 hasta	 unos	 tres	 mil
kilómetros	 en	 espiral,	 y	 cada	 pocos	 días	 alguno	 de	 los	 volcanes	 arroja	 al	 espacio
varios	megatones	de	azufre.	Aunque	hayas	visto	 las	películas,	 realmente	no	puedes
imaginarte	 lo	 que	 es	 estar	 suspendido	 sobre	 ese	 infierno;	 me	 alegraré	 cuando
podamos	alejamos	de	aquí,	aun	cuando	nos	estaremos	dirigiendo	hacia	algo	mucho
más	misterioso...	y	tal	vez	mucho	más	peligroso.

"Yo	volé	sobre	el	Kilauea	durante	la	erupción	del	'06;	era	sobrecogedor,	pero	no
era	nada,	nada,	comparado	con	esto.	En	este	momento	estamos	en	el	lado	nocturno,	y
eso	 empeora	 las	 cosas.	 Lo	 que	 tú	 ves	 es	 sólo	 lo	 suficiente	 como	 para	 imaginarte
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mucho	más.	Es	lo	más	cercano	al	infierno	que	nunca	querría	estar...
"Algunos	lagos	de	azufre	están	a	temperatura	suficiente	como	para	resplandecer,

pero	la	mayor	parte	de	la	luz	joviana	proviene	de	las	descargas	eléctricas.	Cada	pocos
minutos	 el	 paisaje	 entero	parece	 explotar,	 como	 iluminado	por	un	 flash	 fotográfico
gigante.	Y	puede	que	no	sea	una	analogía	tan	mala;	en	el	tubo	de	flujo	que	une	Júpiter
con	Ío,	flotan	millones	de	amperes,	y	a	cada	rato	hay	cortocircuitos.	Así	se	produce	el
relámpago	más	grande	del	Sistema	Solar,	y	la	mitad	de	nuestros	interruptores	saltan
por	simpatía.

"Recién	hubo	una	erupción	 justo	 sobre	el	Terminador,	y	estoy	viendo	una	nube
inmensa	 que	 se	 expande	 hacia	 nosotros,	 trepando	 hacia	 la	 luz	 del	 Sol.	 Dudo	 que
alcance	nuestra	altura,	y	aunque	lo	hiciera	sería	inofensiva	al	llegar	hasta	aquí.	Pero
se	la	ve	ominosa;	un	monstruo	espacial	que	trata	de	devoramos.

"Apenas	llegamos	aquí,	tuve	la	sensación	de	que	lo	me	hacía	acordar	de	algo;	me
llevó	 un	 par	 de	 días	 darme	 cuenta	 de	 qué,	 y	 finalmente	 tuve	 que	 consultar	 con
Archivo	 de	 Misión	 porque	 la	 biblioteca	 de	 la	 nave	 no	 me	 pudo	 ayudar...	 ¡qué
vergüenza!	¿Recuerdas	que,	cuando	éramos	muchachos,	en	los	cursos	de	Oxford,	te
recomendé	El	Señor	de	 los	Anillos?	Bien,	 Ío	es	Mordor:	busca	en	 la	Tercera	Parte.
Hay	un	pasaje	que	habla	de	"ríos	de	roca	derretida	que	se	abren	paso...	hasta	que	se
congelan	 y	 yacen	 como	 siluetas	 de	 dragones	 retorcidos	 vomitados	 por	 la	 tierra
atormentada".	Es	una	descripción	perfecta:	¿cómo	 lo	pudo	saber	Tolkien,	un	cuarto
de	 siglo	 antes	 que	 nadie	 viera	 una	 fotografía	 de	 Ío?	 Podríamos	 hablar	 de	 la
Naturaleza	imitando	al	Arte.

"Por	 lo	 menos	 no	 tendremos	 que	 bajar	 allí:	 no	 creo	 que	 ni	 siquiera	 nuestros
colegas	chinos	lo	hubieran	intentado.	Pero	tal	vez	algún	día	sea	posible;	hay	sectores
que	parecen	bastante	estables,	sin	ser	inundados	continuamente	por	mareas	de	azufre.

Quién	hubiera	creído	que	haríamos	todo	el	trayecto	hasta	Júpiter,	el	planeta	más
grande,	y	luego	lo	ignoraríamos?	Sin	embargo,	eso	es	lo	que	pasa	la	mayor	parte	del
tiempo,	y	cuando	no	estamos	mirando	a	Ío	o	a	Discovery,	estamos	pensando	en	el...
Artefacto.

"Aún	está	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia,	ahí	arriba	en	el	punto	de	libración;
pero	en	el	telescopio	principal	parece	estar	al	alcance	de	la	mano.	Por	no	tener	ningún
rasgo	distintivo,	no	da	idea	de	su	tamaño,	no	hay	manera	de	ver	que	en	realidad	mide
dos	kilómetros	de	largo.	Si	es	sólido,	debe	pesar	billones	de	toneladas.

"Pero,	 ¿será	 sólido?	 No	 devuelve	 ningún	 eco	 del	 radar,	 inclusive	 cuando	 está
perpendicular	a	nosotros	.	Sólo	lo	percibimos	como	una	silueta	negra	contra	las	nubes
de	 Júpiter,	 que	 están	 a	 trescientos	mil	 kilómetros	 por	 debajo	de	 él.	Excepto	por	 su
tamaño,	es	exactamente	igual	al	monolito	que	desenterramos	en	la	Luna.

"Bueno,	mañana	abordaremos	Discovery,	y	no	sé	cuándo	 tendré	oportunidad	de
volver	a	hablar	contigo.	Pero	hay	algo	más,	amigo	mío,	antes	de	firmar.
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"Se	trata	de	Caroline.	Nunca	entenderá	realmente	por	qué	tuve	que	dejar	la	Tierra,
y	en	cierta	manera,	no	creo	que	me	lo	perdone	alguna	vez.	Algunas	mujeres	creen	que
el	 amor	 no	 es	 lo	 único...	 sino	 todo.	 Tal	 vez	 tenía	 razón.	 De	 cualquier	 manera,
seguramente	ya	es	muy	tarde	para	discutirlo.

"Intenta	 animarla	 un	 poco	 en	 cuanto	 puedas.	 Empezó	 a	 hablar	 algo	 acerca	 de
regresar	al	continente.	Temo	que	si	lo	hace...

"Si	no	puedes	convencerla,	 trata	de	hablar	con	Chris.	Lo	extraño	más	de	lo	que
pensaba.

"Confiará	en	el	tío	Dimitri,	si	le	dices	que	su	Padre	aún	lo	quiere	y	volverá	a	casa
tan	pronto	como	pueda".

www.lectulandia.com	-	Página	69



17.	PARTIDA	DE	ABORDAJE

Aun	 en	 las	 mejores	 condiciones,	 no	 es	 fácil	 abordar	 una	 nave	 espacial
abandonada,	 y	 que	 no	 quiere	 cooperar.	 Lo	 que	 es	 más,	 puede	 ser	 positivamente
peligroso.

Walter	Curnow	lo	sabía	como	un	principio	abstracto;	pero	no	 lo	sintió	en	carne
propia	sino	cuando	vio	los	cien	metros	de	envergadura	de	Discovery	girando	sobre	su
eje	 transversal,	mientras	Leonov	 permanecía	 a	 una	 distancia	 segura.	Años	 atrás,	 la
fricción	había	absorbido	la	rotación	del	giróscopo	de	Discovery,	transfiriendo	así	su
momento	 angular	 al	 resto	 de	 la	 estructura.	 Ahora,	 como	 el	 bastón	 de	 un	 tambor
mayor	en	el	punto	más	alto	de	su	trayectoria,	la	nave	abandonada	giraba	grácilmente
a	lo	largo	de	su	órbita.

El	 primer	 problema	 era	 detener	 esa	 rotación,	 que	 hacía	 a	 Discovery	 no	 sólo
incontrolable,	sino	también	inabordable.	Mientras	se	vestía	en	la	cámara	de	presión,
junto	a	Max	Brailovsky,	Curnow	tenía	una	extraña	sensación	de	incompetencia,	y	tal
vez	 de	 inferioridad;	 aquélla	 no	 era	 su	 especialidad.	 Ya	 lo	 había	 explicado	 con
gravedad,	 "Yo	 soy	 ingeniero	 espacial,	 no	 chimpancé	 del	 espacio";	 pero	 el	 trabajo
debía	 hacerse.	 Sólo	 él	 poseía	 la	 habilidad	 necesaria	 para	 salvar	 a	Discovery	 de	 las
garras	de	Ío.	A	Max	y	sus	colegas,	trabajando	con	diagramas	de	circuitos	y	equipos
desconocidos,	 les	 llevaría	 mucho	 más	 tiempo.	 Cuando	 hubieran	 restablecido	 la
potencia	 de	 la	 nave,	 y	 dominado	 sus	 controles,	 ésta	 ya	 se	 habría	 sumergido	 en	 las
sulfurosas	hogueras	que	ardían	a	sus	pies,	allá	abajo.	—No	estarás	asustado,	¿o	sí?	—
preguntó	Max,	cuando	estaban	por	colocarse	los	cascos.

—No	lo	suficiente	como	para	hacer	un	lío	con	mi	traje;	pero	sí,	bastante.
Max	sonrió.
—Yo	diría	que	eso	es	lo	correcto	en	este	trabajo.	Pero	no	te	preocupes;	te	llevaré

entero	hasta	allí,	en	mi...	¿cómo	le	dicen	ustedes?
—Escoba.	Porque	se	supone	que	las	brujas	vuelan	sobre	ellas.
—Ah,	sí.	¿Probaste	una	alguna	vez?
—Una	vez	lo	intenté,	pero	se	me	escapó.	A	los	demás	les	pareció	muy	gracioso.
Algunas	 profesiones	 han	 desarrollado	 herramientas	 únicas	 y	 características:	 el

arpón	 del	 pescador	 de	 ballenas,	 el	 torno	 del	 alfarero,	 la	 plomada	 del	 albañil,	 el
martillo	 del	 geólogo.	 Los	 hombres	 que	 debían	 pasarse	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
proyectos	de	construcción	bajo	gravedad	cero	habían	creado	la	"escoba".

Era	muy	simple:	un	tubo	hueco	de	un	metro	de	largo,	con	un	apoyo	para	el	pie	en
un	 extremo,	 y	 una	 manija	 de	 retención	 en	 el	 otro.	 Apretando	 un	 botón,	 se	 podía
extender	 hasta	 cinco	 o	 seis	 veces	 su	 tamaño	 normal,	 y	 el	 sistema	 interno	 de
amortiguación	 permitía	 a	 un	 operador	 experimentado	 realizar	 las	 maniobras	 más
sorprendentes.	 En	 caso	 necesario,	 el	 apoya-pie	 podía	 convertirse	 en	 garra	 o	 en
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gancho;	había	otros	refinamientos,	pero	éste	era	el	diseño	básico.	Parecía	muy	fácil
de	usar;	no	lo	era.

Las	bombas	de	aire	terminaron	el	reciclado;	se	encendió	el	cartel	de	SALIDA;	se
abrieron	las	puertas	exteriores	y	 los	exploradores	se	deslizaron	suavemente	hacia	el
vacío.

Discovery	giraba	como	las	aspas	de	un	molino	a	unos	doscientos	metros	de	allí,
siguiendo	a	Leonov	en	su	órbita	alrededor	de	Ío,	que	cubría	la	mitad	del	cielo.	Júpiter
era	invisible,	del	otro	lado	del	satélite.	Esto	era	una	elección	deliberada;	usaban	a	IFo
como	escudo	para	protegerse	de	la	energía	que	circulaba	en	ambos	sentidos	a	lo	largo
del	 tubo	 de	 flujo	 que	 unía	 los	 dos	 mundos.	 Aun	 así,	 el	 nivel	 de	 radiación	 era
peligrosamente	 alto;	 disponían	 de	 menos	 de	 quince	 minutos	 antes	 de	 tener	 que
regresar	para	guarecerse.

Casi	inmediatamente,	Curnow	tuvo	un	problema	con	su	traje.
—Me	ajustaba	bien	cuando	dejé	Tierra	—se	quejó	—.	Pero	ahora	bailo	dentro	de

él,	como	una	arveja	en	la	vaina.
—Es	 perfectamente	 normal,	 Walter	 —dijo	 la	 cirujano-comandante	 Rudenko,

irrumpiendo	 en	 el	 circuito	 de	 radio—	 Ha	 perdido	 usted	 diez	 kilogramos	 en	 la
hibernación,	 pérdida	 que	 podía	 afrontar	 sin	 problemas.	Y	 ya	 ha	 recuperado	 tres	 de
ellos.

Antes	de	que	Curnow	tuviera	tiempo	de	pensar	una	réplica,	se	encontró	empujado
con	suavidad,	pero	con	firmeza,	lejos	de	Leonov.

—Relájate,	 Walter	—dijo	 Brailovsky	—.	 No	 uses	 tus	 impulsores,	 aun	 cuando
empieces	a	dar	vueltas.	Deja	que	yo	haga	todo	el	trabajo.

Curnow	veía	los	perezosos	resoplidos	del	aparato	del	hombre	más	joven,	mientras
sus	pequeñas	 turbinas	 los	conducían	hacia	Discovery.	A	cada	una	de	esas	pequeñas
nubes	de	vapor	 seguía	un	delicado	 tirón	en	el	 cable	de	 remolque,	y	 se	 empezaba	a
mover	hacia	Brailovsky;	pero	nunca	lo	alcanzaba	antes	del	próximo	soplido.	Se	sentía
como	un	yo-yo,	subiendo	y	bajando	por	el	hilo.

Había	 una	 sola	 manera	 de	 aproximarse	 al	 naufragio,	 y	 era	 a	 lo	 largo	 del	 eje
alrededor	 del	 cual	 giraba	 con	 suavidad.	 El	 centro	 de	 rotación	 de	Discovery	 estaba
aproximadamente	 en	 la	mitad	 de	 la	 nave,	 cerca	 del	 complejo	 central	 de	 antenas,	 y
Brailovsky	se	dirigía	directamente	a	esa	zona,	con	su	ansioso	campanero	a	remolque.
"¿Cómo	podrá	detenernos	a	ambos	a	tiempo?",	se	preguntaba	Curnow.

Discovery	era	ahora	un	inmenso	pero	esbelto	carillón	que	hendía	el	cielo	frente	a
ellos.	Aunque	 tardaba	varios	minutos	en	completar	una	 revolución,	 los	extremos	se
movían	 a	 una	 velocidad	 impresionante.	 Curnow	 trataba	 de	 ignorarlos,	 y	 de
concentrarse	en	el	centro	cada	vez	más	cercano,	e	inmóvil.

—Estoy	apuntando	hacia	allá	—dijo	Brailovsky	—.	No	trates	de	ayudar,	y	no	te
sorprendas	por	nada	que	suceda.
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"¿Qué	quiere	decir	con	allá?",	se	preguntó	Curnow,	preparándose	lo	más	posible
para	"no	sorprenderse".

Todo	 sucedió	 en	 unos	 cinco	 segundos.	Brailovsky	 accionó	 su	 escoba,	 y	 ésta	 se
extendió	en	toda	su	longitud	de	cuatro	metros,	haciendo	contacto	con	la	nave	que	se
aproximaba.	 La	 escoba	 comenzó	 a	 contraerse,	 mientras	 su	 amortiguación	 interna
absorbía	la	considerable	inercia	del	movimiento	de	Brailovsky;	pero	al	contrario	de	lo
que	Curnow	esperaba,	no	lo	llevó	a	estrellarse	contra	la	masa	de	antenas.	Se	volvió	a
extender	de	inmediato,	invirtiendo	la	velocidad	del	ruso,	de	tal	manera	que	se	estaba
alejando	de	Discovery	tan	rápido	como	se	había	acercado.	Pasó	al	 lado	de	Curnow,
nuevamente	en	dirección	al	espacio,	a	sólo	unos	centímetros	de	distancia.	El	atónito
norteamericano	sólo	tuvo	tiempo	de	entrever	un	gran	bulto	antes	de	que	Brailovsky
saliera	disparado.

Un	 segundo	 después,	 hubo	 un	 tirón	 en	 el	 cable	 que	 conectaba	 a	 ambos,	 y	 una
rápida	 desaceleración	 al	 compensarse	 las	 inercias	 de	 ambos	 movimientos.	 Sus
velocidades	opuestas	se	habían	anulado	limpiamente;	estaban	virtualmente	en	reposo
con	respecto	a	Discovery.	Curnow	sólo	tenía	que	alcanzar	la	agarradera	más	cercana
y	tirar	de	ella.

—¿Has	 jugado	 alguna	 vez	 a	 la	 ruleta	 rusa?	 —preguntó	 cuando	 recuperó	 el
aliento.

—No,	¿qué	es?
—Te	lo	tendré	que	enseñar	alguna	vez.	Es	casi	tan	bueno	como	esto	para	curar	el

aburrimiento.
"Walter,	espero	que	no	estará	sugiriendo	que	Max	haría	algo	peligroso."	La	voz

de	la	doctora	Rudenko	sonó	como	si	estuviera	realmente	ofendida,	y	Curnow	decidió
que	 lo	mejor	 era	 no	 contestar;	 algunas	 veces,	 los	 rusos	 no	 entendían	 su	 particular
sentido	 del	 humor.	 "Lo	 disimuló	 bastante	 bien..."	 murmuró	 casi	 con	 el	 aliento,	 lo
bastante	bajo	como	para	que	ella	no	lo	oyera.

Ahora	 que	 estaban	 firmemente	 unidos	 al	 casco	 de	 la	 nave	 giratoria,	 ya	 no	 era
consciente	de	su	rotación,	en	especial	cuando	fijaba	su	mirada	en	las	placas	metálicas
que	tenía	delante	de	sus	ojos.	Su	próximo	objetivo	era	la	escala	que	se	angostaba	en
la	distancia,	a	 lo	 largo	del	delgado	cilindro	que	constituía	 la	estructura	principal	de
Discovery.	El	esférico	módulo	de	comando	del	extremo	más	alejado	parecía	quedar	a
varios	 años	 luz,	 aunque	 él	 sabía	 perfectamente	 bien	 que	 la	 distancia	 era	 de	 sólo
cincuenta	metros.

—Yo	 iré	 primero	 —dijo	 Brailovsky,	 cobrando	 la	 cuerda	 que	 los	 unía	 —.
Recuerda:	 desde	 aquí	 todo	 el	 camino	 es	 cuesta	 abajo.	 Pero	 eso	 no	 es	 problema;	 te
puedes	sostener	con	una	sola	mano.	Inclusive	en	el	extremo,	la	gravedad	es	sólo	un
décimo	de	ge.	Y	eso	es...	¿cómo	le	dicen	ustedes?...	jugo	de	niños.

—Supongo	que	querrás	decir	juego	de	niños.	Y	si	para	ti	es	lo	mismo,	prefiero	ir
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con	los	pies	para	adelante.	Nunca	me	gustó	arrastrarme	por	las	escaleras	al	revés,	aun
con	gravedad	mínima.

Curnow	estaba	muy	al	tanto	de	que	era	esencial	mantener	su	amable	tono	irónico;
de	otro	modo,	sencillamente	se	sentiría	aterrorizado	por	lo	misterioso	y	peligroso	de
la	misión.	Ahí	se	encontraba	él,	a	casi	mil	millones	de	kilómetros	del	hogar,	a	punto
de	 entrar	 en	 la	 nave	 náufraga	 más	 famosa	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 exploración
espacial;	una	periodista	había	llamado	a	Discovery	la	Marie	Celeste	del	espacio,	y	no
era	 una	mala	 analogía.	 Pero	 además	 había	 otras	 cosas	 que	 hacían	 que	 su	 situación
fuera	única;	aun	cuando	tratara	de	 ignorar	el	 inquietante	paisaje	 lunar	que	cubría	 la
mitad	del	firmamento,	siempre	había	un	elemento	a	mano	que	recordaba	su	presencia.
Cada	vez	que	tocaba	los	peldaños	de	la	escalera,	su	guante	levantaba	una	fina	niebla
de	polvo	de	azufre.

Brailovsky	estaba,	desde	luego,	en	lo	cierto;	la	gravedad	centrífuga	provocada	por
la	 rotación	 de	 la	 nave	 era	 fácilmente	 controlable.	 Cuando	 se	 acostumbró	 a	 ella,
Curnow	incluso	agradeció	la	sensación	de	dirección	que	le	proporcionaba.

Y	así,	de	repente,	habían	alcanzado	la	esfera	grande	y	descolorida	del	módulo	de
control	y	supervivencia	de	Discovery.	A	sólo	unos	metros	de	allí	había	una	escotilla
de	emergencia;	la	misma,	pensó	Curnow,	por	la	que	había	entrado	Bowman	para	su
confrontación	final	con	Hal.

—Espero	que	podamos	entrar	—murmuró	Brailovsky	—.	Sería	una	lástima	hacer
todo	este	viaje	y	encontrar	la	puerta	con	llave.

Limpió	el	azufre	que	oscurecía	la	pantalla	de	control	de	la	cámara	de	presión.
—Muerta,	 desde	 luego.	 ¿Intento	 con	 los	 controles?	—No	 puede	 hacer	 ningún

daño...	pero	no	sucederá	nada.
—Tienes	razón.	Bien,	aquí	vamos	con	el	control	manual...
Fue	 fascinante	ver	 cómo	 se	 abría	 la	 delgada	 línea	 en	 la	 pared	 curva,	 y	notar	 el

pequeño	soplo	de	vapor	que	se	dispersaba	en	el	espacio,	llevándose	consigo	una	hoja
de	papel.	¿Sería	un	mensaje	vital?	Nunca	lo	sabrían;	se	alejó,	girando	sobre	sí	mismo
sin	perder	su	velocidad	de	rotación	inicial,	en	dirección	a	las	estrellas.

Brailovsky	 siguió	 trabajando	 con	 el	 control	 manual	 durante	 lo	 que	 pareció	 un
tiempo	muy	largo,	hasta	que	la	cueva	oscura	y	poco	acogedora	de	la	esclusa	se	abrió
totalmente.	Curnow	 esperaba	 que	 al	menos	 las	 luces	 de	 emergencia	 permanecerían
operables,	pero	no	tuvieron	tanta	suerte.

—Tú	eres	el	jefe	ahora,	Walter.	Bienvenido	al	territorio	de	los	Estados	Unidos.
Por	 cierto	 que	no	 se	 sintió	 tan	bien	 recibido	 al	 penetrar	 en	 la	 esclusa,	mientras

iluminaba	 el	 interior	 con	 la	 lámpara	 de	 su	 casco.	 Por	 lo	 que	 veía,	 estaba	 todo	 en
orden.	¿Qué	otra	cosa	había	esperado?,	se	preguntó,	un	poco	enojado.

Cerrar	 la	 puerta	manualmente	 llevó	más	 tiempo	 que	 abrirla,	 pero,	 hasta	 que	 la
nave	 volviera	 a	 ser	 reactivada,	 no	 había	 alternativa.	 Antes	 de	 volver	 a	 cerrar	 la
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escotilla,	Curnow	arriesgó	una	mirada	al	insensato	panorama	exterior.
En	el	ecuador	había	aparecido	un	lago	de	un	azul	centelleante,	que	estaba	seguro

de	no	haber	visto	hacía	 sólo	unas	horas.	En	sus	bordes	danzaban	 rutilantes	 reflejos
amarillos,	 el	 color	característico	del	 sodio	ardiente	y	 todo	el	panorama	nocturno	 se
hallaba	 velado	 por	 la	 fantasmal	 descarga	 de	 plasma	 de	 una	 de	 las	 casi	 continuas
auroras	de	Ío.

Era	el	germen	de	futuras	pesadillas;	y	por	si	no	fuera	suficiente,	había	un	último
toque,	digno	de	un	enloquecido	autor	surrealista.	Apuñalando	el	cielo	negro,	surgido
en	 apariencia	 de	 las	 hogueras	 de	 aquella	 luna	 en	 llamas,	 había	 un	 inmenso	 cuerno
curvado,	 tal	 como	 lo	 habría	 visto	 un	 torero	 sentenciado	 en	 el	momento	 final	 de	 la
verdad.

Júpiter	se	levantaba	para	saludar	a	Discovery	y	a	Leonov,	mientras	ambas	naves
lo	seguían	en	sus	órbitas	sincrónicas.
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18.	SALVAMENTO

Apenas	se	cerró	 la	escotilla	exterior	detrás	de	ellos,	hubo	una	sutil	 inversión	de
roles.	 Ahora	 era	 Curnow	 el	 que	 estaba	 cómodo,	 mientras	 que	 Brailovsky	 se
encontraba	 fuera	 de	 su	 elemento,	 sintiéndose	 extraño	 a	 ese	 laberinto	 de	 oscuros	 y
angostos	 corredores	 y	 túneles	 que	 era	 el	 interior	 de	 Discovery.	 En	 teoría,	 Max
conocía	el	camino	a	seguir	dentro	de	la	nave,	pero	su	conocimiento	se	basaba	sólo	en
un	estudio	de	 los	planos.	Curnow,	en	cambio,	había	 trabajado	durante	meses	en	un
gemelo	de	Discovery	sin	terminar;	podía	andar,	literalmente,	con	los	ojos	vendados.

El	 progreso	 era	 lento	 porque	 esa	 parte	 de	 la	 nave	 había	 sido	 diseñada	 para
gravedad	 cero;	 ahora	 el	 giro	 sin	 control	 proveía	 una	 gravedad	 artificial,	 que,	 por
pequeña	que	fuera,	siempre	parecía	apuntar	en	la	dirección	menos	conveniente.

—Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 —murmuró	 Curnow,	 después	 de	 deslizarse
algunos	metros	por	un	corredor	antes	de	conseguir	tomarse	de	una	manija	—,	es	parar
ese	condenado	giro.	Y	no	podremos	hacerlo	mientras	no	conectemos	la	energía.	Sólo
espero	que	Dave	Bowman	haya	asegurado	todos	los	sistemas	antes	de	abandonar	la
nave.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 haya	 abandonado	 por	 completo?	 Tal	 vez	 tuviera
intención	de	volver.

—Es	posible	que	tengas	razón;	supongo	que	nunca	lo	sabremos.	Y	es	muy	posible
que	tampoco	él	lo	supiera.

Habían	entrado	al	"Hangar	de	las	Arvejas";	el	garaje	espacial	de	Discovery,	que
normalmente	 contenía	 tres	 de	 esas	 cápsulas	 esféricas	 monotripuladas,	 usadas	 en
actividades	exteriores	a	la	nave.	Sólo	quedaba	la	Cápsula	Número	3,	—la	Número	1
se	había	perdido	en	el	misterioso	accidente	donde	murió	Frank	Poole,	y	la	Número	2
estaba	con	Dave	Bowman,	dondequiera	que	éste	estuviera.

El	 Hangar	 de	 las	 Arvejas	 contenía	 asimismo	 dos	 trajes	 espaciales,	 con	 la
desagradable	 apariencia	 de	 dos	 cuerpos	 decapitados	 al	 colgar,	 sin	 cascos,	 de	 la
percha.	 Se	 requería	 poco	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 (y	 la	 de	 Brailovsky	 estaba
trabajando	tiempo	extra),	para	poner	dentro	de	ellos	a	toda	una	galería	de	siniestros
ocupantes.

Fue	una	desgracia,	aunque	no	del	todo	sorprendente,	que	el	a	veces	irresponsable
sentido	del	humor	de	Curnow	saliera	a	relucir	en	ese	preciso	momento.

—Max	—dijo,	con	una	seriedad	mortal	—,	ante	cualquier	cosa	que	suceda...	por
favor,	no	vayas	a	asustarte	si	aparece	el	gato	de	la	nave.

Durante	 unos	milisegundos,	 Brailovsky	 fue	 sorprendido	 con	 la	 guardia	 baja,	 y
casi	 contestó:	 "ojalá	 no	 hubieras	 dicho	 eso,	 Walter",	 pero	 se	 recuperó	 a	 tiempo.
Hubiera	sido	admitir	su	debilidad;	así,	pues,	que	replicó:

—Me	gustaría	encontrar	al	idiota	que	puso	esa	película	en	nuestra	cinemateca.
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Probablemente	fue	Katerina,	que	quiso	verificar	el	equilibrio	psicológico	de	cada
uno.	Además,	te	morías	de	risa	cuando	la	proyectamos	la	semana	pasada.

Brailovsky	se	calló;	la	acotación	de	Curnow	era	totalmente	cierta.	Pero	eso	había
sucedido	en	el	calor	familiar	y	luminoso	de	Leonov,	entre	sus	amigos,	no	en	una	nave
náufraga	 oscura	 y	 helada,	 poblada	 por	 fantasmas.	 Por	 más	 racional	 que	 fuera,	 era
demasiado	 fácil	 imaginarse	 alguna	 implacable	 bestia	 alienígena	 rondando	 por	 los
corredores,	en	busca	de	alguien	a	quien	devorar.

"La	 culpa	 es	 tuya,	 Abuela	 (descansen	 en	 paz	 tus	 santos	 huesos	 en	 la	 tundra
siberiana);	 ojalá	 no	me	 hubieras	 llenado	 la	 cabeza	 con	 esas	 horribles	 leyendas.	 Si
cierro	 los	ojos,	 todavía	puedo	ver	 la	 choza	del	Baba	Yaga,	 erguida	 en	un	 claro	del
bosque,	sobre	sus	delgadas	patas	de	pollo...

"Suficiente,	 basta	 ya.	 Soy	 un	 brillante	 ingeniero	 enfrentado	 con	 el	más	 grande
desafío	técnico	de	su	vida,	y	no	debo	dejar	que	mi	colega	norteamericano	sepa	que	a
veces	soy	un	niño	asustado..."

Los	ruidos	no	ayudaban.	Había	demasiados,	aunque	eran	tan	débiles	que	sólo	un
astronauta	 experimentado	 podría	 haberlos	 detectado	 por	 sobre	 los	 sonidos	 de	 su
propio	 traje.	Pero	para	Max	Brailovsky,	acostumbrado	a	 trabajar	en	un	ambiente	de
máximo	 silencio,	 eran	 particularmente	 irritantes,	 aun	 sabiendo	 que	 los	 ocasionales
crujidos	 y	 chirridos	 eran	 causados,	 casi	 con	 seguridad,	 por	 la	 expansión	 térmica,
mientras	 la	nave	giraba	como	carne	al	asador.	Débil	como	era	 la	presencia	del	Sol,
había,	sin	embargo,	una	apreciable	diferencia	de	temperatura	entre	la	luz	y	la	sombra.

Incluso	su	familiar	traje	espacial	le	resultaba	incómodo,	ahora	que	afuera	existía
la	misma	presión	que	adentro.	Todas	las	fuerzas	que	actuaban	sobre	las	articulaciones
se	 habían	 alterado	 sutilmente,	 y	 ya	 no	 podía	 programar	 sus	 movimientos	 con
precisión.	"Parezco	un	principiante,	volviendo	a	comenzar	mi	entrenamiento	desde	el
principio",	se	dijo	con	enojo.	Ya	era	tiempo	de	terminar	esta	situación	con	una	acción
decisiva.

—Walter,	me	gustaría	verificar	la	atmósfera.
—La	presión	está	bien;	temperatura...	iuf!	ciento	cinco	grados	bajo	cero.
—Un	 confortable	 invierno	 ruso.	 De	 todos	modos,	 el	 aire	 de	mi	 traje	 aislará	 la

mayor	parte	del	frío.
—Bien,	adelante.	Pero	déjame	iluminar	tu	cara	para	ver	si	estás	poniéndote	azul.

Y	sigue	hablando.
Brailovsky	quitó	el	 seguro	a	su	visor,	y	 levantó	el	casco.	Titubeó	un	 instante	al

sentir	 cómo	 unos	 dedos	 helados	 acariciaban	 su	 rostro,	 olisqueó	 con	 precaución,	 y
respiró	por	fin	profundamente.

—Está	 frío,	 pero	 no	 se	 me	 congelarán	 los	 pulmones.	 Hay	 un	 olor	 raro,	 sin
embargo...	Rancio,	podrido,	como	si	algo...	¡oh	no!

Empalideciendo	de	golpe,	Brailovsky	cerró	su	casco	rápidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 Max?	 —preguntó	 Curnow	 con	 repentina,	 y	 ahora
genuina,	ansiedad.	Brailovsky	no	contestó;	aún	parecía	estar	intentando	recuperar	el
control	 de	 sí	 mismo.	 En	 verdad	 se	 hallaba	 ante	 el	 peligro	 cierto	 de	 un	 desastre
horrible,	y	a	menudo	fatal:	vomitar	dentro	de	un	traje	espacial.

Hubo	un	largo	silencio;	luego	Curnow	dijo	en	tono	tranquilizador:
—Ya	sé	qué	es.	Pero	estoy	seguro	que	te	equivocas.	Sabemos	que	Poole	se	perdió

en	el	espacio.	Bowman	informó	que	eyectó	fuera	a	los	otros	después	de	muertos	en
hibernación,	y	estamos	seguros	de	que	lo	hizo.	No	puede	haber	nadie	aquí.	Además,
hace	tanto	frío...

Casi	agregó	"como	en	una	morgue",	pero	se	frenó	a	tiempo.
—Pero	 supón	 —murmuró	 Brailovsky	 —sólo	 supón	 que	 Bowman	 haya

conseguido	volver	a	la	nave,	y	que	haya	muerto	aquí.
Hubo	un	 silencio	 aún	más	 largo,	 antes	de	que	Curnow	abriera	 su	propio	 casco,

lenta	y	cuidadosamente.	Se	estremeció	al	sentir	el	aire	congelado	en	sus	pulmones,	y
frunció	la	nariz	en	una	mueca	de	disgusto.

—Ahora	lo	comprendo.	Pero	estás	dejando	volar	demasiado	a	tu	imaginación.	Te
apuesto	diez	contra	uno	a	que	este	olor	proviene	de	la	cocina.	Seguramente	es	carne
que	se	echó	a	perder,	antes	de	que	la	nave	se	congelara.	Y	Bowman	debe	haber	estado
muy	ocupado	para	mantener	la	casa	en	orden.	He	conocido	departamentos	de	soltero
que	olían	peor.

—Tal	vez	tengas	razón...	Eso	espero.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Y	 aunque	 no	 la	 tuviera...	 maldito	 sea,	 ¿cuál	 es	 la

diferencia?	 Tenemos	 un	 trabajo	 que	 hacer,	 Max.	 Si	 Dave	 Bowman	 aún	 está	 aquí,
bueno,	no	es	asunto	nuestro.	¿No	es	así,	Katerina?

No	hubo	respuesta	de	la	cirujano-comandante;	se	habían	adentrado	demasiado	en
la	nave,	y	la	radio	no	llegaba	hasta	allí.	Ahora	se	encontraban	librados	a	sus	propios
medios,	pero	Max	estaba	 recobrando	el	ánimo	con	 rapidez.	Finalmente	decidió	que
era	 un	 privilegio	 trabajar	 con	Walter.	A	 veces,	 el	 ingeniero	 norteamericano	 parecía
tomarse	las	cosas	a	la	ligera.	Pero	era	absolutamente	competente;	y	si	era	necesario,
duro	como	el	hierro.

Juntos,	devolverían	Discovery	a	la	vida,	y,	tal	vez,	de	regreso	a	Tierra.
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19.	OPERACIÓN	MOLINO

Cuando	Discovery	se	encendió	de	repente	como	el	proverbial	árbol	de	Navidad,
con	sus	luces	internas	y	de	navegación	brillando	de	extremo	a	extremo,	los	gritos	de
alegría	 a	 bordo	 de	Leonov	 casi	 se	 podrían	 haber	 escuchado	 a	 través	 del	 vacío	 que
separaba	 ambas	 naves.	 Pero	 se	 transformaron	 en	 un	 gruñido	 irónico	 cuando	 casi
inmediatamente	se	volvieron	a	apagar.

Durante	media	hora	no	 sucedió	nada	más;	 entonces,	 las	ventanas	del	puente	de
vuelo	de	Discovery	se	 iluminaron	con	el	suave	carmesí	de	las	 luces	de	emergencia.
Pocos	minutos	más	tarde,	se	pudo	ver	a	Curnow	y	a	Brailovsky	moverse	ahí	dentro,
aunque	las	siluetas	eran	borrosas	a	causa	de	la	película	de	polvo	de	azufre.

—Hola,	Max,	Walter,	 ¿pueden	 oírnos?	—llamó	 Tanya	 Orlova.	 Las	 dos	 figuras
agitaron	las	manos	simultáneamente,	pero	no	dieron	otra	respuesta.	Sin	duda,	estaban
demasiado	 ocupados	 como	 para	 entablar	 una	 charla	 informal;	 los	 observadores	 de
Leonov	tuvieron	que	esperar	con	paciencia	mientras	se	encendían	y	apagaban	varias
luces,	 una	 de	 las	 tres	 compuertas	 del	 Hangar	 de	 las	 Arvejas	 se	 abriera	 y	 cerrara
rápidamente,	y	la	antena	principal	girara	unos	modestos	diez	grados.

"Hola,	 Leonov",	 dijo	Curnow	 al	 fin.	 "Disculpen	 la	 demora,	 pero	 hemos	 estado
bastante	ocupados".

"Aquí	 va	 un	 pequeño	 informe,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 pudimos	 observar	 hasta
ahora.	La	nave	se	encuentra	en	mejores	condiciones	que	lo	que	me	había	temido.	El
casco	está	intacto,	las	filtraciones	son	despreciables;	presión	de	aire:	ochenta	y	cinco
por	 ciento	del	valor	nominal.	Es	 respirable,	pero	 tendremos	que	hacer	un	 reciclado
total,	porque	apesta.

"La	 mejor	 noticia	 es	 que	 los	 sistemas	 de	 energía	 funcionan	 bien.	 El	 reactor
principal	está	estable	y	las	baterías,	operables.	Los	fusibles	de	casi	todos	los	circuitos
se	encontraban	abiertos;	deben	haber	sido	cortados	por	Bowman	antes	de	partir,	así
que	 el	 equipo	 vital	 estuvo	 protegido.	 Pero	 será	 todo	 un	 trabajo	 verificar	 cada
conexión	antes	de	que	vuelva	a	funcionar	a	pleno".

—¿Cuánto	 tiempo	 llevará?	 Por	 lo	 menos,	 para	 disponer	 de	 los	 sistemas
esenciales:	medio	ambiente	y	propulsión.

—Es	difícil	de	decir,	capitán.	¿De	cuánto	tiempo	disponemos,	antes	de	chocar?
—La	predicción	mínima	 actual	 es	 de	 diez	 días.	 Pero	 ya	 sabes	 cuántas	 veces	 la

hemos	modificado,	en	ambos	sentidos.
—Bueno,	si	no	tenemos	mayores	inconvenientes,	podremos	llevar	a	Discovery	a

una	órbita	estable,	lejos	de	este	agujero	del	demonio	en...	digamos...	una	semana,	día
más,	día	menos.

—¿Hay	algo	que	necesiten?
—No,	 con	 Max	 nos	 arreglamos	 bastante	 bien.	 Ahora	 nos	 dirigimos	 hacia	 el
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giróscopo	principal,	para	controlar	los	cojinetes.	Quiero	ponerlo	en	funcionamiento	lo
más	pronto	posible.

—Disculpa,	Walter,...	pero	¿es	tan	importante?	La	gravedad	es	conveniente,	pero
nos	hemos	pasado	sin	ella	un	tiempo	largo.

—Lo	 que	 busco	 no	 es	 gravedad,	 aunque	 será	 muy	 útil	 a	 bordo.	 Si	 consigo
restablecer	el	funcionamiento	del	giróscopo,	éste	absorberá	el	movimiento	de	la	nave,
y	 cesará	 el	 bamboleo.	Así	 podremos	 adosar	 nuestras	 esclusas	 de	 salida,	 y	 terminar
con	las	EVA.	Eso	hará	que	el	trabajo	sea	cien	veces	más	fácil.

—Buena	idea,	Walter,	pero	no	vas	a	acoplar	mi	nave	con	ese...	molino.	Supón	que
los	cojinetes	se	recalienten	y	bloqueen	el	giróscopo;	¡nos	destrozaría!

—Comprendido.	Lo	discutiremos	después.	Volveré	 a	 informar	 tan	 pronto	 como
pueda.

Nadie	 pudo	 descansar	 demasiado	 en	 los	 dos	 días	 que	 siguieron.	 Al	 fin	 del
segundo	día,	Curnow	y	Brailovsky	se	quedaron	prácticamente	dormidos	dentro	de	sus
trajes,	 pero	 habían	 completado	 la	 revisión	 general	 de	 Discovery,	 sin	 encontrar
sorpresas	 desagradables.	 La	 Agencia	 Espacial	 y	 el	 Departamento	 de	 Estado	 se
sintieron	 aliviados	 por	 los	 informes	 preliminares;	 ellos	 les	 permitían	 aducir,	 con
alguna	 justificación,	 que	 Discovery	 no	 era	 un	 naufragio,	 sino	 una	 "nave
temporariamente	sin	misión,	perteneciente	a	los	Estados	Unidos	de	América".	Ahora
debía	comenzar	la	tarea	de	reacondicionamiento.

Una	 vez	 restaurada	 la	 energía,	 el	 problema	 siguiente	 era	 el	 aire,	 ya	 que	 las
operaciones	más	 efectivas	 de	 limpieza	 habían	 fracasado	 al	 intentar	 eliminar	 el	mal
olor.	 Las	 predicciones	 de	 Curnow	 estaban	 acertadas	 al	 decir	 que	 su	 fuente	 era	 la
comida	 descompuesta	 al	 desconectarse	 la	 refrigeración;	 había	 dicho	 también,	 con
cómica	gravedad,	que	era	muy	romántico.

"Sólo	tengo	que	cerrar	los	ojos"	recitaba,	"para	sentirme	en	un	buque	ballenero	de
los	viejos	tiempos.	¿Se	imaginan	el	aroma	del	Pequod?"

Era	de	aceptación	unánime	que,	después	de	una	visita	a	Discovery,	no	se	requería
un	gran	esfuerzo	para	imaginarlo.	Finalmente	el	problema	se	resolvió	o	al	menos	se
redujo	 a	 proporciones	 aceptables,	 dejando	 escapar	 toda	 la	 atmósfera	 de	 la	 nave.
Afortunadamente,	 todavía	 quedaba	 suficiente	 aire	 en	 los	 tanques	 de	 reserva	 para
reemplazarla.

Fue	 muy	 bien	 venida	 la	 noticia	 de	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 combustible
necesario	para	el	viaje	de	regreso	aún	era	aprovechable;	había	resultado	muy	rentable
la	elección	de	amoníaco	como	fluido	operativo	para	la	impulsión	plasmática,	en	lugar
del	 hidrógeno.	 Éste,	 aunque	 de	 mayor	 rendimiento,	 hubiera	 hervido	 años	 atrás,	 a
pesar	de	la	aislación	de	los	tanques	y	la	baja	temperatura	exterior.	Pero	casi	 todo	el
amoníaco	había	permanecido	en	estado	 líquido,	y	existía	suficiente	para	enviar	a	 la
nave	de	regreso	a	una	órbita	segura	alrededor	de	la	Tierra.	O	al	menos,	alrededor	de
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la	Luna.
El	 paso	 crítico	 para	 poner	 la	 nave	 bajo	 control,	 era	 la	 detención	 del	 giro	 de

Discovery.	 Sasha	 Kovalev	 comparó	 a	 Curnow	 y	 Brailovsky	 con	 Don	 Quijote	 y
Sancho	Panza,	y	expresó	el	deseo	de	que	esa	expedición	contra	los	molinos	de	viento
fuera	más	afortunada.

Con	 precaución,	 haciendo	 numerosas	 pausas	 para	 controlar,	 se	 activaron	 los
motores	 del	 giróscopo	 y	 el	 gigantesco	 tambor	 ganó	 velocidad,	 reabsorbiendo	 la
rotación	que	le	había	impartido	a	la	nave	hacía	tanto	tiempo.	Discovery	ejecutó	una
complicada	 serie	 de	 procesiones,	 hasta	 que	 finalmente	 dejó	 de	 girar	 de	 forma
incontrolada.	 Los	 últimos	 vestigios	 de	 rotación	 indeseable	 se	 neutralizaron	 con	 los
cohetes	 estabilizadores,	 hasta	 que	 las	 dos	 naves	 quedaron	 flotando	 quietas,	 una	 al
lado	de	la	otra	Leonov;	chata	y	maciza,	empequeñecida	por	Discovery,	alta	y	esbelta.

El	paso	de	una	a	otra	ya	no	era	riesgoso,	incluso	era	fácil,	pero	la	capitana	Orlova
aún	se	negaba	a	permitir	un	vínculo	físico.	Todos	aceptaron	esta	decisión,	puesto	que
Ío	 se	 seguía	 acercando;	 podrían	 tener	 que	 abandonar	 la	 embarcación	 que	 tanto	 les
había	costado	salvar.

El	hecho	de	que	ahora	conocieran	la	razón	de	la	misteriosa	reducción	en	la	órbita
de	 Discovery	 no	 ayudaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Cada	 vez	 que	 la	 nave	 pasaba	 entre
Júpiter	e	Ío,	atravesaba	el	invisible	tubo	de	flujo	gravitatorio	que	unía	ambos	cuerpos
y	las	corrientes	parásitas	resultantes	inducidas	en	la	nave	ejercían	un	inevitable	efecto
de	frenado	en	cada	revolución.

No	había	forma	de	predecir	el	momento	del	impacto	final,	ya	que	la	corriente	en
el	tubo	de	flujo	variaba	enormemente,	de	acuerdo	a	leyes	propias	e	inescrutables	de
Júpiter.	 A	 veces	 había	 dramáticas	mareas	 de	 actividad,	 acompañadas	 de	 tormentas
eléctricas	 y	 auroras	 boreales,	 las	 naves	 perdían	 muchos	 kilómetros	 de	 altura,
adquiriendo	una	 temperatura	 incómodamente	alta,	hasta	que	 los	sistemas	de	control
térmico	la	reajustaban.

Este	 inesperado	 efecto	 había	 sorprendido	 y	 aterrado	 a	 todos	 antes	 de	 que
descubrieran	 la	 explicación	 obvia.	 Cualquier	 tipo	 de	 resistencia	 produce	 calor,	 en
alguna	parte;	las	fuertes	corrientes	inducidas	en	los	cascos	de	Leonov	y	Discovery	las
convertía,	 por	 un	 breve	 lapso,	 en	 hornos	 eléctricos	 de	 baja	 potencia.	 No	 era
sorprendente	 que	 una	 parte	 de	 las	 reservas	 de	 comida	 de	 Discovery	 se	 hubiera
arruinado.

La	 castigada	 superficie	 de	 Ío	 estaba	 apenas	 a	 quinientos	 kilómetros	 cuando
Curnow	se	arriesgó	a	activar	el	impulsor	primario,	mientras	Leonov	permanecía	a	una
respetuosa	distancia.	No	hubo	efectos	visibles	—nada	del	humo	y	fuego	de	los	viejos
cohetes	 químicos—,	 pero	 las	 naves	 se	 separaron	 suavemente	 mientras	 Discovery
ganaba	velocidad.	Después	de	un	par	de	horas	de	delicadas	maniobras,	ambas	naves
se	habían	elevado	unos	cien	kilómetros;	ya	era	tiempo	de	tomarse	un	descanso.
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—Ha	 hecho	 un	 excelente	 trabajo,	 Walter	 —dijo	 la	 cirujano	 —comandante
Rudenko,	pasando	su	ancho	brazo	sobre	los	cansados	hombros	de	Curnow.

Como	 al	 pasar,	 rompió	 una	 pequeña	 cápsula	 bajo	 su	 nariz.	 Se	 despertó
veinticuatro	horas	después,	furioso	y	hambriento.

www.lectulandia.com	-	Página	81



20.	GUILLOTINA

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Curnow	con	una	mueca	de	disgusto,	sosteniendo	el
pequeño	mecanismo	con	la	mano	—.	¿Una	guillotina	para	ratones?

No	es	una	mala	descripción,	pero	mi	juego	apunta	más	alto.
Floyd	 señaló	 una	 flecha	 que	 brillaba	 en	 la	 pantalla,	 marcando	 el	 complicado

diagrama	de	un	circuito.
—¿Ves	esta	línea?
—Sí,	es	el	conductor	principal	de	energía.	¿Y	qué?
—Este	es	el	punto	por	donde	entra	a	la	unidad	central	de	procesamiento	de	Hal.

Me	 gustaría	 que	 instalaras	 este	 dispositivo	 aquí,	 en	 el	 interior	 del	 sistema	 de
cableado,	donde	no	pueda	ser	localizado	sin	una	búsqueda	deliberada.

—Ya	veo.	Un	control	remoto,	así	podrás	desconectar	a	Hal	cuando	quieras.	Muy
prolijo;	además,	el	material	no	es	conductor,	así	que	no	habrá	cortocircuitos	molestos
al	ser	accionado.	¿Quién	fabrica	estos	juguetes?	¿La	CIA?

—Eso	no	importa.	El	control	está	en	mi	cuarto;	es	esa	pequeña	calculadora	roja
que	siempre	 tengo	sobre	el	escritorio.	Hay	que	 ingresar	nueve	nueves,	 sacar	 la	 raíz
cuadrada,	 y	 apretar	 INT.	 Es	 todo.	 No	 estoy	 seguro	 del	 alcance;	 tendremos	 que
probarlo;	pero	mientras	Leonov	y	Discovery	no	se	alejen	más	de	los	dos	kilómetros
una	de	otra,	no	habrá	peligro	de	que	Hal	vuelva	a	descontrolarse.

—¿A	quién	vas	a	hablarle	de	esta...	cosa?
—Bueno,	en	realidad,	a	la	única	persona	que	se	la	estoy	ocultando	es	a	Chandra.
—Me	lo	suponía.
Pero	cuanto	menos	se	sepa,	menos	se	hablará	de	ella.	Le	diré	a	Tanya	que	existe,

y	si	hay	una	emergencia	le	podrás	mostrar	cómo	se	opera.
—¿Qué	clase	de	emergencia?
—Esa	 no	 es	 una	 pregunta	 brillante,	Walter.	 Si	 lo	 supiera,	 no	 necesitaría	 de	 esa

condenada	cosa.
—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 ¿Cuándo	 quieres	 que	 instale	 tu	 "mata-Hals"

patentado?
—Cuanto	antes.	Preferentemente	esta	noche,	cuando	Chandra	esté	dormido.
—¿Estás	bromeando?	No	creo	que	duerma	nunca.	Es	 como	una	madre	velando

por	su	bebé	enfermo.
—Bueno,	pero	alguna	vez	tendrá	que	volver	a	Leonov	para	comer.
Tengo	 algo	 que	 decirte.	 La	 última	 vez	 que	 cruzó,	 ató	 a	 su	 traje	 una	 bolsita	 de

arroz.	Con	eso	tendrá	para	semanas.
—En	ese	caso,	tendré	que	usar	una	de	las	famosas	píldoras	knock	out	de	Katerina.

Funcionaron	bastante	bien	contigo,	¿no	es	así?
Curnow	 estaba	 bromeando	 respecto	 de	 Chandra;	 al	 menos,	 eso	 creía	 Floyd,
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aunque	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro:	 era	 muy	 aficionado	 a	 soltar	 las	 más
extravagantes	 afirmaciones	 con	 la	 cara	 más	 inocente	 del	 mundo.	 Pasó	 un	 tiempo
largo	 antes	 de	 que	 los	 rusos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 ello;	 luego,	 en	 defensa	 propia,
estaban	propensos	a	reírse	aun	cuando	Curnow	permanecía	absolutamente	serio.

La	propia	risa	de	Curnow,	gracias	a	Dios,	se	había	aplacado	desde	que	Floyd	la
había	 escuchado	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 ómnibus	 espacial;	 en	 esa	 ocasión,
obviamente	había	sido	amplificada	por	el	alcohol.	Había	esperado	que	la	sufriría	otra
vez	en	 la	 fiesta	del	 fin	del	viaje,	 cuando	 finalmente	Leonov	 se	había	 acoplado	con
Discovery.	 Pero	 incluso	 esa	 vez,	 a	 pesar	 de	 que	 Curnow	 había	 bebido	 mucho,	 se
mantuvo	tan	controlado	como	la	propia	capitana	Orlova.

Si	había	algo	que	se	tomaba	seriamente,	era	su	trabajo.	En	el	viaje	desde	la	Tierra
había	sido	un	pasajero.	Ahora	era	tripulante.

www.lectulandia.com	-	Página	83



21.	RESURRECCION

Estamos	 a	 punto,	 se	 decía	 Floyd,	 de	 despertar	 a	 un	 gigante	 durmiente.	 ¿Cómo
reaccionará	Hal	ante	nuestra	presencia,	después	de	todos	estos	años?	¿Se	acordará	del
pasado;	y	será	amigable,	u	hostil?

Mientras	flotaba	en	pos	del	doctor	Chandra	en	la	gravedad	cero	de	la	cubierta	de
vuelo	de	Discovery,	la	mente	de	Floyd	seguía	ocupada	con	el	interruptor	instalado	y
comprobado	hacía	apenas	unas	horas.	El	radio-control	se	hallaba	a	pocos	centímetros
de	 su	mano,	 y	 se	 sintió	 algo	 tonto	 por	 haberlo	 traído	 consigo.	 En	 esta	 etapa,	 Hal
todavía	estaba	desconectado	de	todos	los	circuitos	operativos	de	la	nave.	Aun	cuando
fuera	 reactivado,	 sería	 un	 cerebro	 sin	miembros,	 aunque	 no	 sin	 órganos	 sensitivos.
Sería	capaz	de	comunicarse,	pero	no	de	actuar.	Como	había	dicho	Curnow:	"lo	peor
que	podrá	hacernos	será	insultarnos".

—Estoy	listo	para	el	primer	test,	capitán	—dijo	Chandra	—.	Se	han	reemplazado
todos	 los	 módulos	 faltantes,	 y	 he	 corrido	 programas	 de	 diagnóstico	 de	 todos	 los
circuitos.	Todo	parece	normal,	al	menos	en	este	nivel.

La	 capitana	 Orlova	 echó	 una	 mirada	 a	 Floyd,	 que	 asintió.	 Por	 insistencia	 de
Chandra,	sólo	ellos	tres	presenciaban	este	paso	crítico,	y	era	obvio	que	inclusive	ese
pequeño	auditorio	era	mal	recibido	por	él.

—Muy	 bien,	 doctor	 Chandra	—agregó	 rápidamente	 Tanya,	 siempre	 consciente
del	protocolo	—el	doctor	Floyd	ha	dado	su	aprobación	y	yo	no	tengo	objeciones.

—Debería	explicar	—dijo	Chandra,	en	un	tono	que	dejaba	traslucir	desaprobación
—,	 que	 sus	 centros	 de	 reconocimiento	 de	 voz	 y	 de	 síntesis	 oral	 han	 sido	 dañados.
Tendremos	 que	 volver	 a	 enseñarle	 a	 hablar	 desde	 el	 principio.	 Por	 suerte,	 aprende
varios	millones	de	veces	más	rápidamente	que	un	ser	humano.

Los	dedos	del	científico	bailaron	sobre	el	teclado	mientras	escribía	una	docena	de
palabras,	aparentemente	al	azar,	y	pronunciaba	cuidadosamente	cada	una	de	ellas,	a
medida	que	aparecían	en	la	pantalla.	Como	un	eco	distorsionado,	las	palabras	volvían
desde	 el	 parlante	 secas,	 sin	 vida,	mecánicas,	 sin	 ninguna	 sensación	 de	 inteligencia
detrás	 de	 ellas.	 "Éste	 no	 es	 el	 viejo	 Hal",	 pensó	 Floyd.	 "No	 es	 mejor	 que	 los
primitivos	juguetes	parlantes	que	fueron	tan	novedosos	cuando	yo	era	un	niño".

Chandra	apretó	el	botón	REPETIR,	y	 la	 serie	de	palabras	volvió	a	 sonar.	Ya	se
notaba	una	apreciable	mejoría,	aunque	nadie	podría	haberla	confundido	con	una	voz
humana.

—Las	 palabras	 que	 le	 doy	 contienen	 todos	 los	 fonemas	 básicos	 de	 la	 lengua
inglesa;	unas	diez	iteraciones	más	y	ya	será	aceptable.	Pero	no	dispongo	del	equipo
necesario	para	llevar	a	cabo	un	trabajo	de	terapia	realmente	completo.

—¿Terapia?	—preguntó	Floyd	—¿Quiere	decir	que	está...	eh,	trastornado?
—No	—cortó	Chandra	—.	Los	 circuitos	 lógicos	 están	 en	 perfecto	 estado.	 Sólo
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puede	 ser	 defectuosa	 la	 vocalización,	 aunque	 mejorará	 rápidamente.	 Así	 que
verifiquen	 todo	 en	 la	 pantalla,	 para	 evitar	 malas	 interpretaciones.	 Y	 si	 tienen	 que
hablar,	pronuncien	con	cuidado.

Floyd	sonrió	a	la	capitana	Orlova	con	disimulo,	y	formuló	la	pregunta	obvia.
—¿Y	qué	hay	de	todos	esos	acentos	rusos	que	andan	por	aquí?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habrá	 problemas	 con	 la	 capitana	Orlova	 y	 el	 doctor

Kovalev.	Pero	con	los	otros...	bien,	tendremos	que	realizar	pruebas	individuales.	Todo
aquel	que	no	la	pase	deberá	usar	el	teclado.

—Para	eso	falta	mucho	 todavía.	Por	el	momento,	usted	es	 la	única	persona	que
debería	intentar	la	comunicación	.	¿De	acuerdo,	capitana?

—Absolutamente.
Sólo	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza	 reveló	 que	Chandra	 los	 había	 escuchado.

Sus	 dedos	 continuaban	 volando	 sobre	 el	 teclado,	 y	 sobre	 la	 pantalla	 aparecían
columnas	 de	 palabras	 y	 símbolos	 a	 tal	 velocidad	 que	 ningún	 humano	 podría
asimilarlas	 jamás.	 Presumiblemente	 Chandra	 poseía	 una	 memoria	 eidética,	 ya	 que
parecía	reconocer	páginas	enteras	de	información	con	sólo	una	mirada.

Floyd	y	Orlova	estaban	por	dejar	al	científico	con	sus	ceremonias	arcanas	cuando
éste	 advirtió	 su	 presencia	 repentinamente,	 levantando	 la	mano	 en	 señal	 de	 aviso	 o
anticipando	 algo.	 Con	 un	 movimiento	 casi	 dubitativo,	 que	 contrastaba	 con	 sus
decididas	 acciones	previas	y	 tiró	de	una	palanquita	de	 seguridad	y	 apretó	un	único
aislado	botón.

Instantáneamente,	sin	una	pausa	perceptible,	brotó	una	voz	de	la	consola,	que	ya
no	era	una	parodia	de	expresión	humana.

Allí	había	inteligencia,	conciencia,	autoreconocimiento,	aunque	todavía	a	un	nivel
rudimentario.	 "Buenos	 días,	 doctor	 Chandra.	 Soy	Hal.	 Estoy	 listo	 para	mi	 primera
lección".

Hubo	un	instante	de	impactante	silencio;	luego,	siguiendo	el	mismo	impulso,	los
dos	observadores	abandonaron	el	puente.

Heywood	Floyd	nunca	lo	hubiera	creído.	El	doctor	Chandra	estaba	llorando.
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IV	—	LAGRANGE
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22.	HERMANO	MAYOR

"¡Qué	hermosa	noticia	la	del	bebé	delfín!	Me	imagino	qué	excitado	habrá	estado
Chris	 cuando	 los	 orgullosos	 padres	 lo	 llevaron	 a	 nuestra	 casa.	 Deberías	 haber
escuchado	 los	 ohs	 y	 ahs	 de	mis	 compañeros	 cuando	 vieron	 el	 video	 en	 que	 nadan
juntos,	con	Chris	subido	atrás.	Sugieren	que	lo	llamemos	Sputnik,	que	significa	tanto
camarada	como	satélite.

"Lamento	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 mi	 último	 mensaje,	 pero	 los
noticieros	te	habrán	dado	una	idea	de	lo	duro	de	nuestro	trabajo.	Inclusive	la	capitana
Tanya	 ha	 abandonado	 toda	 pretensión	 de	 ajustarse	 a	 un	 programa	 regular;	 cada
problema	debe	ser	solucionado	a	medida	que	se	presenta,	por	quien	esté	disponible.
Dormimos	cuando	ya	no	podemos	mantenernos	en	pie.

"Creo	que	podemos	estar	orgullosos	de	lo	que	hemos	hecho.	Ambas	naves	están
operables	y	ya	hemos	 terminado	 la	primera	 serie	de	 tests	 a	Hal.	En	un	par	de	días
sabremos	si	podemos	conferirle	el	mando	de	Discovery	cuando	nos	vayamos	de	aquí
para	nuestra	cita	final	con	el	Hermano	Mayor.

"No	sé	quién	fue	el	primero	en	llamarlo	así;	inexplicablemente,	los	rusos	no	son
muy	afectos	a	él,	y	se	burlan	sarcásticamente	de	nuestra	designación	oficial,	TMA-2,
señalándome	—muchas	 veces—	 que	 está	 a	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 de	 Tycho.
Además,	 que	Bowman	no	 informó	de	ninguna	 anomalía	magnética,	 y	 que	 el	 único
parecido	con	TMA-1	es	la	forma.	Cuando	les	pregunté	qué	nombre	proponían	ellos,
me	 salieron	 con	 Zagadka,	 que	 significa	 enigma.	 Por	 cierto	 que	 es	 un	 nombre
excelente	 pero	 todos	 se	 sonríen	 cuando	 intento	 pronunciarlo,	 así	 que	 seguiré
llamándolo	Hermano	Mayor.

"Como	quiera	que	se	lo	llame,	ahora	está	a	sólo	diez	mil	kilómetros	de	aquí,	y	el
viaje	no	nos	 tomará	más	de	unas	horas.	Pero	no	 tengo	 inconveniente	en	confesarte
que	esta	última	etapa	nos	tiene	muy	nerviosos.

"Habíamos	 esperado	 encontrarnos	 con	 alguna	 información	 nueva	 en	Discovery.
Esa	 fue	 nuestra	 única	 desilusión,	 aunque	 deberíamos	 haberla	 previsto.	 Hal,	 por
supuesto,	 fue	desconectado	mucho	antes	del	encuentro,	y	no	guarda	memoria	de	 lo
que	sucedió;	Bowman	se	llevó	consigo	todos	sus	secretos.	No	hay	nada	en	la	bitácora
de	la	nave	ni	en	los	sistemas	de	registro	automático	que	no	supiéramos	anteriormente.

"El	 único	 indicio	 que	 descubrimos	 es	 puramente	 personal,	 un	 mensaje	 que
Bowman	 había	 dejado	 para	 su	 madre.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 nunca	 lo	 mandó;
obviamente,	 tenía	 intenciones	—o	 esperanzas—	 de	 regresar	 a	 la	 nave	 luego	 de	 la
última	EVA.	Desde	luego,	lo	hemos	enviado	a	la	señora	Bowman;	está	en	un	hogar	de
descanso,	en	algún	lugar	de	Florida,	y	su	condición	mental	es	precaria,	así	que	tal	vez
no	signifique	nada	para	ella.

"Bueno,	éstas	son	todas	las	noticias.	No	puedo	decirte	cuanto	los	extraño...	a	ti	y	a
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Chris	y	 a	 los	 cielos	 azules	y	 los	verdes	mares	de	 la	Tierra.	Aquí	 son	 todos	 rojos	y
anaranjados	 y	 amarillos;	 muchas	 veces	 tan	 hermosos	 como	 el	 más	 fantástico
atardecer,	pero,	después	de	un	 tiempo,	 se	extrañan	 terriblemente	 los	colores	 fríos	y
puros	del	otro	extremo	del	espectro.

"Todo	mi	amor	para	ustedes	dos...	Volveré	a	llamar	apenas	pueda".
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23.	ENCUENTRO

Nikolai	 Ternovsky,	 experto	 en	 control	 y	 cibernética	 de	 Leonov,	 era	 el	 único
hombre	a	bordo	que	podía	hablar	con	Chandra	en	algo	parecido	a	su	propio	idioma.	A
pesar	de	que	el	principal	 creador	y	mentor	de	Hal	 era	 reacio	a	 admitir	 a	nadie	con
absoluta	confianza,	el	agotamiento	físico	le	había	obligado	a	aceptar	ayuda.	El	ruso	y
el	 indonorteamericano	 habían	 formado	 una	 alianza	 temporal	 que	 funcionaba
sorprendentemente	bien.	Eso	se	debía	principalmente	al	bien	dispuesto	Nikolai,	que
de	 alguna	 manera	 comprendía	 cuándo	 Chandra	 lo	 necesitaba	 realmente,	 y	 cuándo
prefería	estar	solo.	El	hecho	de	que	el	inglés	de	Nikolai	fuera,	de	lejos,	el	peor	de	la
nave,	 carecía	 por	 completo	 de	 importancia,	 ya	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
hablaban	un	computés	totalmente	ininteligible	para	cualquier	otra	persona.

Después	de	una	semana	de	reintegración	lenta	y	cuidadosa,	todas	las	funciones	de
rutina	y	supervisión	de	Hal	operaban	en	forma	confiable.	Era	como	un	hombre	que
puede	caminar,	ejecutar	órdenes	simples,	realizar	tareas	no	calificadas,	y	entablar	una
conversación	de	bajo	nivel.	En	término	humanos,	su	IQ	era	tal	vez	de	50;	sólo	habían
aparecido	los	lineamientos	más	primarios	de	su	personalidad.

Aún	era	un	 sonámbulo;	no	obstante	ello,	 en	 la	 experta	opinión	de	Chandra,	 era
capaz	 de	 guiar	 a	Discovery	 desde	 su	 órbita	 próxima	 a	 Ío	 hasta	 cerca	 del	Hermano
Mayor.

La	 perspectiva	 de	 alejarse	 otros	 siete	 mil	 kilómetros	 del	 infierno	 ardiente	 que
había	debajo	fue	bienvenida	por	todos.	Aunque	en	términos	astronómicos	la	distancia
era	trivial,	significaba	que	el	cielo	ya	no	estaría	dominado	por	un	paisaje	que	podría
haber	 sido	 imaginado	 por	 Dante	 o	 por	 Hieronymus	 Bosch.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 ni
siquiera	las	más	violentas	erupciones	habían	dañado	el	material	de	las	naves,	siempre
existía	 el	 temor	 de	 que	 Ío	 intentara	 batir	 su	 propio	 récord.	 Con	 el	 tiempo,	 la
visibilidad	de	la	cubierta	de	observación	de	Leonov	había	disminuido	a	causa	de	una
delgada	película	de	azufre	y,	más	 tarde	o	más	 temprano,	alguien	 tendría	que	salir	a
limpiarla.

Sólo	Curnow	y	Chandra	estaban	a	bordo	de	Discovery	cuando	fue	dado	a	Hal	el
control	de	la	nave.	Era	un	control	muy	limitado;	apenas	repetía	el	programa	con	que
habían	alimentado	su	memoria,	y	controlaba	su	ejecución.	Y	la	tripulación	humana	lo
controlaba	a	él.	Si	advirtieran	alguna	disfunción,	tomarían	el	mando	inmediatamente.

El	 primer	 impulso	 duró	 diez	 minutos,	 y,	 a	 continuación,	 Hal	 informó	 que
Discovery	había	 entrado	 en	órbita	 de	 transferencia.	Apenas	 el	 radar	 y	 el	 rastreador
óptico	de	Leonov	confirmaron	la	información,	la	otra	nave	se	impulsó	hacia	la	misma
trayectoria.	 Se	 hicieron	 dos	 correcciones	 menores	 de	 rumbo;	 luego,	 tres	 horas	 y
quince	minutos	más	tarde,	ambas	llegaron	sin	novedad	al	primer	punto	de	Lagrange,
L1,	 ubicado	diez	mil	 quinientos	 kilómetros	más	 arriba,	 sobre	 la	 línea	 invisible	 que
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conectaba	los	centros	de	Ío	y	Júpiter.
Hal	 se	 había	 portado	 impecablemente,	 y	 Chandra	 mostraba	 inconfundibles

vestigios	de	emociones	humanas,	como	satisfacción	y	hasta	alegría.	Sin	embargo,	en
ese	 momento,	 la	 mente	 de	 todos	 estaba	 en	 otra	 parte:	 el	 Hermano	 Mayor,	 alias
Zagadka,	se	encontraba	a	sólo	cien	kilómetros	de	allí.

Incluso	desde	tal	distancia,	parecía	más	grande	que	la	Luna	vista	desde	la	Tierra,
y	la	visión	de	su	perfección	geométrica	era	impactante,	sobrenatural.	Contra	el	fondo
del	 espacio	 hubiera	 sido	 totalmente	 invisible,	 pero	 las	 vaporosas	 nubes	 jovianas,	 a
trescientos	 cincuenta	mil	kilómetros	 a	 sus	 espaldas,	 lo	hacían	 resaltar	 en	dramático
relieve.	El	 conjunto	 producía	 una	 ilusión	 que,	 una	 vez	 experimentada,	 la	mente	 no
podía	 refutar.	 Como	 no	 había	 forma	 de	 que	 el	 ojo	 humano	 apreciara	 su	 verdadera
perspectiva,	Hermano	Mayor	a	menudo	parecía	una	bostezante	puerta	vaivén	que	se
abría	en	el	rostro	de	Júpiter.

No	había	razón	para	suponer	que	cien	kilómetros	serían	más	seguros	que	diez,	o
más	 peligrosos	 que	 mil;	 sólo	 que	 resultaban	 psicológicamente	 adecuados	 para	 un
primer	reconocimiento.	Desde	esta	distancia,	los	telescopios	de	la	nave	podrían	haber
revelado	 detalles	 de	 pocos	 centímetros...	 pero	 no	 había	 ninguno.	 Hermano	Mayor
aparecía	completamente	uniforme,	y	esto,	para	un	objeto	que	presumiblemente	había
sobrevivido	a	millones	de	años	de	bombardeo	espacial,	era	increíble.

Cuando	Floyd	miró	con	sus	binoculares,	le	pareció	que	podría	extender	la	mano	y
tocar	 esa	 suave	 superficie	 de	 ébano,	 tal	 como	 había	 hecho	 en	 la	 Luna,	 años	 atrás.
Aquella	primera	vez,	había	 sido	 con	 la	mano	enguantada	de	 su	 traje	 espacial.	Sólo
cuando	el	monolito	de	Tycho	fue	encerrado	en	una	cúpula	presurizada,	pudo	usar	su
mano	desnuda.

Pero	no	había	diferencia;	nunca	sintió	que	realmente	había	tocado	a	TMA-1.	Las
yemas	de	sus	dedos	parecían	rebotar	contra	una	barrera	invisible,	y	cuanto	más	fuerte
empujaba,	más	crecía	la	fuerza	de	repulsión.	Se	preguntaba	ahora	si	Hermano	Mayor
produciría	el	mismo	efecto.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 aproximarse	 tanto,	 debían	 realizar	 todas	 las	 pruebas
posibles,	e	informar	de	sus	observaciones	a	Tierra.	Estaban	en	la	misma	situación	de
unos	expertos	en	explosivos	que	intentaran	desconectar	un	nuevo	tipo	de	bomba,	que
podría	 detonar	 al	 menor	 movimiento	 en	 falso.	 Por	 lo	 que	 sabían,	 la	 más	 delicada
señal	de	radar	podría	desencadenar	alguna	catástrofe	inimaginable.

Durante	 las	primeras	veinticuatro	horas,	 no	hicieron	nada	excepto	observar	 con
instrumentos	pasivos:	telescopios,	cámaras,	sensores	en	todas	las	longitudes	de	ondas.
Vasili	Orlov	aprovechó	la	oportunidad	para	medir	las	dimensiones	de	la	figura	con	la
mayor	precisión	posible	y	confirmó	la	famosa	proporción	1:4:9	hasta	seis	decimales.
Hermano	Mayor	 tenía	 exactamente	 la	misma	 forma	que	TMA-1,	 pero	 como	medía
más	de	dos	kilómetros	de	largo,	era	718	veces	más	grande	que	su	pequeño	hermano.
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Y	 había	 un	 segundo	 misterio	 matemático.	 Años	 enteros	 los	 hombres	 habían
estado	discutiendo	acerca	de	la	proporción	1:4:9,	los	cuadrados	de	los	tres	primeros
números	 enteros.	No	 podía	 ser	mera	 coincidencia;	 ahora	 había	 otro	 número	 con	 el
cual	realizar	conjeturas.

En	la	Tierra,	estadísticos,	matemáticos	y	físicos,	de	inmediato	comenzaron	a	jugar
alegremente	 con	 sus	 computadoras,	 tratando	 de	 relacionar	 esta	 proporción	 con	 las
constantes	fundamentales	de	la	naturaleza:	la	velocidad	de	la	luz,	el	cociente	entre	las
masas	del	protón	y	el	electrón,	la	constante	de	la	estructura	atómica.	Rápidamente	se
les	unió	una	muchedumbre	de	numerólogos,	astrólogos	y	místicos,	que	atacaron	con
la	altura	de	la	Gran	Pirámide,	el	diámetro	de	Stonehenge,	las	orientaciones	azimutales
de	 las	 líneas	 de	 Nazca,	 la	 latitud	 de	 las	 islas	 de	 Pascua	 y	 una	 multitud	 de	 otros
factores,	 de	 los	 cuales	 eran	 capaces	 de	 deducir	 las	 conclusiones	más	 sorprendentes
sobre	 el	 futuro.	 No	 se	 sintieron	 afectados	 en	 lo	más	mínimo	 cuando	 un	 celebrado
humorista	 de	 Washington	 proclamó	 que	 según	 sus	 propios	 cálculos,	 el	 mundo	 se
había	acabado	el	31	de	diciembre	de	1999,	pero	que	todos	habían	estado	demasiado
ocupados	para	darse	cuenta.

Tampoco	Hermano	Mayor	 parecía	 advertir	 a	 las	 dos	 naves	 que	 habían	 llegado
hasta	él,	aun	cuando	lo	sondeaban	con	señales	de	radar	y	lo	bombardeaban	con	pulsos
de	radio	que,	esperaban,	animarían	a	cualquier	receptor	inteligente	a	contestar	de	la
misma	manera.

Después	 de	 dos	 días	 frustrantes,	 con	 la	 aprobación	 de	 Control	 de	 Misión,	 las
naves	 acortaron	 su	 distancia	 a	 la	 mitad.	 Desde	 cincuenta	 kilómetros,	 la	 cara	 más
grande	 de	 la	 cosa	 parecía	 de	 unas	 cuatro	 veces	 el	 tamaño	 de	 la	 Luna	 en	 el	 cielo
terrestre;	impresionante,	pero	no	tan	grande	como	para	ser	sobrecogedora.	No	podía
competir	con	Júpiter,	todavía	diez	veces	más	grande;	y	ya	el	ánimo	de	la	expedición
estaba	cambiando	de	una	alerta	temerosa	a	una	tangible	impaciencia.

Walter	 Curnow	 habló	 por	 todos:	 "Quizás	 Hermano	Mayor	 quiera	 esperar	 unos
pocos	millones	de	años	más,	pero	nosotros	querríamos	irnos	de	aquí	un	poco	antes".
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24.	RECONOCIMIENTO

Discovery	 había	 dejado	 Tierra	 con	 tres	 pequeñas	 cápsulas	 espaciales	 que
permitían	 a	 un	 astronauta	 realizar	 actividades	 extravehiculares	 sin	 otra	 vestimenta
que	una	cómoda	camiseta	deportiva.	Una	se	había	perdido	en	el	accidente	(si	es	que
fue	 un	 accidente)	 que	 había	 matado	 a	 Frank	 Poole.	 Otra	 había	 llevado	 a	 Dave
Bowman	 a	 su	 encuentro	 final	 con	Hermano	Mayor,	 y	 compartido	 su	 destino.	 Una
tercera	estaba	aún	en	el	garaje	de	la	nave,	el	Hangar	de	las	Arvejas.

Le	 faltaba	un	componente	 importante:	 la	escotilla,	arrancada	por	el	comandante
Bowman	al	efectuar	su	azaroso	cruce	del	vacío,	entrando	a	la	nave	por	la	esclusa	de
emergencia,	 después	 que	 Hal	 se	 hubiera	 negado	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 Hangar.	 La
ráfaga	de	aire	resultante	había	expulsado	a	la	cápsula	a	varios	cientos	de	kilómetros
antes	de	que	Bowman,	ocupado	con	cuestiones	más	importantes,	la	recuperara	con	el
control	 remoto.	 No	 era	 extraño	 que	 nunca	 se	 hubiera	 molestado	 en	 reemplazar	 la
puerta	faltante.

Ahora	 la	 Cápsula	 Nº	 3	 (a	 la	 que	Max,	 rehusando	 cualquier	 explicación,	 había
pintado	el	nombre	de	Nina)	estaba	siendo	preparada	para	otra	EVA.	Aún	seguía	sin
puerta,	pero	no	tenía	importancia.	No	habría	nadie	adentro.

La	devoción	al	deber	de	Bowman	 fue	una	 ración	 inesperada	de	buena	 suerte,	y
hubiera	sido	tonto	no	aprovecharla.	Usando	a	Nina	como	una	sonda-robot,	Hermano
Mayor	podía	ser	examinado	de	cerca	sin	arriesgar	vidas	humanas.	Esa	era	la	teoría,	al
menos;	 nadie	 podía	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 un	 contraataque	 que	 destruyera	 la
nave.	 Después	 de	 todo,	 con	 las	 distancias	 cósmicas	 que	 se	 manejaban,	 cincuenta
kilómetros	no	eran	ni	el	grosor	de	un	cabello.

Después	 de	 años	 de	 descuido,	Nina	 tenía	 un	 aspecto	muy	 desaliñado.	El	 polvo
que	 siempre	 había	 flotado	 en	 gravedad	 cero	 se	 había	 posado	 sobre	 su	 superficie
exterior,	y	el	otrora	 inmaculado	casco	blanco	se	había	 tornado	de	un	gris	opaco.	A
medida	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 nave	 acelerando	 suavemente,	 con	 los	 manipuladores
externos	plegados	con	esmero	y	su	escotilla	oval	mirando	fijamente	al	espacio,	como
un	 gigantesco	 ojo	 sin	 vida,	 la	 cápsula	 no	 resultaba	 totalmente	 apropiada	 como
embajador	de	 la	Humanidad.	Pero	 tenía	una	clara	ventaja;	un	emisario	 tan	humilde
sería	 tolerado,	 y	 su	 pequeño	 tamaño	 y	 baja	 velocidad	 pondrían	 el	 acento	 en	 lo
amistoso	de	sus	intenciones.	Se	había	sugerido	que	se	acercara	a	Hermano	Mayor	con
los	brazos	abiertos,	pero	la	idea	se	desechó	de	inmediato	cuando	todos	convinieron	en
que	 si	 ellos	 vieran	 que	Nina	 se	 les	 acercaba	 con	 sus	 garras	mecánicas	 extendidas,
escaparían	para	salvar	la	vida.

Después	de	un	descansado	paseo	de	dos	horas,	Nina	se	detuvo	a	cien	metros	de
uno	 de	 los	 vértices	 de	 la	 enorme	 losa	 rectangular.	 Desde	 tan	 cerca,	 no	 se	 tenía	 la
sensación	de	su	forma	real;	las	cámaras	de	televisión	parecían	observar	el	borde	de	un
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tetraedro	 negro	 de	 tamaño	 indefinido.	 Los	 instrumentos	 de	 a	 bordo	 no	 mostraban
signos	 de	 radioactividad	 o	 campo	 magnético;	 no	 se	 captaba	 nada	 proveniente	 de
Hermano	Mayor,	excepto	el	débil	rayo	de	sol	que	aquél	se	dignaba	reflejar.

Transcurridos	 cinco	 minutos	 —que	 se	 suponía	 el	 equivalente	 a:	 "¡Hola,	 aquí
estoy!"—Nina	comenzó	un	cruce	en	diagonal	de	la	cara	mas	pequeña,	luego	recorrió
la	 siguiente,	 más	 larga,	 y	 finalmente	 la	 más	 grande,	 guardando	 una	 distancia	 de
cincuenta	 metros,	 que	 a	 veces	 se	 reducía	 hasta	 cinco.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la
separación,	 Hermano	 Mayor	 aparecía	 exactamente	 igual,	 indiferente,	 y	 sin	 rasgo
alguno.	Mucho	antes	de	que	la	misión	se	completara	se	había	vuelto	aburrida,	y	los
espectadores	 de	 ambas	 naves	 habían	 regresado	 a	 sus	 diferentes	 tareas,	 espiando
apenas	los	monitores	de	vez	en	cuando.

—Ya	está	—dijo	Walter	Curnow	al	 fin,	cuando	Nina	volvió	al	punto	de	partida
—.	Podríamos	pasarnos	con	esto	el	resto	de	la	vida,	sin	aprender	nada	nuevo.	¿Qué
hago	con	Nina?	¿La	hago	regresar	a	casa?

—No	 —dijo	 Vasili,	 irrumpiendo	 en	 el	 circuito	 desde	 Leonov	 —.	 Tengo	 una
sugerencia.	Hazla	detener	a...	digamos,	cien	metros	sobre	el	centro	exacto	de	la	cara
más	grande.	Y	déjala	estacionada	allí,	con	el	radar	en	posición	de	máxima	precisión.

—No	hay	problema,	sólo	que	habrá	un	pequeño	impulso	residual.	Pero,	¿cuál	es
la	idea?

—Acabo	 de	 recordar	 un	 ejercicio	 del	 curso	 de	 astronomía:	 la	 atracción
gravitatoria	de	un	plano	 infinito.	Nunca	pensé	que	podría	 llegar	a	usarlo	en	 la	vida
real.	 Después	 de	 estudiar	 los	 movimientos	 de	 Nina	 durante	 unas	 horas,	 al	 menos
podré	calcular	la	masa	de	Zagadka,	si	es	que	la	tiene.	Estoy	empezando	a	pensar	que
allí	no	hay	realmente	nada.

—Hay	una	manera	 fácil	de	 saberlo,	y	 tarde	o	 temprano	 tendremos	que	hacerlo.
Basta	con	que	Nina	vaya	y	toque	a	esa	cosa.

—Ya	lo	hizo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Curnow,	casi	indignado	—.	Nunca	me	acerqué

a	menos	de	cinco	metros.
—No	estoy	cuestionando	tu	habilidad	de	conductor;	pero	has	estado	golpeando	a

Zagadka	cada	vez	que	usabas	los	propulsores	de	Nina	cerca	de	su	superficie.
—¡Una	mosca	saltando	sobre	un	elefante!
—Tal	 vez.	Sencillamente,	 no	 lo	 sabemos.	Pero	 nos	 convendría	 suponer	 que,	 de

una	u	otra	forma,	está	consciente	de	nuestra	presencia,	y	sólo	nos	tolerará	mientras	no
seamos	una	molestia.

Dejó	la	pregunta	sin	formular	flotando	en	el	aire.	¿Cómo	se	podía	molestar	a	una
losa	 rectangular	 negra	 de	 dos	 kilómetros	 de	 longitud?	 ¿Y	 qué	 forma	 adoptaría	 su
disgusto?
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25.	PANORAMA	DESDE	LAGRANGE

La	astronomía	está	plagada	de	tales	coincidencias,	intrigantes	pero	sin	sentido.	La
más	famosa	es	el	hecho	de	que,	desde	la	Tierra,	 la	Luna	y	el	Sol	aparentan	tener	el
mismo	 diámetro.	 Aquí,	 en	 el	 punto	 de	 libración	 L1,	 que	 Hermano	 Mayor	 había
elegido	 para	 su	 cósmico	 número	 de	 equilibrio	 sobre	 la	 cuerda	 tensa	 gravitacional
tendida	entre	 Júpiter	e	 Ío,	ocurría	un	 fenómeno	similar.	Planeta	y	 satélite	aparecían
exactamente	del	mismo	tamaño.

¡Y	qué	 tamaño!	No	el	miserable	medio	grado	de	arco	de	 la	Luna	y	el	Sol,	 sino
cuarenta	veces	su	diámetro,	mil	seiscientas	veces	su	área.	La	visión	de	cualquiera	de
ellos	 era	 suficiente	 para	 llenar	 la	 mente	 de	 reverencia	 y	 asombro;	 juntos,	 el
espectáculo	era	sobrecogedor.

Cada	cuarenta	y	dos	horas,	completaban	todas	las	fases	de	su	ciclo;	cuando	Ío	era
nueva,	Júpiter	estaba	lleno,	y	viceversa.	Pero	aun	cuando	el	Sol	se	ocultaba	detrás	de
Júpiter,	y	el	planeta	presentaba	su	lado	oscuro,	se	encontraba	indudablemente	allí:	un
enorme	 disco	 oscuro	 eclipsando	 las	 estrellas.	 Cada	 tanto,	 la	 negrura	 era
momentáneamente	atenuada	por	relámpagos	luminosos	que	duraban	largos	segundos,
provenientes	de	tormentas	eléctricas	mucho	más	grandes	que	las	terrestres.

En	el	 lado	opuesto	del	 cielo,	 siempre	con	 la	misma	cara	vuelta	 a	 su	gigantesco
amo,	 Ío	 era	 un	 bullente	 caldero	 de	 rojos	 y	 anaranjados,	 con	 esporádicas	 nubes
amarillas	 surgiendo	 con	 violencia	 inaudita	 desde	 el	 cráter	 de	 uno	 de	 sus	 volcanes,
para	volver	a	caer	suavemente	sobre	su	superficie.	Como	Júpiter,	pero	en	una	escala
temporal	levemente	mayor,	Ío	era	un	mundo	sin	geografía.	Su	faz	era	remodelada	en
cuestión	de	décadas;	la	de	Júpiter,	en	días.

Ío	estaba	en	cuarto	menguante,	y	el	vasto	e	intrincado	paisaje	de	nubes	jovianas
se	encendía	bajo	el	sol	tenue	y	distante.	A	veces,	la	sombra	de	la	misma	Ío,	o	de	uno
de	 los	 satélites	 exteriores,	 se	 deslizaba	 atravesando	 la	 cara	 de	 Júpiter,	 y	 cada
revolución	mostraba	 el	 vórtice	 del	 tamaño	 de	 un	 planeta:	 el	 Gran	 Punto	 Rojo,	 un
huracán	que	había	durado	siglos,	si	no	milenios.

Entre	tantas	maravillas,	la	tripulación	de	Leonov	tenía	material	para	vidas	enteras
de	 investigación;	pero	 los	objetos	naturales	del	 sistema	 joviano	ocupaban	el	último
lugar	en	su	lista	de	prioridades.	La	primera	era	Hermano	Mayor.	Aunque	las	naves	se
habían	 aproximado	 hasta	 cinco	 kilómetros,	 Tanya	 seguía	 rehusándose	 a	 permitir
ningún	contacto	directo.	 "Esperaré",	decía,	 "hasta	que	nuestra	posición	nos	permita
una	 rápida	 retirada.	Nos	 sentaremos	 a	mirar,	 hasta	 que	 se	 abra	 nuestra	 ventana	 de
lanzamiento.	Solo	entonces	pensaremos	la	próxima	jugada".

Era	cierto	que	Nina	finalmente	se	había	posado	sobre	Hermano	Mayor,	luego	de
una	suave	caída	de	cincuenta	minutos.	Esto	había	permitido	a	Vasili	calcular	la	masa
del	 objeto:	 novecientas	 cincuenta	mil	 toneladas,	 una	 cifra	 sorprendentemente	 baja,
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que	le	asignaba	una	densidad	similar	a	la	del	aire.	Presumiblemente	era	hueco,	lo	cual
provocaba	especulaciones	sin	fin	acerca	de	su	contenido.

Pero	había	un	montón	de	problemas	prácticos,	 cotidianos,	 que	no	 les	 permitían
ocuparse	 de	 tales	 grandes	 cuestionamientos.	 Las	 tareas	 domésticas	 de	 Leonov	 y
Discovery	 absorbían	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su	 tiempo	 de	 trabajo,	 aunque	 las
operaciones	 eran	 mucho	 más	 eficientes	 desde	 que	 las	 dos	 naves	 habían	 sido
conectadas	por	medio	de	una	manga	de	acoplamiento	flexible.	Finalmente,	Curnow
había	 convencido	 a	 Tanya	 de	 que	 el	 giróscopo	 de	 Discovery	 no	 se	 bloquearía
repentinamente,	partiendo	a	ambas	naves	en	pedazos;	así,	pues,	era	posible	moverse
libremente	de	una	base	a	la	otra	con	sólo	abrir	y	cerrar	dos	puertas	herméticas.	Ya	no
eran	necesarios	los	trajes	espaciales	y	los	EVA,	que	tanto	tiempo	consumían.	Todos
estaban	 agradecidos,	 excepto	Max,	 que	 adoraba	 salir	 al	 exterior	 y	 practicar	 con	 su
escoba.

Los	 únicos	 tripulantes	 a	 quienes	 no	 afectaba	 esta	 novedad	 eran	 Chandra	 y
Ternovsky,	 que	 vivían	 virtualmente	 a	 bordo	 de	 Discovery.	 Y	 trabajaban	 sin	 parar,
enfrascados	 en	 un	 diálogo	 con	Hal	 que	 aparentaba	 no	 tener	 fin.	 "¿Cuándo	 estarán
listos?"	se	les	preguntaba	al	menos	una	vez	al	día.	Se	rehusaban	a	formular	promesas;
Hal	seguía	siendo	un	disminuido	mental.

De	 pronto,	 una	 semana	 después	 del	 primer	 contacto	 con	 Hermano	 Mayor,
Chandra	anunció	inesperadamente:	"estamos	listos".

Los	 únicos	 ausentes	 en	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 de	 Discovery	 eran	 las	 dos	 damas
médicas,	 y	 esto	 sólo	 porque	 no	 había	 más	 espacio;	 estaban	 observando	 por	 los
monitores	de	Leonov.	Floyd	se	ubicó	inmediatamente	detrás	de	Chandra,	sin	alejar	la
mano	 de	 lo	 que	 Curnow,	 con	 ese	 don	 especial	 para	 encontrar	 la	 frase	 justa,	 había
llamado	el	mata-gigantes	de	bolsillo.

—Permítanme	volver	 a	 recalcar	—dijo	Chandra	—,	que	no	 se	debe	hablar.	Sus
acentos	lo	confundirían;	yo	puedo	hablar,	pero	nadie	más.	¿Entendido?

Chandra	 se	 veía,	 y	 escuchaba,	 al	 borde	 de	 la	 extenuación.	 Aun	 así,	 su	 voz
ostentaba	un	tono	de	autoridad	que	nadie	antes	había	oído.	Tanya	podía	ser	el	jefe	en
cualquier	otro	lado,	pero	allí	el	amo	era	él.

El	público	—asido	a	agarraderas	adecuadas,	flotando	libremente—	asintió	con	la
cabeza.	Chandra	tocó	una	llave	de	audio	y	dijo,	en	voz	baja	pero	clara:

—Buenos	días,	Hal.
Un	instante	más	tarde,	a	Floyd	le	pareció	que	los	años	se	habían	esfumado.	Ya	no

era	un	simple	juguete	electrónico	el	que	contestaba.	Hal	había	vuelto.
—Buenos	días,	doctor	Chandra.
—¿Te	sientes	en	condiciones	de	resumir	tu	estado	actual?
—Por	supuesto,	estoy	completamente	operativo,	y	todos	mis	circuitos	funcionan

perfectamente.
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—Entonces	no	te	molestará	que	te	haga	algunas	preguntas.
De	ninguna	manera.
—¿Recuerdas	alguna	falla	en	la	unidad	de	control	de	antena	A.E.	35?
—Desde	luego	que	no.
A	pesar	de	la	restricción	impuesta	por	Chandra,	se	escucharon	algunos	carraspeos.

"Esto	es	como	caminar	en	puntillas	a	 través	de	un	campo	minado",	pensaba	Floyd,
mientras	 palpaba	 el	 tranquilizador	 radio-interruptor.	 Si	 esta	 serie	 de	 preguntas
detonaba	 otra	 psicosis,	 podría	 matar	 a	 Hal	 en	 un	 segundo.	 [Lo	 sabía	 por	 haber
probado	el	procedimiento	una	docena	de	veces.]	Pero	un	segundo	eran	eones	para	un
computador;	era	un	riesgo	que	debía	correr.

—¿Tampoco	 recuerdas	 que	 Dave	 Bowman	 o	 Frank	 Poole	 hayan	 salido	 a
reemplazar	a	la	unidad	A.E.	35?

—No.	 Eso	 no	 podría	 haber	 sucedido,	 si	 no,	me	 habría	 enterado.	 ¿Dónde	 están
Frank	y	Dave?	¿Quién	es	esta	gente?	Sólo	 lo	 identifico	a	usted,	aunque	asigno	una
probabilidad	 del	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 a	 que	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 sea	 el
doctor	Heywood	Floyd.

Recordando	las	estrictas	órdenes	de	Chandra,	Floyd	se	contuvo	de	felicitar	a	Hal.
Después	 de	 una	 década,	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 era	 un	 resultado	 bastante
aceptable.	Muchos	humanos	no	hubieran	respondido	tan	bien.

—No	te	preocupes,	Hal;	luego	te	explicaré	todo.
—¿Se	cumplió	la	misión?	Como	usted	sabe,	tengo	el	mayor	entusiasmo	por	ella.
—La	misión	se	cumplió;	has	llevado	a	cabo	tu	programa.	Ahora,	si	nos	dispensas,

nos	gustaría	mantener	una	conversación	en	privado.
—Por	favor.
Chandra	desconectó	las	entradas	de	visión	y	audio	a	la	consola	central.	En	lo	que

concernía	a	esta	parte	de	la	nave,	ahora	Hal	estaba	sordo	y	ciego.
—Bueno,	¿qué	fue	todo	esto?	—exigió	Vasili	Orlov.
—Significa	—dijo	Chandra	cuidadosa	y	precisamente	—que	he	borrado	todas	las

memorias	de	Hal,	comenzando	desde	el	momento	en	que	se	produjo	el	problema.
—Eso	suena	como	una	hazaña	—se	asombró	Sasha	—.	¿Cómo	lo	hizo?
—Me	temo	que	me	llevaría	más	tiempo	explicarlo	que	llevar	a	cabo	la	operación.
—Chandra,	yo	soy	un	experto	en	computadoras,	aunque	no	de	la	misma	clase	en

que	lo	son	usted	y	Nikolai.	El	modelo	9000	usa	memorias	holográficas,	¿no	es	así?
Eso	 implica	 que	 no	 pudo	 haber	 utilizado	 un	 borrado	 cronológico.	Debe	 haber	 sido
una	especie	de	gusano	plano,	orientado	hacia	palabras	y	conceptos	seleccionados.

—¿Gusano	plano?	—dijo	Katerina	por	el	intercomunicador	de	la	nave	—.	Pensé
que	ésa	era	mi	especialidad,	aunque	me	place	decir	que	nunca	he	visto	una	de	esas
monstruosas	cosas	fuera	de	un	frasco	con	alcohol.	¿De	qué	están	hablando?

—Jerga	de	computación,	Katerina.	En	los	viejos	tiempos,	muy	viejos,	realmente
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se	 usaban	 cintas	magnéticas.	Y	 es	 posible	 idear	 un	 programa,	 con	 el	 que	 se	 puede
alimentar	 un	 sistema	 para	 perseguir	 y	 destruir,	 comer,	 si	 se	 prefiere,	 cualquier
memoria	que	se	desee.	¿No	es	posible	hacer	algo	similar	con	los	seres	humanos,	por
medio	de	la	hipnosis?

—Sí,	pero	el	proceso	siempre	se	puede	revertir.	Nunca	olvidamos	algo	realmente.
Sólo	pensamos	que	lo	hacemos.

—Un	computador	no	 funciona	así.	Cuando	se	 le	ordena	hacer	algo,	 lo	hace.	La
información	desaparece	por	completo.

—¿De	manera	que	Hal	no	guarda	memoria	en	absoluto	de	su...	travesura?
—No	tengo	un	ciento	por	ciento	de	certeza	—contestó	Chandra	—.	Puede	haber

algunas	 memorias	 que	 estuvieran	 en	 tránsito	 de	 una	 partición	 a	 otra	 cuando	 el...
gusano	plano	realizaba	la	búsqueda.	Pero	es	muy	poco	probable.

—Fascinante	—dijo	Tanya,	 después	 de	 que	 todos	meditaban	 silenciosamente	 el
asunto	por	un	momento	—.	Pero	la	pregunta	más	importante	es:	¿Se	podrá	confiar	en
él	en	el	futuro?

Antes	de	que	Chandra	pudiera	contestar,	Floyd	se	le	anticipó.
—No	 puede	 volver	 a	 presentarse	 la	 misma	 secuencia	 circunstancial;	 lo	 puedo

prometer.	 Todo	 el	 problema	 empezó	 porque	 es	 difícil	 explicar	 los	 problemas	 de
Seguridad	a	un	computador.

—O	a	un	ser	humano	—murmuró	Curnow,	no	demasiado	sotto	voce.
—Espero	que	estés	en	lo	cierto	—dijo	Tanya,	sin	mucha	convicción	—.	¿Cuál	es

el	próximo	paso,	Chandra?
—Nada	tan	espectacular;	simplemente	largo	y	tedioso.	Ahora	debemos	programar

a	Hal	para	iniciar	la	secuencia	de	escape	de	Júpiter,	y	regresar	a	Discovery	a	casa...
tres	 años	 después	 de	 que	 nosotros	 hayamos	 llegado,	 en	 nuestra	 órbita	 de	 alta
velocidad.
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26.	EN	OBSERVACION

Para:	 Victor	 Millson,	 Presidente,	 Consejo	 Nacional	 de	 Astronáutica,
Washington.

De:	Heywood	Floyd,	a	bordo	de	USSC	Discovery
Tema:	Disfunción	en	el	computador	de	a	bordo	HAL	9000
Clasificación:	SECRETO

El	 doctor	 Chandrasegarampillai	 (de	 aquí	 en	 más,	 referido	 Dr.	 C.)	 ha
concluido	su	examen	preliminar	de	Hal.	Ha	restablecido	todos	los	módulos
faltantes	 y	 el	 computador	 parece	 ser	 totalmente	 operable.	 Se	 encontrarán
detalles	de	las	acciones	y	conclusiones	del	Dr.	C.	en	el	 informe	que	él	y	el
doctor	Tarnovsky	elevarán	en	breve.

Entretanto,	 usted	 me	 ha	 encargado	 que	 las	 resumiera	 en	 términos
cotidianos	para	beneficio	del	Consejo	y	en	especial	de	los	nuevos	miembros
que	no	están	familiarizados	con	el	contexto.	Francamente,	no	confío	en	mi
habilidad	 para	 hacerlo;	 como	 usted	 sabe,	 no	 soy	 especialista	 en
computadores.	Pero	haré	lo	que	esté	a	mi	alcance.

Aparentemente,	 el	 problema	 fue	 originado	 por	 un	 conflicto	 entre	 las
instrucciones	básicas	de	Hal	y	los	requerimientos	de	Seguridad.	Por	expresa
orden	 presidencial,	 la	 existencia	 de	 TMA-1	 era	 mantenida	 en	 absoluto
secreto.	 Sólo	 se	 permitía	 el	 acceso	 a	 la	 información	 a	 aquellos	 que	 era
imprescindible	que	lo	supieran.

La	 misión	 de	 Discovery	 a	 Júpiter	 ya	 estaba	 en	 avanzado	 estado	 de
planificación	cuando	TMA-1	 fue	 excavado,	y	 radió	 su	 señal	 a	 ese	planeta.
Como	 la	 función	 de	 la	 tripulación	 original	 (Bowman,	 Poole)	 era	 sólo
conducir	la	nave	a	destino,	se	decidió	que	no	serían	informados	acerca	de	su
nuevo	 objetivo.	 Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 entrenando	 al	 equipo	 de
investigación	(Kaminski,	Hunter,	Whitehead)	por	separado,	y	sometiéndolos
a	 hibernación	 antes	 de	 comenzar	 el	 viaje,	 se	 obtendría	 un	mayor	 grado	 de
seguridad,	 ya	que	 el	 peligro	de	 filtraciones	 (accidentales	 o	 de	 las	 otras)	 se
vería	notablemente	reducido.

Me	gustaría	recordar	a	usted	que,	en	su	momento,	 (memorándum	NCA
342123	SECRETO	MAXIMO	del	30-04-01)	hice	constar	mis	objeciones	a
tal	política.	De	todos	modos,	fueron	rechazadas	en	un	nivel	de	decisión	más
alto.

Como	 Hal	 era	 capaz	 de	 operar	 la	 nave	 sin	 ayuda	 humana,	 se	 decidió
también	 que	 sería	 programado	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 en	 forma
autónoma	en	caso	de	incapacidad	o	muerte	de	la	tripulación.	De	tal	manera,
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se	 lo	 puso	 en	 pleno	 conocimiento	 de	 los	 objetivos,	 pero	 no	 le	 estaba
permitido	revelarlos	a	Bowman	o	a	Poole.

La	situación	entraba	en	conflicto	con	el	propósito	para	el	que	Hal	había
sido	 diseñado:	 el	 procesamiento	 exacto	 de	 información,	 sin	 distorsiones	 u
ocultamientos.	Como	resultado,	Hal	desarrolló	lo	que	en	términos	humanos
sería	una	psicosis;	específicamente,	esquizofrenia.	El	Dr.	C.	me	informó	que,
en	términos	técnicos,	Hal	quedó	atrapado	en	un	loop	de	Hofstadter-Moebius,
aparentemente	 una	 situación	 bastante	 frecuente	 entre	 computadores
avanzados	con	programas	autónomos	de	consecución	de	objetivos.	Sugiere
que	 para	 información	 más	 detallada,	 se	 ponga	 usted	 en	 contacto	 con	 el
propio	profesor	Hofstadter.

Para	decirlo	simplemente	(si	es	que	entiendo	al	Dr.	C.),	Hal	se	enfrentó
con	 un	 dilema	 intolerable,	 y	 así	 desarrolló	 síntomas	 paranoicos	 que	 se
dirigieron	 contra	 aquellos	 que	 monitoreaban	 su	 comportamiento	 desde
Tierra.	 Por	 consiguiente,	 intentó	 cortar	 el	 enlace	 radial	 con	 Control	 de
Misión,	informando	primero	de	una	falla	(inexistente)	en	la	unidad	de	antena
A.E.	35.

Este	hecho	lo	involucró	no	sólo	en	una	mentira	directa	—lo	que	debe	de
haber	 agravado	 aún	más	 su	 psicosis—	 sino	 también	 en	 un	 enfrentamiento
con	 la	 tripulación.	 Presumiblemente	 (esto	 sólo	 lo	 podemos	 conjeturar,	 por
supuesto)	decidió	que	la	única	salida	era,	eliminar	a	sus	colegas	humanos,	lo
cual	estuvo	muy	cerca	de	lograr.	Mirando	el	asunto	en	forma	estrictamente
objetiva,	 hubiera	 sido	 interesante	 ver	 qué	 habría	 sucedido	 de	 haber
continuado	la	misión	solo,	sin	"interferencia"	humana.

Esto	 es	 virtualmente	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 extraer	 del	 Dr.	 C.;	 no	me
gustaría	 seguir	 preguntándole,	 ya	 que	 está	 trabajando	 al	 borde	 de	 la
extenuación.	 Pero	 aun	 admitiendo	 este	 hecho,	 debo	 señalar	 (y	 por	 favor,
mantenga	esto	absolutamente	confidencial)	que	el	Dr.	C.	no	siempre	coopera
tanto	como	debería	hacerlo.	Adopta	una	actitud	defensiva	hacia	Hal,	que	a
menudo	 torna	excesivamente	dificultosa	 la	discusión	del	 tema.	 Inclusive	el
doctor	Ternovsky,	de	quien	se	podría	haber	esperado	que	fuera	un	poco	más
independiente,	suele	compartir	su	punto	de	vista.

De	 todos	modos,	 la	 única	 pregunta	 realmente	 importante	 es:	 ¿se	 podrá
confiar	en	Hal	en	el	futuro?	Por	supuesto	el	Dr.	C.	no	tiene	dudas	al	respecto.
Asegura	haber	eliminado	del	computador	todo	recuerdo	relacionado	con	los
hechos	que	condujeron	a	la	desconexión.	Tampoco	cree	que	Hal	pueda	sufrir
algo	remotamente	análogo	al	sentimiento	de	culpa	humano.

En	cualquier	caso,	parece	imposible	que	la	situación	que	desencadenó	el
problema	 original	 se	 pueda	 volver	 a	 presentar.	 Aunque	 Hal	 sufre	 algunas
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peculiaridades,	no	son	del	 tipo	que	pueda	provocar	aprensión	ninguna;	 son
apenas	molestias	menores,	algunas	hasta	divertidas.	Como	sabrá	usted	pero
no	 el	Dr.	 C,	 he	 tomado	 precauciones	 que	 nos	 otorgan	 un	 control	 absoluto
como	instancia	extrema.

Resumiendo:	 La	 rehabilitación	 de	 Hal	 9000	 se	 cumple
satisfactoriamente.	Hasta	podría	decirse	que	está	en	libertad	condicional.

Me	pregunto	si	él	lo	sabrá.
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27.	INTERLUDIO:	CORAZONES	ABIERTOS

La	mente	humana	 tiene	una	asombrosa	capacidad	de	adaptación;	después	de	un
tiempo	aun	lo	increíble	se	torna	lugar	común.	Había	veces	en	que	los	tripulantes	de
Leonov	se	cerraban	al	mundo	exterior,	tal	vez	en	un	inconsciente	intento	de	preservar
la	salud	mental.

A	menudo,	el	doctor	Heywood	Floyd	pensaba	que	Walter	Curnow	se	tomaba	muy
en	serio	eso	de	ser	el	alma	de	la	fiesta.	Y	aunque	provocó	lo	que	luego	Sasha	Kovalev
llamaría	 "Corazones	 abiertos",	 ciertamente	 no	 había	 planeado	 nada	 por	 el	 estilo.
Surgió	espontáneamente	cuando	proclamó	su	universal	insatisfacción	con	casi	todos
los	aspectos	de	la	gravedad	cero.

—Si	se	me	garantizara	la	satisfacción	de	un	deseo	—exclamó	durante	el	Soviet	de
las	Seis,	me	gustaría	flotar	en	una	espumosa	piscina,	perfumada	con	esencias	de	pino,
y	asomando	sólo	la	nariz	sobre	la	superficie	del	agua.

Cuando	se	apagaron	los	murmullos	de	asentimiento	y	los	suspiros	de	frustración,
Katerina	Rudenko	tomó	la	posta.

—¡Cuán	 espléndidamente	 decadente,	 Walter!	 —lo	 miró	 con	 amistosa
desaprobación	 —.	 Pareces	 un	 emperador	 romano.	 Si	 yo	 estuviese	 en	 la	 Tierra,
preferiría	algo	más	activo.

—¿Como	qué?
—Hm...	¿Se	me	permite	retroceder	en	el	tiempo?
—Si	lo	deseas...
—Cuando	era	una	niña,	acostumbraba	a	ir	de	vacaciones	a	una	granja	colectiva,

en	 Georgia.	 Había	 un	 petiso	 semental,	 que	 había	 comprado	 el	 director	 con	 las
ganancias	 obtenidas	 en	 el	 mercado	 negro	 local.	 Era	 un	 viejo	 bribón,	 pero	 yo	 lo
quería;	y	me	permitía	galopar	sobre	Alexander	por	todo	el	campo.	Me	podría	haber
matado...	pero	ese	es	el	recuerdo	que	me	evoca	la	Tierra,	más	que	ninguna	otra	cosa.

Hubo	un	instante	de	pensativo	silencio.,	luego	Curnow	preguntó:
—¿Algún	otro	voluntario?
Todos	 parecían	 tan	 absortos	 en	 sus	 propios	 recuerdos	 que	 el	 juego	 pudo	 haber

terminado	ahí,	de	no	haberlo	continuado	Maxim	Brailovsky.
—Querría	 estar	 buceando;	 ése	 era	 mi	 pasatiempo	 favorito,	 cuando	 podía	 tener

alguno;	 y	 me	 alegré	 mucho	 de	 poder	 mantenerlo	 durante	 mi	 entrenamiento	 de
astronauta.	He	buceado	en	los	atolones	del	Pacífico,	en	la	Gran	Barrera	de	Coral,	en
el	Mar	Rojo...	Los	arrecifes	de	corales	son	los	lugares	más	hermosos	del	mundo.	Pero
la	experiencia	que	más	recuerdo	la	viví	en	un	lugar	bien	diferente:	un	bosque	de	algas
japonés.	 Era	 como	 una	 catedral	 subacuática,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 penetrando	 entre
aquellas	enormes	hojas...	misterioso...	mágico.	Nunca	he	vuelto;	 tal	vez	no	 sería	 lo
mismo	la	próxima	vez.	Pero	me	gustaría	probar.
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—Muy	bonito	—dijo	Walter,	que,	como	siempre,	 se	había	asignado	el	papel	de
maestro	de	ceremonias	—.	¿Quién	sigue?

—Te	daré	una	respuesta	breve	—dijo	Tanya	Orlova	—.	Bolshoi.	El	Lago	de	los
Cisnes.	Pero	Vasili	no	estará	de	acuerdo.	Odia	el	ballet.

—Somos	dos.	Y	tú,	Vasili,	¿qué	elegirías?
—Iba	a	decir	el	buceo,	pero	Max	me	lo	robó.	Así	que	iré	en	la	dirección	opuesta:

el	 ala-delta.	Deslizarme	entre	 las	 nubes	 en	un	día	de	verano,	 en	 completo	 silencio.
Bueno,	 no	 tan	 completo;	 el	 correr	 del	 aire	 sobre	 el	 ala	 puede	 resultar	 ruidoso,
especialmente	cuando	estás	virando	.	Ésa	es	la	manera	de	disfrutar	la	Tierra...	como
un	pájaro.

—¿Zenia?
—Fácil.	Esquiar	en	los	Pamirs.	Amo	la	nieve.	—¿Y	usted,	Chandra?
La	atmósfera	se	modificó	notablemente	cuando	Walter	hizo	la	pregunta.	Después

de	 todo	 este	 tiempo,	Chandra	 seguía	 siendo	 un	 extranjero;	 perfectamente	 educado,
hasta	cortés,	pero	nunca	se	sinceraba.

Cuando	era	niño	—dijo	 suavemente	—,	mi	abuelo	me	 llevó	en	peregrinación	a
Varanasi,	en	Benarés.	Si	no	han	estado	allí,	me	temo	que	no	entenderán.	Para	mí,	—
para	muchos	hindúes,	aún	hoy	en	día,	cualquiera	sea	su	religión	—,	es	el	centro	del
mundo.	Algún	día	volveré.

—¿Y	tú,	Nikolai?
—Bien,	 ya	 hemos	 tenido	 mar	 y	 cielo.	 A	 mí	 me	 gustaría	 combinar	 ambos.	Mi

deporte	 era	 el	 wind-surf.	 Me	 temo	 que	 sea	 demasiado	 viejo	 para	 eso	 ahora,	 pero
querría	averiguarlo.

—Sólo	quedas	tú,	Woody.	¿Qué	eliges?
Floyd	ni	siquiera	se	detuvo	a	pensarlo;	su	respuesta	espontánea	sorprendió	tanto	a

los	demás	como	a	sí	mismo.
—No	me	interesa	en	qué	lugar	de	la	Tierra	esté...	mientras	esté	con	mi	hijito.
Después	 de	 aquello,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 agregar.	 La	 reunión	 había

terminado.
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28.	FRUSTRACION

"...Has	visto	 todos	 los	 informes	 técnicos,	Dimitri,	así	que	comprenderás	nuestra
frustración.	 No	 hemos	 aprendido	 nada	 nuevo	 con	 nuestras	 pruebas	 y	 mediciones.
Zagadka	está	ahí,	cubriendo	la	mitad	del	cielo,	ignorándonos	completamente.

"Pero	no	puede	ser	inerte,	un	despojo	espacial.	Vasili	ha	señalado	que	debe	estar
ejerciendo	 alguna	 acción	 positiva	 para	 permanecer	 aquí,	 en	 el	 inestable	 punto	 de
liberación.	De	otra	manera,	habría	derivado	hace	años,	como	Discovery,	y	se	habría
estrellado	contra	lo.

¿Qué	haremos	ahora?	No	podríamos	tener	explosivos	nucleares	a	bordo	[¿o	sí?],
en	contravención	con	UN'	08,	art.	3...	Es	sólo	una	broma...

"Ahora	que	disminuyó	la	presión	entre	nosotros,	y	aun	faltan	semanas	para	que	se
nos	abra	la	ventana	de	lanzamiento	para	volver	a	casa,	hay	una	perceptible	atmósfera
de	aburrimiento,	así	como	también	de	frustración.	No	te	rías...	imagino	cómo	te	suena
esto	allá,	en	Moscú.	¿Cómo	puede	aburrirse	aquí	una	persona	inteligente,	rodeada	de
las	mayores	maravillas	que	haya	visto	jamás	el	ojo	humano?

"Aun	así,	no	hay	dudas.	El	ánimo	no	es	el	que	fuera.	Hasta	ahora,	todos	habíamos
estado	desagradablemente	 sanos.	Ahora,	 casi	 todos	 tienen	una	gripe,	 o	 un	dolor	 de
estómago,	o	una	cortadura	que	no	se	cura,	a	pesar	de	todas	las	píldoras	y	polvillos	de
Katerina.	Se	dio	por	vencida,	y	ahora	sólo	nos	da	aliento,	con	consejos	y	buen	humor.

"Sasha	 ha	 contribuido	 a	 mantenernos	 alegres	 con	 una	 serie	 de	 artículos
publicados	 en	 el	 tablero	 de	 noticias	 de	 la	 nave.	 Los	 titula:	 "¡DESTERREMOS	EL
RUSGLÉS!"	 y	 confecciona	 listados	 de	 espantosas	 mezclas	 de	 ambos	 idiomas	 que
asegura	 haber	 oído,	 palabras	mal	 empleadas,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Todos	 nosotros
necesitaremos	 una	 descontaminación	 lingüística	 cuando	 regresemos	 a	 casa;	más	 de
una	 vez	 he	 sorprendido	 a	 tus	 compatriotas	 charlando	 en	 inglés	 sin	 notarlo,	 y
recurriendo	a	su	lengua	nativa	sólo	para	solucionar	alguna	palabra	difícil.	Yo	mismo
me	encontré	el	otro	día	hablando	en	ruso	con	Walter	Curnow;	y	ninguno	de	los	dos	se
dio	cuenta	hasta	después	de	un	buen	rato.

"Días	pasados	hubo	una	actividad	no	programada,	que	te	dará	una	idea	del	estado
de	 nuestra	 mente.	 Se	 conectó	 la	 alarma	 contra	 incendio,	 en	 medio	 de	 la	 noche,
disparada	por	un	detector	de	humo.

"Bueno,	resultó	ser	que	Chandra	había	entrado	de	contrabando	uno	de	sus	letales
cigarros	a	bordo,	y	no	pudo	resistir	más	la	tentación.	Lo	estaba	fumando	en	el	toilette,
como	un	escolar	culpable.

"Desde	luego,	estaba	terriblemente	avergonzado,	pero	el	resto	encontró	el	asunto
histéricamente	 gracioso,	 pasado	 el	 pánico	 inicial.	 Tú	 sabes	 cómo	 cualquier	 broma
trivial,	sin	significado	para	la	gente	de	afuera,	puede	arrasar	con	un	grupo	de	personas
generalmente	 inteligentes,	 y	 reducirlas	 a	 la	 risa	 sin	 remedio.	 Bastaba	 que	 alguien
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simulara	encender	un	fósforo	para	que	todos	se	estuvieran	revolcando	a	carcajadas.
"Lo	que	hace	más	ridícula	la	situación	es	que	a	nadie	le	hubiera	importado	en	lo

más	mínimo	 que	 Chandra	 se	 hubiese	 ido	 a	 una	 cámara	 de	 presión,	 o	 que	 hubiera
desactivado	el	detector	de	humo.	Pero	es	demasiado	tímido	para	admitir	que	tiene	una
debilidad	tan	humana;	y,	ahora	dedica	más	tiempo	que	antes	a	comunicarse	con	Hal".

Floyd	 oprimió	 el	 botón	 PAUSA	 y	 paró	 la	 grabación.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 justo
burlarse	de	Chandra,	tentadora	como	era	la	idea.	En	los	últimos	días	había	salido	a	la
superficie	 todo	 tipo	 de	 pequeñas	 asperezas	 de	 la	 personalidad,	 e	 incluso	 se	 habían
originado	fuertes	discusiones	sin	razón	aparente.	Y	a	propósito,	¿qué	podría	decir	de
su	propio	comportamiento?	¿Se	había	mantenido	por	encima	de	toda	posible	crítica?

Todavía	no	estaba	seguro	de	haber	 tratado	bien	a	Curnow.	Aunque	no	creía	que
algún	 día	 el	 ingeniero	 le	 llegara	 a	 caer	 simpático	 realmente,	 o	 que	 le	 dejaría	 de
molestar	el	tono	ligeramente	elevado	de	su	voz,	la	actitud	de	Floyd	había	pasado	de	la
mera	tolerancia	a	una	respetuosa	admiración.	Los	rusos	lo	adoraban,	y	no	en	pequeña
medida,	por	sus	 interpretaciones	de	 temas	favoritos	como	Polyushko	Polye,	que	 les
arrancaba	lágrimas.	Y	en	una	ocasión,	Floyd	sintió	que	la	adoración	había	llegado	un
poco	lejos.

—Walter	 —comenzó	 con	 cautela	 —,	 no	 sé	 si	 será	 asunto	 mío,	 pero	 hay	 una
cuestión	personal	que	querría	aclarar	contigo.

—Cuando	 alguien	 dice	 que	 algo	 no	 es	 asunto	 suyo,	 casi	 siempre	 tiene	 razón.
¿Qué	problema	tienes?

—Para	ser	sincero,	tu	comportamiento	con	Max.
Hubo	 un	 silencio	 helado,	 que	 Floyd	 aprovechó	 para	 hacer	 una	 cuidadosa

inspección	del	pobre	trabajo	al	óleo	de	la	pared	de	enfrente.	Luego	Curnow	replicó,
en	un	tono	bajo,	implacable:

—Estaba	convencido	de	que	era	mayor	de	dieciocho	años.
—No	te	confundas.	En	realidad,	no	me	preocupa	Max.	Se	trata	de	Zenia.
La	boca	de	Curnow	se	abrió	en	indisimulada	sorpresa.
—¿Zenia?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
—Para	 ser	 un	hombre	 inteligente,	 eres	bastante	poco	observador...	 por	no	decir

obtuso.	Seguramente	sabrás	que	Zenia	está	enamorada	de	Max.	¿No	has	notado	cómo
mira,	cuando	pasas	tu	brazo	alrededor	de	él?

Floyd	nunca	imaginó	que	vería	sonrojarse	a	Curnow,	pero	el	golpe	pareció	llegar
a	destino.

—¿Zenia?	Yo	pensé	que	era	sólo	una	broma...	es	tan...	una	ratita.	Y	además	todos
lo	quieren	a	Max,	cada	uno	a	su	manera...	incluso	Katerina	la	Grande.	Aun	así...	hum,
bien,	supongo	que	tendré	que	ser	más	cuidadoso.	Al	menos	cuando	esté	Zenia.

Hubo	 un	 Prolongado	 silencio,	 durante	 el	 cual	 la	 temperatura	 social	 volvió	 a	 lo
normal.	Luego,	obviamente	para	demostrar	que	no	había	 rencor,	Curnow	agregó	en
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un	tono	de	informal	conversación:
—Sabes,	 muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 por	 Zenia.	 Hicieron	 un	 maravilloso

trabajo	de	cirugía	plástica	en	su,	rostro,	pero	no	pudieron	reparar	el	daño.	La	piel	está
demasiado	 tirante,	 y	 no	 recuerdo	 haberla	 visto	 reír	 de	 veras.	 Puede	 que	 sea	 ésa	 la
causa	 por	 la	 que	 he	 evitado	 mirarla.	 ¿Me	 hubieras	 creído	 con	 tanta	 sensibilidad
estética,	Heywood?

El	 deliberadamente	 formal	 "Heywood"	 era	 signo	de	 buena	predisposición	 antes
que	de	hostilidad,	y	Floyd	se	permitió	bajar	la	guardia.

—Puedo	 satisfacer	 tu	 curiosidad	 en	 parte:	 finalmente	Washington	 se	 enteró	 de
todo.	 Parece	 que	 sufrió	 un	 serio	 accidente	 aéreo,	 y	 tuvo	 mucha	 suerte	 al	 poder
recuperarse	de	las	quemaduras.	Hasta	donde	sabemos,	no	hay	otro	misterio,	excepto
que	se	supone	que	Aeroflot	no	tiene	accidentes.

—Pobre	chica.	Me	sorprende	que	la	hayan	dejado	venir	al	espacio,	pero	supongo
que	 sería	 la	 única	 persona	 calificada	 disponible	 cuando	 Irina	 se	 autoeliminó.	 Lo
siento	por	ella;	además	de	las	heridas,	el	golpe	Psicológico	debe	haber	sido	terrible.

—Ciertamente;	pero	su	recuperación	fue	completa.
—"No	estás	contando	toda	la	verdad",	se	decía	Floyd,	"y	nunca	lo	harás".	Desde

su	encuentro	en	el	acercamiento	a	Júpiter,	siempre	habría	un	lazo	secreto	entre	ellos,
no	de	amor,	sino	de	ternura,	que	es	mucho	más	duradera.

Repentinamente	se	sintió	agradecido	para	con	Curnow;	el	otro	estaba	obviamente
sorprendido	de	su	preocupación	por	Zenia,	pero	no	había	intentado	explotar	el	hecho
en	su	propia	defensa.

Y	de	haberlo	hecho,	¿habría	sido	deshonesto?	Ahora,	después	de	unos	días,	Floyd
se	preguntaba	si	sus	propios	motivos	eran	del	todo	admirables.	Por	su	parte,	Curnow
había	mantenido	su	promesa;	en	verdad,	alguien	que	no	estuviera	al	 tanto	se	podría
haber	 imaginado	 que	 ignoraba	 deliberadamente	 a	 Max;	 al	 menos,	 cuando	 Zenia
estaba	cerca.	Y	a	ella	la	trataba	con	más	dulzura;	lo	que	es	más,	había	logrado	hacerla
reír	abiertamente	en	más	de	una	ocasión.

Así	que	la	intervención	había	valido	la	pena,	cualquiera	hubiera	sido	el	 impulso
que	 la	 originó.	 Aunque	 éste	 fuera,	 como	 Floyd	 sospechaba	 con	 pesar,	 la	 envidia
secreta	 que	 los	 homo	 o	 heterosexuales	 definidos	 sienten,	 si	 es	 que	 son	 totalmente
honestos	consigo	mismos,	hacia	los	polimorfos	alegremente	asumidos.

El	dedo	índice	trepó	hasta	el	grabador,	pero	el	hilo	de	sus	pensamientos	se	había
cortado.	Inevitablemente,	le	venían	a	la	cabeza	imágenes	de	su	propio	hogar,	y	de	su
familia.	 Cerraba	 los	 ojos,	 y	 recordaba	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	Christopher;	el	niño	soplando	las	tres	velitas	de	la	torta,	hacía	menos
de	 veinticuatro	 horas,	 pero	 a	 casi	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Había
pasado	el	video	tantas	veces	que	ya	conocía	la	escena	de	memoria.

¿Cuántas	veces	habría	pasado	Caroline	sus	mensajes	a	Chris,	para	que	el	niño	no

www.lectulandia.com	-	Página	105



olvidara	a	 su	padre...	o	no	 lo	viera	como	a	un	extraño	cuando	volviera,	después	de
estar	ausente	otro	cumpleaños?	Casi	tenía	miedo	de	preguntarlo.

Pero	no	podía	culpar	a	Caroline.	Para	él,	pasarían	sólo	unas	semanas	antes	de	que
se	 volvieran	 a	 encontrar.	 Pero	 ella	 habría	 envejecido	más	 de	 dos	 años	mientras	 él
estaría	en	su	sueño	sin	sueños	entre	los	astros.	Era	mucho	tiempo	para	ser	una	joven
viuda,	por	más	temporaria	que	fuera.

Floyd	se	preguntaba	si	no	estaría	sufriendo	alguna	enfermedad	de	a	bordo;	raras
veces	 había	 sufrido	 tal	 sensación	 de	 frustración,	 y	 hasta	 de	 fracaso.	 "Puedo	 haber
perdido	a	mi	familia,	atravesando	los	abismos	del	espacio	y	del	tiempo,	y	todo	para
nada.	 Porque	 no	 he	 logrado	 nada;	 a	 pesar	 de	 haber	 alcanzado	 mi	 meta,	 ésta
permanece	vacía,	una	impenetrable	muralla	de	total	oscuridad".

Y	sin	embargo,	alguna	vez	David	Bowman	había	gritado:	"¡Dios	mío,	esto	está
repleto	de	estrellas!"
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29.	EMERGENCIA

El	último	edicto	de	Sasha	rezaba:

OLETIN	RUSGLES	Nº	8
Tema:	Tovarishch
A	nuestros	invitados	americanos:
Honestamente,	compañeros,	no	puedo	recordar	cuándo	me	 llamaron	así

por	 última	 vez.	 Cualquier	 ruso	 del	 siglo	 XXI,	 lo	 relacionaría	 con	 el
acorazado	Potemkin;	un	recordatorio	de	gorras	de	paño	y	banderas	rojas	y	a
Vladimir	Ilich	arengando	a	los	trabajadores	desde	los	escalones	de	los	trenes
de	carga.

Desde	que	soy	un	niño,	siempre	ha	sido	bratets	o	druzhok;	pueden	elegir.
A	vuestras	órdenes.

Camarada	Kovalev.

Floyd	seguía	riéndose	con	el	cartel	cuando	Vasili	Orlov,	que	flotaba	a	través	del
salón	de	juegos/observación	rumbo	al	puente,	se	le	unió.

—Lo	 que	me	 asombra,	 tovarishch,	 es	 que	 Sasha	 haya	 encontrado	 tiempo	 para
estudiar	algo	además	de	ingeniería	física.	Se	pasa	el	día	citando	poemas	y	obras	que
yo	ni	conozco,	y	habla	inglés	mejor	que...	bien,	que	Walter.

—Sasha	 es...	 ¿cómo	 le	 dicen	 ustedes?	 ...	 sí,	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia	 por
haberse	 dedicado	 a	 las	 ciencias	 exactas.	 Su	 padre	 era	 profesor	 de	 inglés	 en
Novosibrisk.

En	su	casa	se	permitía	el	 ruso	sólo	de	 lunes	a	miércoles;	de	 jueves	a	sábado	se
hablaba	inglés.

—¿Y	los	domingos?
—Oh,	francés	o	alemán,	una	semana	cada	uno.
—Ahora	 entiendo	 perfectamente	 qué	 quieres	 decir	 con	 nekulturny;	 me	 encaja

como	anillo	al	dedo.	¿Sasha	se	siente	culpable	por	 su...	 traición?	Y	con	un	entorno
así,	¿como	se	convirtió	en	ingeniero?

—En	Novosibrisk,	 en	 seguida	 se	 aprende	quiénes	 son	 los	 siervos	y	quiénes	 los
aristócratas.	Sasha	era	un	joven	muy	ambicioso,	además	de	ser	brillante.

—Igual	que	tú,	Vasili.
Et	tu,	Brute!	Ya	ves,	yo	también	puedo	citar	a	Shakespeare.	Bozhe	moi!	¿Qué	fue

eso?
Floyd	no	tuvo	suerte;	estaba	flotando	de	espaldas	a	la	portilla	de	observación,	y

no	vio	nada.	Cuando	se	dio	vuelta,	segundos	más	tarde,	sólo	se	observaba	la	figura
familiar	 de	Hermano	Mayor,	 bisectriz	 del	 disco	 gigante	 de	 Júpiter,	 como	 desde	 su
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llegada.	Pero	para	Vasili,	por	un	momento	que	quedaría	grabado	para	siempre	en	su
memoria,	aquella	silueta	perfectamente	recortada	dio	lugar	a	una	escena	diferente	por
completo,	y	absolutamente	imposible.	Fue	como	si	repentinamente	se	hubiera	abierto
una	ventana	a	otro	universo.

La	visión	duró	menos	de	un	segundo,	antes	de	que	el	 involuntario	reflejo	de	un
parpadeo	la	cortara.	Estaba	mirando	un	campo,	no	de	estrellas,	sino	de	soles,	como	si
fuera	el	abigarrado	corazón	de	una	galaxia,	o	el	centro	de	una	formación	globular.	En
ese	momento,	Vasili	Orlov	perdió	para	siempre	 los	cielos	de	 la	Tierra.	De	ahora	en
adelante	 le	 parecerían	 intolerablemente	 vacíos;	 inclusive	 la	 poderosa	 Orión	 y	 el
glorioso	 Escorpio	 le	 parecerían	 miserables	 conjuntos	 de	 débiles	 chispas,	 que	 no
valdrían	una	segunda	ojeada.

Cuando	se	atrevió	a	abrir	los	ojos	otra	vez,	todo	se	había	acabado.	No...	no	todo.
Exactamente	 en	 el	 centro	 del	 restaurado	 rectángulo	 de	 ébano,	 seguía	 brillando	 una
estrella	diminuta.

Pero	una	estrella	no	se	mueve	cuando	uno	la	mira.	Orlov	volvió	a	parpadear,	para
limpiar	sus	ojos	húmedos.	Sí,	el	movimiento	era	real;	no	lo	estaba	imaginando.

¿Un	 meteorito?	 El	 hecho	 de	 que	 pasaran	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 el
científico	en	jefe	Vasili	Orlov	recordara	que	un	meteorito	era	imposible	en	un	espacio
sin	atmósfera,	era	indicativo	de	su	estado	de	shock.

En	 ese	 momento,	 la	 supuesta	 estrella	 se	 encendió	 repentinamente	 en	 una
explosión	de	 luz,	y	 en	pocos	 latidos	del	 corazón	 se	desvaneció	detrás	del	borde	de
Júpiter.	Para	ese	momento,	Vasili	ya	había	recobrado	el	control	de	sí	mismo,	y	volvió
a	ser	el	observador	frío,	desapasionado.

Ya	tenía	una	buena	estimación	de	la	trayectoria	del	objeto.	No	había	duda	posible;
apuntaba	directamente	a	la	Tierra.
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V	—	UN	HIJO	DE	LAS	ESTRELLAS
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30.	REGRESO	A	CASA

Fue	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño,	 o	 de	 un	 sueño	 dentro	 de	 otro	 sueño.	 La
puerta	de	las	estrellas	lo	había	devuelto	al	mundo	de	los	hombres,	pero	ya	no	como
hombre.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 estado	 afuera?	Toda	 una	 vida...	 no,	 dos	 vidas;	 una	 hacia
adelante,	otra	hacia	atrás.

Como	David	 Bowman,	 comandante	 y	 último	 sobreviviente	 de	 la	 nave	 espacial
Discovery	de	los	Estados	Unidos	de	América,	había	caído	en	una	trampa	gigantesca,
preparada	hacía	tres	millones	de	años,	y	diseñada	para	responder	sólo	en	el	momento
apropiado,	y	ante	el	estímulo	preciso.	Había	pasado,	a	través	de	ella,	de	un	universo	a
otro,	 encontrando	 algunas	 maravillas	 que	 ahora	 entendía,	 y	 otras	 que	 no	 podría
comprender	jamás.

Había	viajado	con	velocidad	siempre	creciente,	a	través	de	infinitos	corredores	de
luz,	 hasta	 superar	 a	 la	 luz	 misma.	 Eso,	 lo	 sabía,	 era	 imposible;	 pero	 ahora	 sabía
también	cómo	podía	hacerse.	Como	dijera	correctamente	Einstein,	el	Buen	Señor	era
sutil,	pero	nunca	malicioso.

Había	 pasado	 por	 un	 sistema	 cósmico	 de	 transbordos	 —una	 especie	 de	 Gran
Estación	 Central	 de	 las	 Galaxias—	 emergido,	 protegido	 de	 su	 furia	 por	 fuerzas
desconocidas,	cerca	de	la	superficie	de	una	estrella	gigante	roja.

Allí	había	sido	testigo	de	la	paradoja	de	un	amanecer	en	la	cara	de	un	sol,	cuando
la	 blanca	 compañera	 enana	 del	 sol	 agonizante	 trepaba	 por	 su	 cielo:	 una	 aparición
ardiente	que	arrastraba	una	marea	de	fuego	tras	de	sí.	No	había	sentido	miedo,	sólo
admiración,	incluso	cuando	su	cápsula	espacial	lo	había	conducido	hacia	el	infierno
de	allí	abajo...

...	 Para	 llegar,	 más	 allá	 de	 toda	 lógica,	 a	 una	 suite	 de	 hotel	 magníficamente
arreglada,	 que	 no	 contenía	 nada	 que	 no	 fuera	 familiar.	 Sin	 embargo,	 casi	 todo	 era
simulado;	 los	 libros	 de	 los	 estantes	 eran	 ficticios,	 las	 cajas	 de	 cereal	 y	 las	 latas	 de
cerveza	del	refrigerador,	aunque	tenían	etiquetas	conocidas,	contenían	todas	el	mismo
alimento,	de	una	textura	como	la	del	pan,	y	un	gusto	que	podía	ser	casi	cualquier	cosa
que	él	quisiera	imaginar.

En	 seguida	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 espécimen	 en	 un	 zoológico
cósmico,	 y	 su	 jaula	 había	 sido	 copiada	 de	 las	 imágenes	 de	 viejos	 programas	 de
televisión.	Se	preguntó	si	sus	guardianes	aparecerían,	y	con	qué	forma	física.

¡Qué	ingenua	había	sido	esa	 idea!,	ahora	sabía	que	había	sido	 igual	que	esperar
ver	al	viento,	o	especular	acerca	de	la	verdadera	forma	del	fuego.

Finalmente,	el	agotamiento	del	cuerpo	y	 la	mente	 lo	vencieron.	Por	última	vez,
Bowman	se	durmió.

Fue	un	sueño	extraño,	ya	que	no	estuvo	del	todo	inconsciente;	como	un	incendio
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en	el	bosque,	algo	invadió	su	mente.	Lo	sintió	en	forma	muy	suave,	ya	que	el	impacto
total	 lo	 hubiera	 destruido	 tan	 rápida	 y	 seguramente	 como	 las	 hogueras	 que	 rugían
alrededor.	Desde	su	posición	desapasionada,	no	sintió	esperanza	ni	temor.

En	algunas	ocasiones,	durante	aquel	 interminable	 sueño,	 soñaba	con	que	estaba
despierto.	Los	años	habían	desaparecido;	de	pronto	se	encontró	mirando	en	el	espejo
a	 una	 cara	 arrugada	 que	 apenas	 reconoció	 como	 la	 suya.	 Su	 cuerpo	 corría	 a	 la
disolución,	 las	 manecillas	 del	 reloj	 biológico	 giraban	 locamente	 hacia	 una
medianoche	 que	 nunca	 alcanzarían.	 Porque	 en	 el	 último	 instante,	 el	 tiempo	 se
detuvo...	y	comenzó	a	retroceder.

Los	 resortes	 de	 su	 memoria	 estaban	 siendo	 manipulados;	 por	 medio	 de	 una
reminiscencia	 controlada,	 sus	 conocimientos	 y	 experiencias	 eran	 drenados	 de	 su
cerebro,	mientras	retrocedía	hasta	su	infancia.	Pero	nada	se	perdía;	todo	aquello	que
había	 sido	 alguna	 vez,	 en	 cada	 instante	 de	 su	 vida,	 estaba	 siendo	 transferido	 a	 un
lugar	 más	 seguro.	 Y	 cuando	 un	 Dave	 Bowman	 cesó	 de	 existir,	 apareció	 otro,
inmortal,	más	allá	de	las	necesidades	de	la	materia.

Era	un	Dios	embrionario,	que	no	estaba	listo	para	nacer	aún.	Durante	eternidades
flotó	 en	 el	 limbo,	 sabiendo	 lo	 que	 había	 sido,	 pero	 no	 en	 qué	 se	 había	 convertido.
Todavía	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 intermedio,	 en	 alguna	 fase	 entre	 crisálida	 y
mariposa,	tal	vez	entre	gusano	y	crisálida...

Y	entonces,	la	estasis	fue	quebrantada:	el	tiempo	volvió	a	penetrar	en	su	pequeño
mundo.	La	losa	negra	y	rectangular	que	apareció	repentinamente	frente	a	él	fue	como
un	viejo	amigo.

La	había	visto	en	 la	Luna;	 la	había	encontrado	en	órbita	alrededor	de	Júpiter;	y
sabía,	 de	 algún	modo,	 que	 sus	 ancestros	 la	 habían	 conocido	 hacía	 mucho	 tiempo.
Aunque	aún	conservaba	secretos	 insondables,	ya	no	era	un	absoluto	misterio,	ahora
entendía	algunos	de	sus	poderes.

Comprendió	 que	 no	 era	 una,	 sino	 millones;	 y	 que	 pese	 a	 lo	 que	 dijeran	 los
instrumentos	de	medición,	siempre	tenía	el	mismo	tamaño...	el	necesario.

¡Qué	 obvia	 era,	 ahora,	 la	 relación	 matemática	 de	 sus	 lados,	 la	 secuencia
cuadrática	1:4:9!	¡Y	qué	inocente	había	sido	imaginar	que	la	serie	terminaba	ahí,	en
tres	dimensiones	solamente!

Inclusive	mientras	 su	mente	 se	 centraba	 sobre	 estas	 nimiedades	geométricas,	 el
rectángulo	vacío	se	llenó	de	estrellas.	La	suite	del	hotel	—si	es	que	en	realidad	había
existido—	se	disolvió	en	la	mente	de	su	creador,	y	delante	de	él	estaba	el	luminoso
remolino	de	la	Galaxia.

Podía	 haber	 sido	 una	 hermosa	 y	 detallada	 maqueta,	 vaciada	 en	 un	 bloque	 de
plástico.	Pero	era	la	realidad,	ahora	percibido	por	él	como	un	todo,	con	sentidos	más
sutiles	que	la	vista.	Si	quisiera,	podría	localizar	su	atención	en	cualquiera	de	su	billón
de	estrellas.
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Ahí	 estaba,	 un	madero	 en	 el	 enorme	 río	 de	 soles,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 los
fuegos	 del	 corazón	 de	 la	 galaxia	 y	 los	 solitarios	 y	 desperdigados	 centinelas	 de	 la
periferia.	Y	allí	estaba	su	origen,	en	el	lado	más	lejano	de	aquel	abismo	celeste,	esa
serpeante	banda	de	oscuridad,	completamente	vacía	de	estrellas.	Sabía	que	ese	caos
informe,	visible	 sólo	por	 la	 luminosidad	proveniente	de	 las	nubes	 ígneas	del	 fondo
que	dibujaba	sus	bordes,	era	el	material	aún	virgen	de	la	creación,	la	materia	prima	de
evoluciones	por	venir.	Aquí,	el	tiempo	no	había	comenzado	aún,	y	hasta	que	los	soles
que	 ahora	 brillaban	 no	 estuvieran	muertos	 desde	mucho	 antes,	 la	 luz	 y	 la	 vida	 no
volverían	a	modelar	aquel	vacío.

Una	 vez	 lo	 había	 cruzado,	 desprevenido;	 ahora,	mucho	más	 preparado,	 aunque
totalmente	ignorante	del	impulso	que	lo	conducía,	debía	volver	a	cruzarlo...

La	galaxia	se	zafó	de	 la	estructura	mental	en	que	la	había	encerrado;	estrellas	y
nebulosas	 se	 desvanecieron	 con	 una	 ilusión	 de	 infinita	 velocidad.	 Soles	 fantasmas
explotaron	y	cayeron	detrás	de	él	mientras	se	deslizaba	como	una	sombra	entre	sus
mismos	núcleos.

Las	 estrellas	 se	 apagaban,	 el	 brillo	 de	 la	 Vía	 Láctea	 se	 transformaba	 en	 un
fantasma	pálido	de	 la	gloria	que	había	 conocido	 alguna	vez,	 y	que	podría	volver	 a
conocer.	Estaba	de	regreso	en	el	mundo	que	los	hombres	llamaban	real,	en	el	mismo
punto	en	que	lo	había	abandonado,	segundos	o	siglos	atrás.

Tenía	plena	conciencia	de	lo	que	lo	rodeaba;	mucho	mayor	que	en	esa	existencia
anterior	de	montones	de	estímulos	sensoriales	provenientes	del	mundo	exterior.	Podía
concentrarse	en	cada	uno	de	ellos,	clasificarlos	en	detalles	virtualmente	 sin	 límites,
hasta	confrontar	 la	 estructura	elemental	de	 tiempo	y	espacio,	detrás	de	 la	 cual	 sólo
existía	el	caos.

Y	se	podía	mover,	aunque	no	sabía	cómo.	¿Pero	realmente	lo	había	sabido	alguna
vez,	 cuando	 aún	 poseía	 un	 cuerpo?	 La	 cadena	 de	 órdenes	 entre	 el	 cerebro	 y	 los
miembros	era	un	misterio	al	que	nunca	había	dedicado	un	solo	pensamiento.

Un	esfuerzo	de	la	voluntad,	y	el	espectro	de	aquella	estrella	cercana	se	diluyó	en
el	 azul,	 precisamente	 en	 la	 frecuencia	 deseada.	 Estaba	 cayendo	 hacia	 ella	 con	 una
velocidad	cercana	a	la	de	la	luz;	aunque	podía	ser	más	rápido	si	lo	deseara,	no	tenía
apuro.	 Todavía	 quedaba	 mucha	 información	 por	 procesar,	 muchas	 cosas	 por
considerar...	 y	 mucho	 más	 por	 conquistar.	 Esa,	 lo	 sabía,	 su	 meta	 presente;	 pero
también	sabía	que	sólo	era	parte	de	algún	plan	más	amplio,	que	sería	revelado	en	el
momento	oportuno.

No	 prestó	 atención	 al	 umbral	 que	 separaba	 ambos	 universos,	 y	 que	 quedó
flotando	suavemente	detrás	de	él;	ni	a	las	ansiosas	entidades	reunidas	a	su	alrededor
en	 su	 primitiva	 nave	 espacial.	 Formaban	 parte	 de	 sus	 recuerdos;	 pero	 otros	 más
fuertes	 lo	 estaban	 llamando,	 pidiéndole	 regresar	 al	mundo	 que	 nunca	 había	 creído
volver	a	ver.
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Podía	escuchar	las	voces,	más	y	más	altas,	mientras	iba	creciendo,	desde	ser	una
estrella	casi	perdida	contra	la	corona	del	Sol,	pasando	por	un	tenue	cuarto	creciente,
hasta	convertirse	en	un	glorioso	disco	celeste.

Sabían	que	 estaba	 llegando.	Ahí	 abajo,	 en	 aquel	 globo	 abarrotado,	 brillaron	 las
alarmas	en	las	pantallas	de	radar,	los	grandes	telescopios	rastreadores	buscaron	en	el
cielo...	y	 la	historia,	 tal	como	la	habían	conocido	los	hombres,	estaba	llegando	a	su
fin.

Notó	 que	 mil	 kilómetros	 más	 abajo	 se	 había	 despertado	 un	 somnoliento
cargamento	de	muerte,	y	estaba	moviéndose	perezosamente	en	su	órbita.	Las	débiles
energías	que	contenía	no	eran	una	posible	amenaza	contra	él;	 lo	que	es	más:	podría
aprovecharla.

Penetró	el	laberinto	de	circuitos,	y	siguió	rápidamente	el	camino	hacia	su	núcleo
letal.	 La	mayoría	 de	 las	 bifurcaciones	 podían	 ignorarse;	 eran	 callejones	 sin	 salida,
diseñados	 para	 protección.	 Desde	 su	 perspectiva,	 su	 propósito	 era	 puerilmente
simple;	resultó	sumamente	fácil	superarlas.

Todavía	quedaba	una	última	barrera:	un	tosco	pero	efectivo	relay	mecánico,	que
separaba	dos	contactos.	Hasta	que	no	fueran	unidos,	no	habría	energía	para	activar	la
secuencia	final.

Puso	 en	 juego	 toda	 su	 voluntad,	 y,	 por	 primera	 vez,	 conoció	 el	 fracaso	 y	 la
frustración.	Los	pocos	gramos	del	micro-interruptor	no	se	movieron.	Seguía	 siendo
una	criatura	de	energía	pura;	por	ahora,	el	mundo	de	la	materia	inerte	estaba	más	allá
de	su	alcance.	Bien,	había	una	respuesta	sencilla	para	eso.

Aún	 tenía	 mucho	 que	 aprender.	 La	 corriente	 que	 indujo	 en	 el	 relay	 fue	 tan
poderosa	que	casi	fundió	la	bobina,	antes	que	la	misma	pudiera	operar	el	mecanismo
de	disparo.

Los	 microsegundos	 pasaron	 lentamente.	 Resultó	 interesante	 observar	 cómo	 las
partículas	 explosivas	 concentraban	 su	 energía,	 como	 el	 fósforo	 que	 enciende	 el
reguero	de	pólvora,	que	a	su	vez...

Los	megatones	 florecieron	 en	 una	 silenciosa	 detonación,	 que	 creó	 una	 breve	 y
falsa	aurora	en	la	mitad	dormida	del	globo.	Como	un	fénix	que	se	levantaba	entre	las
llamas,	 asimiló	 lo	 que	 necesitaba	 y	 desechó	 el	 resto.	 Más	 abajo,	 el	 escudo
atmosférico,	que	protegía	al	planeta	de	tantos	peligros,	absorbió	lo	más	peligroso	de
la	 radiación.	 Pero	 hubo	 unos	 pocos	 hombres	 y	 animales	 desafortunados	 que	 nunca
volverían	a	ver.

Como	consecuencia	de	la	explosión,	pareció	que	la	Tierra	hubiera	quedado	muda.
El	parloteo	de	ondas	cortas	y	medias	fue	completamente	silenciado,	reflejado	por	la
súbitamente	 enriquecida	 ionosfera.	 Sólo	 las	 microondas	 siguieron	 atravesando	 el
espejo	 invisible	 que	 rodeaba	 planeta,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas	 poseía	 un	 espectro
demasiado	estrecho	como	para	que	él	pudiera	captarlas.	Unos	pocos	radares	de	alto
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poder	seguían	enfocándole,	pero	no	tenía	importancia.	Ni	se	ocupó	de	neutralizarlos,
como	podría	haberlo	hecho	 fácilmente.	Y	si	 siguieran	 llegando	bombas,	 las	 trataría
con	igual	indiferencia.	Por	el	momento,	tenía	toda	la	energía	que	necesitaba.

Y	estaba	descendiendo,	en	gráciles	y	amplias	espirales,	hacia	el	perdido	escenario
de	su	niñez.
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31.	DISNEYVILLE

Un	 filósofo	de	 fines	de	 siglo	había	 señalado	—y	había	 sido	 condenado	por	 sus
opiniones—	 que	 Walter	 Elías	 Disney	 había	 contribuido	 más	 a	 la	 genuina	 alegría
humana	que	todos	los	maestros	religiosos	de	la	historia.	Ahora,	medio	siglo	después
de	la	muerte	del	artista,	sus	sueños	seguían	proliferando	en	el	paisaje	de	Florida.

Cuando	 se	 inauguró	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 del	 '80,	 su	 Comunidad
Experimental	Prototipo	del	Mañana,	había	sido	una	exposición	de	nuevas	tecnologías
y	formas	de	vida.	Pero,	como	su	fundador	había	anticipado,	CEPMA	sólo	completaría
su	 propósito	 cuando	 parte	 de	 aquella	 vasta	 extensión	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un
pueblo	auténtico,	viviente,	ocupado	por	gente	que	lo	llamaría	su	hogar.	Este	proceso
había	llevado	lo	que	quedaba	del	siglo;	ahora	el	área	residencial	contaba	con	veinte
mil	habitantes	que	la	habían	llamado,	inevitablemente,	Disneyville.

Como	sólo	podían	mudarse	allí	después	de	atravesar	la	guardia	palaciega	de	los
abogados	 de	 Disney,	 no	 era	 sorprendente	 que	 la	 edad	 promedio	 de	 sus	 ocupantes
fuese	 la	más	alta	entre	 las	comunidades	de	 los	Estados	Unidos,	o	que	sus	servicios
médicos	fueran	 los	más	avanzados	del	mundo.	Algunos	de	ellos,	en	verdad,	apenas
habrían	podido	concebirse,	y	menos	aún	crearse,	en	cualquier	otro	sitio.

El	departamento	había	sido	diseñado	cuidadosamente	para	no	parecer	una	sala	de
hospital,	y	sólo	algunos	aparatos	poco	comunes	 traicionaban	su	propósito.	La	cama
no	 superaba	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 para	 minimizar	 el	 peligro	 de	 una	 caída,	 sin
embargo,	 podía	 elevarse	 y	 curvarse	 según	 la	 conveniencia	 de	 las	 enfermeras.	 La
bañera	se	hundía	en	el	piso,	y	tenía	un	asiento	incorporado,	así	o	también	manijas	que
permitían	 a	 los	 ancianos	 o	 débiles	 entrar	 y	 salir	 fácilmente	 de	 ella.	 El	 piso	 estaba
alfombrado,	 pero	 no	 había	 felpudos	 sobre	 los	 cuales	 resbalar,	 o	 puntas	 agudas	 que
pudieran	provocar	heridas.

Otros	 detalles	 eran	 menos	 obvios:	 la	 cámara	 de	 televisión	 estaba	 tan	 bien
disimulada	que	nadie	hubiera	sospechado	su	presencia.

Había	algunos	toques	personales:	una	pila	de	libros	antiguos	en	un	rincón,	y	una
página	 central	 de	 una	 de	 las	 últimas	 ediciones	 impresas	 del	 New	York	 Times	 que
proclamaba:	 NAVE	 ESPACIAL	 NORTEAMERICANA	 PARTE	 RUMBO	 A
JÚPITER.	Al	lado,	dos	fotografías:	una	de	un	muchacho	de	unos	dieciocho	años;	la
otra,	de	un	hombre	mucho	mayor,	en	uniforme	de	astronauta.

Aunque	la	frágil	mujer	de	cabellos	grises	que	miraba	la	comedia	de	la	pantalla	de
televisión	 no	 tenía	 aún	 setenta	 años,	 parecía	 mucho	 más	 vieja.	 De	 tanto	 en	 tanto
sonreía	 ante	 algún	 chiste,	 pero	 seguía	 espiando	 la	 puerta	 como	 esperando	 alguna
visita.	Y	cuando	lo	hacía,	aferraba	firmemente	el	bastón	apoyado	contra	su	silla.

En	 un	 momento	 en	 que	 estaba	 distraída	 por	 un	 pasaje	 de	 la	 obra,	 la	 puerta
finalmente	 se	 abrió,	 y	 ella	miró	 alrededor	 con	 una	 expresión	 culpable,	mientras	 la
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pequeña	mesa	de	servicio	rodaba	hacia	dentro	de	la	habitación,	seguida	de	cerca	por
una	enfermera	de	uniforme.

—Es	hora	del	 almuerzo,	 Jessie	—dijo	 la	 enfermera	—.	Hoy	 tenemos	 algo	muy
bueno	para	usted.

—No	quiero	ningún	almuerzo.
—La	hará	sentirse	mucho	mejor.
—No	comeré	nada	hasta	que	no	me	diga	qué	es.
—¿Por	qué	no?
—No	tengo	apetito.	¿Tiene	usted	apetito	alguna	vez?	agregó	maliciosamente.
La	 mesa-robot	 con	 la	 comida	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 su	 silla,	 y	 las	 cubiertas	 se

levantaron	 para	 mostrar	 los	 platos.	 Durante	 todo	 el	 proceso,	 la	 enfermera	 nunca
tocaba	nada,	ni	siquiera	los	controles	mismos	de	la	mesa.	Ahora	permanecía	inmóvil,
con	una	sonrisa	un	tanto	rígida,	observando	a	su	difícil	paciente.

En	la	sala	de	monitores,	a	cincuenta	metros	de	distancia,	el	técnico	médico	dijo	al
doctor:

—Observe	esto.
La	 nudosa	 mano	 de	 Jessie	 aferró	 el	 bastón;	 en	 seguida,	 con	 sorprendente

velocidad,	lo	hizo	girar	en	un	pequeño	arco	contra	las	piernas	de	la	enfermera.
La	 enfermera	 no	 se	 dio	 por	 enterada,	 a	 pesar	 de	 que	 la	madera	 había	 pasado	 a

través	de	su	cuerpo.	En	cambio,	sonrió	comprensiva.
—¿No	se	ve	apetitoso?	Cómalo,	querida.
Una	 sonrisa	 astuta	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Jessie,	 pero	 obedeció	 las

instrucciones.	En	un	momento,	estaba	comiendo	con	entusiasmo.
—¿Ha	visto?	—dijo	el	técnico	—.	Sabe	perfectamente	lo	que	sucede.	Es	mucho

más	lúcida	de	lo	que	pretende,	la	mayor	parte	del	tiempo.
—¿Y	es	la	primera?
—Sí.	 Todas	 las	 demás	 creen	 realmente	 que	 es	 la	 enfermera	Williams	 quien	 les

lleva	la	comida.
—Bien,	 no	 creo	 que	 importe.	 Mire	 qué	 contenta	 se	 puso,	 sólo	 por	 habernos

burlado.	Y	está	comiendo,	que	es	el	objetivo	del	ejercicio.	Pero	debemos	avisar	a	las
enfermeras...	a	todas,	no	sólo	a	Williams.

—¿Por	qué?	¡Oh!,	desde	luego.	La	próxima	vez	puede	que	no	sea	un	holograma...
y	 entonces	 sí,	 imagino	 los	 pleitos	 que	 deberemos	 afrontar,	 por	 parte	 de	 nuestro
castigado	personal.
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32.	CRYSTAL	SPRING

Los	 indios	y	 los	colonos	cajun	que	 se	habían	 trasladado	desde	Luisiana,	decían
que	el	Crystal	Spring	no	tenía	fondo.	Esto,	desde	luego,	era	absurdo,	y	seguramente
ni	 ellos	 mismos	 lo	 creían.	 Sólo	 había	 que	 ponerse	 una	 máscara	 y	 nadar	 pocas
brazadas,	y	allí,	claramente	visible,	estaba	 la	pequeña	cueva	de	 la	que	fluía	el	agua
increíblemente	 pura,	 con	 esbeltas	 algas	 verdes	 ondulando	 alrededor.	 Y,	 espiando	 a
través	de	ellas,	los	ojos	del	monstruo.

Dos	círculos	oscuros,	uno	al	lado	del	otro,	a	pesar	de	que	nunca	se	movían,	¿qué
otra	 cosa	 podían	 ser?	 Su	 inquietante	 presencia	 otorgaba	 una	 emoción	 extra	 a	 cada
excursión	a	nado;	algún	día	el	Monstruo	saldría	de	su	guarida,	desdeñando	a	los	peces
en	su	búsqueda	de	presas	mayores.	Bobby	o	David	nunca	admitirían	que	allí	no	había
nada	 más	 peligroso	 que	 una	 bicicleta	 abandonada,	 seguramente	 robada,	 medio
enterrada	 entre	 las	 algas,	 a	 cien	metros	 de	 profundidad.	Tal	 distancia	 era	 difícil	 de
creer,	aun	después	de	que	la	línea	y	la	sonda	la	habían	establecido,	más	allá	de	toda
discusión.	 Bobby,	 el	 más	 grande	 y	 el	 mejor	 buceador,	 había	 cubierto	 quizás	 un
décimo	 del	 trayecto	 hacia	 abajo,	 y	 había	 informado	 que	 el	 fondo	 parecía	 tan	 lejos
como	siempre.

Pero	 ahora	Crystal	Spring	 se	 hallaba	 a	 punto	de	 revelar	 sus	 secretos;	 tal	 vez	 la
leyenda	del	tesoro	confederado	fuera	verdad,	a	pesar	de	las	burlas	de	los	historiadores
locales.	En	el	peor	de	 los	casos,	se	congraciarían	con	el	 jefe	de	policía	—excelente
política—,	 recuperando	 unos	 pocos	 revólveres	 abandonados	 después	 de	 crímenes
recientes.

El	 pequeño	 compresor	 de	 aire,	 herrumbrado,	 que	 encontró	Bobby	 en	 el	 garaje,
soplaba	 saludablemente	 después	 de	 los	 problemas	 iniciales	 para	 hacerlo	 arrancar.
Cada	pocos	segundos	tosía	y	soltaba	una	nube	de	humo	azul,	pero	no	daba	indicios	de
pararse.	 "Y	 aunque	 lo	 haga",	 decía	 Bobby,	 "¿qué?	 Si	 las	 chicas	 del	 Teatro
Subacuático	pueden	salir	desde	cincuenta	metros	de	profundidad,	sin	sus	mangueras
de	aire,	también	nosotros	podremos.	Es	perfectamente	seguro".

En	ese	caso,	pensó	Dave	 rápidamente,	¿por	qué	no	 le	contamos	a	Mami	 lo	que
hacíamos,	y	por	qué	esperamos	a	que	Papi	hubiera	vuelto	al	Cabo	para	el	próximo
lanzamiento?	Pero,	en	realidad,	no	tenía	miedo:	Bobby	siempre	sabía	más.	Debía	ser
fabuloso	tener	diecisiete,	y	saberlo	todo.	Aunque	hubiera	preferido	que	no	se	pasase
tanto	 tiempo	 con	 esa	 estúpida	 Betty	 Schultz.	 Es	 verdad,	 era	 muy	 bonita...	 pero
¡demonios,	 era	 una	 chica!	 Sólo	 después	 de	 muchos	 inconvenientes	 pudieron
deshacerse	de	ella	esa	mañana.

Dave	 se	 hallaba	 acostumbrado	 a	 ser	 el	 conejito	 de	 Indias;	 para	 eso	 estaban	 los
hermanos	menores.	Ajustó	 la	máscara,	 se	puso	 las	patas	de	 rana,	y	se	deslizó	en	el
agua	cristalina.
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Bobby	le	alcanzó	la	manguera	de	aire	con	la	vieja	boquilla	que	le	habían	adosado.
Dave	aspiró	una	bocanada,	e	hizo	una	mueca.

—Tiene	un	gusto	horrible.
—Te	acostumbrarás.	No	vayas	más	allá	de	ese	arrecife.	Allí	comenzaré	a	ajustar

la	 válvula	 de	 presión	 para	 no	 desperdiciar	 tanto	 aire.	 Sube	 cuando	 tire	 de	 la
manguera.

Dave	se	sumergió	con	gracia	bajo	la	superficie,	hacia	la	tierra	de	la	maravilla.	Era
un	mundo	apacible,	monocromático,	diferente	de	 los	bancos	de	coral	de	 los	Cayos.
No	 había	 esos	 colores	 estridentes	 del	 ambiente	 marino,	 donde	 la	 vida	 animal	 y
vegetal	se	adornaba	con	todos	tonos	del	arco	iris.	Aquí	sólo	eran	verdes	y	azules;	y
los	peces	parecían	peces,	no	mariposas.

Nadó	 lentamente	 hacia	 abajo,	 arrastrando	 la	manguera	 tras	 de	 sí,	 deteniéndose
para	beber	su	arroyo	de	burbujas	cada	vez	que	lo	necesitaba.	La	sensación	de	libertad
era	tan	maravillosa	que	casi	se	olvidó	del	horrible	gusto	a	lubricante	que	tenía	en	la
boca.	Al	 llegar	 al	 arrecife	—en	 realidad	 un	viejo	 y	 carcomido	 tronco	de	 árbol,	 tan
cubierto	de	algas	que	era	irreconocible—,	se	sentó	y	miró	alrededor.

Alcanzaba	a	ver	las	verdes	laderas	al	otro	lado	del	cráter,	a	través	del	manantial,
por	lo	menos	a	cien	metros	de	allí.

No	 había	muchos	 peces,	 pero	 pasó	 un	 pequeño	 cardumen,	 brillando	 como	 una
lluvia	de	monedas	de	plata,	bajo	la	cascada	de	luz	que	caía	desde	arriba.

También	 había	 un	 viejo	 amigo,	 detenido	 como	 siempre	 en	 el	 punto	 donde	 las
aguas	 del	manantial	 comenzaban	 su	 viaje	 hacia	 el	mar.	Un	 pequeño	 caimán	 "Pero
suficientemente	grande",	decía	Bobby.	"Es	más	grande	que	yo"	colgaba	en	posición
vertical	sin	ningún	sostén	a	la	vista,	con	sólo	la	nariz	asomando	sobre	la	superficie.
Nunca	lo	habían	molestado,	y	él	nunca	los	había	molestado	a	ellos.

La	manguera	de	aire	dio	un	tirón	impaciente.	Dave	se	alegró	de	irse;	nunca	había
imaginado	cuánto	frío	podía	hacer	en	aquellas	profundidades	inalcanzables,	y	además
se	sentía	mareado.	Pero	la	cálida	luz	del	sol	pronto	le	hizo	recobrar	el	ánimo.

—No	 hay	 problemas	—dijo	 Bobby	 despreocupado	—.	 Sólo	mantén	 la	 válvula
abierta	para	que	la	aguja	de	presión	no	baje	de	la	línea	roja.

—¿Hasta	qué	profundidad	irás?
—Hasta	el	fondo,	si	me	dan	ganas.
Dave	no	lo	tomó	en	serio;	ambos	sabían	de	la	euforia	de	la	profundidad	y	de	las

narcosis	 por	 nitrógeno.	Y	 de	 todos	modos,	 la	 vieja	manguera	 del	 jardín	 sólo	 tenía
treinta	metros	de	largo,	aunque	sería	más	que	suficiente	para	ese	primer	intento.

Como	 ya	 le	 había	 pasado	 tantas	 veces,	 vio	 con	 envidiosa	 admiración	 cómo	 su
adorado	 hermano	 mayor	 aceptaba	 un	 nuevo	 desafío.	 Nadando	 con	 tanta	 facilidad
como	 los	 peces	 que	 lo	 rodeaban,	Bobby	 se	 sumergió	 en	 aquel	misterioso	 universo
azul.	 Se	 dio	 vuelta	 una	 vez	 y	 señaló	 vigorosamente	 la	 boquilla	 de	 aire,	 dando	 a
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entender	sin	lugar	a	dudas	que	necesitaba	un	chorro	de	aire	más	intenso.
A	pesar	del	fuerte	dolor	de	cabeza	que	sintió	de	repente,	Dave	recordó	su	deber.

Corrió	 hacia	 el	 antiguo	 compresor,	 y	 abrió	 la	 válvula	 de	 control	 hasta	 el	 máximo
mortal;	cincuenta	partes	por	millón	de	monóxido	de	carbono.

Lo	último	que	vio	de	Bobby	fue	esa	figura	confiada,	dorada	por	la	luz	del	sol,	que
descendía	 para	 siempre	 más	 allá	 de	 su	 alcance.	 La	 estatua	 de	 yeso	 del	 responso
fúnebre	era	un	absoluto	extraño,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Robert	Bowman.
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33.	BETTY

¿Por	 qué	 había	 venido	 hasta	 aquí,	 como	 un	 fantasma	 inquieto,	 que	 vuelve	 al
antiguo	escenario	de	la	tragedia?	No	tenía	idea;	en	realidad	no	había	sido	consciente
de	su	destino,	hasta	que	el	ojo	circular	de	Crystal	Springs	lo	miró	desde	abajo	a	través
del	bosque	sumergido.

Era	 el	 amo	 del	 mundo,	 pero	 estaba	 paralizado	 por	 una	 sensación	 de	 angustia
devastadora	 como	 no	 había	 conocido	 en	 años.	 El	 tiempo	 había	 cerrado	 la	 herida,
como	lo	hace	siempre,	pero,	aun	así,	parecía	que	apenas	ayer	había	estado	 llorando
junto	al	espejo	esmeralda,	viendo	solamente	el	reflejo	de	los	cipreses,	con	su	cubierta
de	musgo.	¿Qué	era	lo	que	le	estaba	pasando?

Y	ahora,	 todavía	sin	una	intención	deliberada,	pero	como	si	fuera	empujado	por
una	 suave	 corriente,	 derivó	 lentamente	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 capital	 del	 estado.
Estaba	buscando	algo;	qué	era,	no	lo	sabría	hasta	encontrarlo.

Ni	persona	ni	instrumento	alguno	detectaron	su	paso.	Ya	no	seguía	irradiando	con
derroche;	 había	 perfeccionado	 su	 control	 de	 energía,	 como	 alguna	 vez	 había
dominado	sus	miembros,	perdidos,	pero	no	olvidados.	Se	sumergió	como	la	niebla	en
las	 bóvedas	 a	 prueba	 de	 terremotos,	 hasta	 encontrarse	 entre	millones	 de	memorias
almacenadas,	y	relampagueantes	retículos	de	pensamientos	electrónicos.

Esta	prueba	era	más	compleja	que	detonar	una	tosca	bomba	nuclear,	y	le	llevó	un
poco	más	 de	 tiempo.	 Antes	 de	 encontrar	 la	 información	 que	 buscaba,	 cometió	 un
desliz	trivial,	pero	no	se	molestó	en	corregirlo.	Al	mes	siguiente,	nadie	entendía	por
qué	trescientos	contribuyentes	de	Florida,	cuyos	apellidos	comenzaban	todos	con	F,
recibieron	cheques	de	exactamente	un	dólar.	Se	gastó	varias	veces	el	monto	resultante
del	 error,	 tratando	 de	 aclararlo,	 y	 finalmente,	 los	 desconcertados	 ingenieros	 le
echaron	 la	 culpa	a	 alguna	 lluvia	de	 rayos	cósmicos.	Lo	cual,	 en	verdad,	no	era	del
todo	desacertado.	En	unos	milisegundos,	se	había	trasladado	desde	Tallahassee	al	634
de	South	Magnolia	Street,	en	Tampa.	La	dirección	era	la	misma;	no	necesitaba	haber
perdido	tiempo	en	averiguarla.

Pero	 entonces,	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 averiguarla,	 hasta	 el	 instante
mismo	en	que	lo	hizo.

Después	de	tres	alumbramientos	y	dos	abortos,	Betty	Schultz	de	Fernández	seguía
siendo	una	mujer	muy	hermosa.	En	ese	momento	era	 también	una	mujer	pensativa;
estaba	viendo	un	programa	de	televisión	que	le	traía	recuerdos,	amargos	y	dulces	a	la
vez.

Era	 un	Noticiero	Especial,	motivado	 por	 los	misteriosos	 sucesos	 de	 las	 últimas
doce	horas,	comenzando	por	el	alerta	que	había	enviado	Leonov	desde	 las	 lunas	de
Júpiter.	 Algo	 se	 dirigía	 hacia	 Tierra;	 algo	 había	 detonado,	 sin	 daño	 alguno,	 una
bomba	nuclear	en	órbita	que	nadie	había	reclamado.	Eso	era	todo,	pero	era	más	que
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suficiente.
Los	comentaristas	habían	pasado	revista	a	 todas	las	video-cintas	—y	algunas	de

ellas	 eran	verdaderas	 cintas—	 llegando	hasta	 las	 alguna	vez	ultrasecretas	 imágenes
del	 descubrimiento	 de	 TMA-1	 en	 la	 Luna.	 Por	 quincuagésima	 vez,	 como	mínimo,
oyó	ese	 chirrido	de	 radio	 con	que	 el	monolito	había	 saludado	al	 amanecer	 lunar,	 y
lanzado	un	mensaje	a	Júpiter.	Y	una	vez	más	miró	las	escenas	familiares	y	escuchó
las	viejas	entrevistas	en	Discovery.

¿Por	qué	estaba	mirando?	Todo	eso	se	encontraba	en	algún	lugar	de	los	archivos
de	la	casa	(aunque	nunca	lo	pasaba	si	José	se	hallaba	cerca).	Tal	vez	estaba	esperando
una	nueva	noticia;	no	le	gustaba	admitir,	ni	siquiera	a	sí	misma	cuánto	poder	seguía
teniendo	el	pasado	sobre	sus	emociones.

Y	allí	estaba	Dave,	como	lo	había	esperado.	Era	un	viejo	reportaje	de	la	BBC,	del
que	 sabía	 cada	palabra.	Estaba	hablando	acerca	de	Hal,	 intentando	determinar	 si	 el
computador	tenía	o	no	autoconciencia.

Qué	joven	se	le	veía;	qué	diferente	de	aquellas	últimas	imágenes	borrosas	desde
la	sentenciada	Discovery!	¡Y	qué	parecido	al	Bobby	que	ella	recordaba!

La	 imagen	 tembló	mientras	 sus	ojos	 se	 llenaban	de	 lágrimas.	No...	 algo	andaba
mal	en	el	aparato,	o	en	el	canal;	tanto	el	sonido	como	la	imagen	se	comportaban	de
una	forma	errática.

Los	labios	de	Dave	se	movían,	pero	no	escuchaba	nada.	Luego	su	cara	comenzó	a
disolverse,	 a	 derretirse	 en	 bloques	 de	 color.	 Se	 volvía	 a	 formar,	 se	 borraba,	 se
afirmaba	otra	vez.	Pero	seguía	sin	haber	sonido.

—¿Dónde	 habían	 conseguido	 esa	 fotografía?	 Ese	 no	 era	 Dave	 adulto,	 sino	 de
joven...	como	ella	lo	había	conocido	al	principio.	Miraba	hacia	afuera	de	la	pantalla
como	si	pudiera	verla	a	través	del	abismo	de	los	años.

Sonrió;	sus	labios	se	movieron.
—"Hola,	Betty"	—dijo.
No	fue	difícil	formar	las	palabras	e	introducirlas	en	las	corrientes	que	pulsaban	en

los	 circuitos	 de	 radio.	 Lo	 realmente	 difícil	 fue	 disminuir	 la	 velocidad	 de	 sus
pensamientos	 al	 templo	 glacial	 del	 cerebro	 humano.	 Y	 tener	 que	 esperar	 una
eternidad	por	la	respuesta...

Betty	Fernández	era	fuerte.	También	era	inteligente,	y	aunque	había	sido	ama	de
casa	durante	doce	años,	no	había	olvidado	sus	conocimientos	de	electrónica.	Éste	era
uno	de	 los	 incontables	 sistemas	de	 simulación;	por	 ahora	 la	 aceptaba,	más	 tarde	 se
ocuparía	de	los	otros	detalles.	—Dave	—contestó	—.	Dave,	¿eres	tú	realmente?

—No	estoy	seguro	—replicó	 la	 imagen	de	 la	pantalla,	en	una	voz	curiosamente
atonal	—.	Pero	recuerdo	a	Dave	Bowman,	y	todo	lo	que	a	él	respecta.

—¿Está	muerto?
Ésta	era	otra	pregunta	difícil.
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—Lo	está	su	cuerpo.	Pero	eso	ya	no	es	 importante.	Todo	lo	que	Dave	Bowman
fuera	realmente,	sigue	siendo	parte	de	mí.

Betty	se	persignó	—ése	era	un	gesto	que	había	aprendido	de	José	—y	musitó:
—¿Quieres	decir...	que	eres	un	espíritu?
—No	conozco	una	palabra	mejor.
—¿Por	qué	has	regresado?
"¡Ah!,	Betty...	¡por	qué!	Querría	que	pudieras	decírmelo".
En	verdad	conocía	una	razón,	que	estaba	apareciendo	en	la	pantalla.	El	divorcio

del	cuerpo	y	la	mente	estaba	lejos	de	completarse,	y	ni	siquiera	la	más	complaciente
de	 las	 redes	 privadas	 de	 televisión	 por	 cable	 habrían	 transmitido	 las	 escabrosas
escenas	sexuales	que	se	estaban	formando.

Betty	 observaba	 a	 ratos,	 a	 veces	 sonriente,	 otras	 aturdida.	 Finalmente	 se	 dio
vuelta,	no	por	vergüenza,	sino	por	tristeza...	nostalgia	de	delicias	perdidas.

—Así	 que	 no	 era	 cierto	 —dijo	 —lo	 que	 siempre	 nos	 contaron	 acerca	 de	 los
ángeles.

¿Soy	acaso	un	ángel?	se	preguntaba.	Pero	al	menos	entendía	qué	estaba	haciendo
allí,	arrastrado	por	 los	 lazos	del	dolor	y	del	deseo	hacia	una	cita	con	su	pasado.	Su
pasión	por	Betty	había	sido	la	emoción	más	poderosa	que	había	conocido	jamás;	los
elementos	de	tragedia	y	culpa	que	contenía	la	hacían	aún	más	fuerte.

Ella	nunca	 le	había	dicho	si	era	mejor	amante	que	Bobby;	ésa	era	una	pregunta
que	él	nunca	había	formulado,	ya	que	hubiera	roto	el	hechizo.	Se	habían	aferrado	a	la
misma	ilusión,	y	buscaron,	uno	en	los	brazos	del	otro	(¡y	qué	joven	era...	apenas	tenía
diecisiete	años	cuando	empezó	todo,	a	menos	de	dos	años	del	funeral!),	un	bálsamo
para	la	misma	herida.

Desde	 luego,	 no	 podía	 durar;	 pero	 aquella	 experiencia	 lo	 había	 cambiado	 de
forma	 irrevocable.	 Durante	más	 de	 una	 década,	 todas	 sus	 fantasías	 autoeróticas	 se
habían	centrado	en	Betty;	nunca	había	encontrado	una	mujer	que	se	le	comparara,	y
había	 comprendido	 hacía	 mucho	 que	 nunca	 la	 hallaría.	 Nadie	 más	 había	 sido
embrujado	por	el	mismo	fantasma.

Las	 imágenes	 del	 deseo	 se	 borraron	 de	 la	 pantalla;	 por	 un	 instante,	 apareció	 el
programa	 regular,	 con	una	vista	 incongruente	de	Leonov	colgando	 sobre	 Ío.	Luego
apareció	 la	 cara	 de	 Dave	 Bowman.	 Parecía	 estar	 perdiendo	 el	 control,	 porque	 sus
facciones	eran	muy	 inestables.	A	veces	parecía	 tener	sólo	diez	años,	 luego	veinte	o
treinta...	 luego,	 increíblemente,	una	acartonado	momia	cuya	arrugada	apariencia	era
una	parodia	del	hombre	que	ella	había	conocido.

—Una	pregunta	más	antes	de	irme.	Carlos:	siempre	dijiste	que	era	hijo	de	José,	y
yo	siempre	tuve	mis	dudas.	¿Cuál	es	la	verdad?

Betty	Fernández	miró	por	última	vez	a	 los	ojos	del	muchacho	que	había	amado
alguna	vez	 (tenía	dieciocho	años	otra	vez,	y	por	un	momento,	ella	deseó	poder	ver
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todo	su	cuerpo,	no	sólo	el	rostro).
—Fue	hijo	tuyo,	David	—murmuró.
La	imagen	se	desvaneció;	reapareció	el	programa	habitual.	Cuando,	casi	una	hora

después,	José	Fernández	entró	sin	ruido,	Betty	seguía	mirando	a	la	pantalla.
No	se	dio	vuelta	cuando	él	la	besó	detrás	del	cuello.
—Nunca	me	creerás,	José.
—Haz	un	intento.
—Le	mentí	a	un	fantasma.
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34.	DESPEDIDA

Cuando	el	Instituto	Americano	de	Aeronáutica	y	Astronáutica	publicó	en	1977	su
controvertido	 sumario	 Cincuenta	 años	 de	OVNI,	muchos	 críticos	 señalaron	 que	 se
habían	observado	objetos	voladores	no	 identificados	durante	 siglos,	y	que	el	 "Plato
Volador"	de	Kenneth	Arnold	de	1947	 tenía	 incontables	precedentes.	La	gente	había
estado	viendo	cosas	extrañas	en	el	cielo	desde	el	principio	de	la	historia;	pero	hasta
mediados	 del	 siglo	 XX	 los	 OVNI	 habían	 sido	 un	 fenómeno	 esporádico	 de	 escaso
interés.	 Desde	 entonces,	 se	 habían	 convertido	 en	 objetos	 de	 interés	 general,	 y
científico,	y	las	razones	de	esto	sólo	podían	clasificarse	como	creencias	religiosas.

No	 era	 necesario	 ir	 muy	 lejos	 para	 encontrar	 la	 causa;	 la	 aparición	 del	 cohete
gigante	 y	 el	 advenimiento	 de	 la	 Era	 Espacial	 habían	 hecho	 volver	 la	 mente	 del
hombre	 hacia	 otros	 mundos.	 La	 comprensión	 de	 que	 pronto	 la	 raza	 humana	 sería
capaz	 de	 abandonar	 su	 planeta	 de	 nacimiento	 provocaba	 las	 inevitables	 preguntas:
¿Dónde	está	el	resto?	¿Debemos	esperar	visitas?	También	existía	la	esperanza,	pocas
veces	expresada,	de	que	benévolas	criaturas	del	espacio	ayudarían	a	la	humanidad	a
curar	sus	heridas	autoinfligidas	y	la	salvarían	de	futuros	desastres.

Cualquier	estudiante	de	psicología	podría	haber	predicho	que	una	necesidad	 tan
profunda	sería	rápidamente	satisfecha.	Durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	había
habido	literalmente	miles	de	informes	de	apariciones	de	naves	espaciales	desde	todas
partes	 del	 globo.	 Más	 aún:	 hubo	 cientos	 de	 informes	 de	 "encuentros	 cercanos":
verdaderos	contactos	con	visitantes	extraterrestres,	frecuentemente	embellecidos	con
relatos	de	paseos	celestiales,	raptos,	y	hasta	viajes	de	bodas	espaciales.	El	hecho	de
que	una	y	otra	vez	se	demostrara	que	eran	mentiras	o	alucinaciones	no	contribuía	a
desencantar	a	los	fieles.	Hombres	a	los	que	se	les	había	mostrado	ciudades	en	el	lado
oscuro	de	la	Luna	no	perdieron	mucho	crédito	ni	siquiera	cuando	los	reconocimientos
de	 los	Orbiter	 y	 las	misiones	Apollo	 revelaron	 la	 inexistencia	 de	 aparatos	 de	 clase
alguna;	 damas	 que	 habían	 desposado	 a	 seres	 venusinos	 seguían	 siendo	 tomadas	 en
serio	 cuando	 el	 planeta	 resultó	 ser,	 desgraciadamente,	 más	 caliente	 que	 el	 plomo
derretido.

Para	la	época	en	que	el	IAAA	publicó	su	informe,	ningún	científico	de	nivel	—ni
siquiera	los	que	alguna	vez	habían	considerado	la	posibilidad—	creía	que	los	OVNI
tuvieran	 alguna	 conexión	 con	 vidas	 o	 inteligencias	 extraterrestres.	 Desde	 luego,
nunca	sería	posible	demostrarlo;	cualquiera	de	los	miles	de	apariciones	de	los	últimos
mil	años	podía	ser	la	cosa	real.	Pero	con	el	correr	del	tiempo,	y	como	las	cámaras	de
los	 satélites	 y	 los	 radares	 que	 vigilaban	 todo	 el	 firmamento	 no	 proporcionaban
evidencias	concretas,	el	público	en	general	había	ido	perdiendo	interés.	Los	cultores,
por	supuesto,	no	se	dieron	por	vencidos;	siguieron	con	sus	cartas	y	libros,	la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 reverdeciendo	 y	 retocando	 viejos	 relatos	 que	 habían	 sido
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desacreditados	mucho	tiempo	atrás.
Cuando	finalmente	se	anunció	el	hallazgo	del	monolito	de	Tycho,	TMA-1,	hubo

un	coro	de	"Telodijes".	Ya	no	podía	negarse	que	había	habido	visitantes	en	la	Luna	—
y	 probablemente	 también	 en	 la	 Tierra	—hacía	 apenas	 unos	 tres	 millones	 de	 años.
Inmediatamente,	los	OVNI	volvieron	a	infestar	los	cielos;	aunque	era	extraño	que	los
tres	sistemas	nacionales	independientes	de	rastreo,	que	podían	detectar	en	el	espacio
cualquier	cosa	más	grande	que	una	lapicera,	todavía	fueran	incapaces	de	localizarlos.

Bastante	pronto,	el	número	de	informes	bajó	otra	vez	hasta	el	"nivel	de	ruido":	la
cifra	habitual	provocada	por	los	muchos	fenómenos	astronómicos,	meteorológicos	y
astronáuticos	que	tenían	lugar	en	el	cielo.

Pero	ahora	había	comenzado	todo	de	nuevo.	Esta	vez	no	había	errores:	era	oficial.
Un	auténtico	OVNI	se	dirigía	a	la	tierra.

A	 los	 pocos	minutos	 del	 aviso	 de	 Leonov	 se	 empezaron	 a	 recibir	 informes	 de
apariciones;	los	primeros	encuentros	cercanos	tardaron	algunas	horas.	Un	corredor	de
bolsa	 jubilado	 estaba	 paseando	 a	 su	 bulldog	 en	 Yorkshire	 Moors,	 cuando	 fue
sorprendido	 por	 una	 nave	 circular	 que	 aterrizó	 delante	 de	 él,	 y	 cuyo	 ocupante	—
bastante	humano,	de	no	ser	por	 las	orejas	puntiagudas—	le	preguntó	cómo	 llegar	a
Downing	 Street.	 El	 contactée	 estaba	 tan	 confundido	 que	 señaló	 con	 su	 bastón	 en
dirección	 de	Whitehall;	 como	 prueba	 terminante	 de	 la	 veracidad	 del	 encuentro,	 se
presentó	el	hecho	de	que	el	bulldog	se	negaba	a	comer.

Aunque	 el	 corredor	 de	 bolsa	 no	 registraba	 antecedentes	 de	 alguna	 enfermedad
mental,	 inclusive	 los	 que	 le	 creían	 tuvieron	 dificultades	 para	 aceptar	 el	 siguiente
informe.	 Esta	 vez	 era	 un	 pastor	 vasco	 en	 una	misión	 tradicional;	 se	 había	 sentido
aliviado	 cuando	 los	 que	 él	 creía	 guardias	 fronterizos	 resultaron	 ser	 una	 pareja	 de
hombres	 encapuchados	de	mirada	penetrante,	 que	 le	 preguntaron	 cómo	 llegar	 a	 los
cuarteles	generales	de	las	Naciones	Unidas.

Hablaban	un	vascuence	perfecto:	una	lengua	extremadamente	difícil	que	no	tenía
conexión	con	ninguna	otra	del	mundo.	Evidentemente,	los	visitantes	del	espacio	eran
notables	 lingüistas,	 aunque	 sus	 conocimientos	 de	 geografía	 eran	 extrañamente
deficientes.

Y	así	siguió,	caso	 tras	caso.	Muy	pocos	de	 los	contactados	estaban	mintiendo	o
eran	 locos;	 la	mayoría	creía	sinceramente	sus	propias	historias,	y	 las	mantenía,	aun
bajo	efecto	de	la	hipnosis.	Y	otros	eran	víctimas	de	jocosos	accidentes,	como	aquel
desafortunado	 arqueólogo	 aficionado	 que	 descubrió	 los	 restos	 que	 un	 conocido
productor	de	películas	de	ciencia-ficción	había	abandonado	en	el	desierto	de	Túnez,
hacía	casi	cuarenta	años.

En	 verdad,	 sólo	 al	 comienzo	 y	 al	 final	 hubo	 un	 ser	 humano	 consciente	 de	 su
presencia;	y	esto	porque	él	así	lo	quiso.

El	 mundo	 estaba	 para	 que	 él	 lo	 explorara	 y	 examinara	 a	 su	 antojo,	 sin
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restricciones	o	compulsiones.	No	había	paredes	que	lo	pudieran	dejar	afuera,	no	había
secretos	 que	 se	 ocultaran	 a	 sus	 sentidos.	 Al	 principio,	 creía	 que	 apenas	 estaba
cumpliendo	 viejas	 ambiciones,	 visitando	 lugares	 que	 no	 había	 conocido	 en	 su
existencia	 anterior.	 Sólo	mucho	más	 tarde	 comprendió	 que	 sus	 viajes	 relámpago	 a
través	de	la	superficie	del	globo	tenían	un	propósito	más	profundo.

De	una	manera	sutil,	estaba	siendo	utilizado	como	una	sonda,	tomando	muestras
de	 cada	 aspecto	 del	 quehacer	 humano.	 El	 control	 era	 tan	 tenue	 que	 apenas	 era
consciente	 de	 él;	 era	 similar	 a	 un	 perro	 de	 caza	 en	 una	 partida,	 autorizado	 a	 hacer
cuantas	excursiones	quisiera,	pero	con	la	obligación	de	obedecer	todos	los	deseos	de
su	amo.

Las	 pirámides,	 el	 Gran	 Cañón,	 las	 nieves	 eternas	 del	 Everest;	 todo	 eso	 era
elección	suya.	También	 lo	eran	 las	galerías	de	arte	y	 las	salas	de	concierto;	aunque
ciertamente	no	hubiera	soportado	el	Anillo	de	los	Nibelungos	por	iniciativa	propia.

Tampoco	hubiera	visitado	tantas	fábricas,	prisiones,	hospitales,	una	amarga	guerra
en	Asia,	una	carrera	de	caballos,	una	complicada	orgía	en	Beverly	Hills,	la	Sala	Oval
de	la	Casa	Blanca,	los	archivos	del	Kremlin,	la	Biblioteca	Vaticana,	la	sagrada	Piedra
Negra	de	la	Kabah,	en	la	Meca...

Había	 también	 experiencias	 de	 las	 que	 no	 guardaba	 clara	 conciencia,	 como	 si
hubieran	 sido	 censuradas;	 o	 como	 si	 lo	 protegiera	 de	 ellas	 un	 ángel	 guardián.	 Por
ejemplo	¿qué	estaba	haciendo	en	el	Leakey	Memorial	Musseum,	en	Olduvai	Gorge?
No	tenía	más	 interés	en	el	origen	del	Hombre	que	en	el	de	cualquier	otro	miembro
inteligente	de	la	especie	homo	sapiens,	y	los	fósiles	no	significaban	nada	para	él.	Sin
embargo,	los	famosos	cráneos,	protegidos	como	joyas	en	sus	vitrinas	de	exposición,
despertaban	extraños	ecos	en	su	memoria,	y	una	excitación	de	la	que	era	incapaz	de
responder.	Había	un	sentimiento	de	deja-vu	más	fuerte	que	cualquier	otro	que	hubiera
conocido	nunca;	el	lugar	tenía	que	ser	familiar...	pero	algo	andaba	mal.	Era	como	una
casa	a	la	que	uno	vuelve	después	de	estar	ausente	mucho	tiempo,	y	encuentra	que	los
muebles	han	cambiado,	 las	paredes	han	 sido	modificadas,	y	hasta	 las	escaleras	han
sido	remodeladas.

Era	un	terreno	frío,	hostil,	seco	y	desolado.	¿Dónde	estaban	las	praderas	fértiles	y
los	ágiles	herbívoros	que	correteaban	por	ellas,	hacía	tres	millones	de	años?

Tres	millones	de	años.	¿Cómo	lo	sabía?
No	 hubo	 respuesta	 del	 silencioso	 eco	 al	 que	 había	 arrojado	 su	 pregunta.	 Pero

entonces	 vio,	 cerniéndose	 nuevamente	 sobre	 él,	 una	 familiar	 silueta	 negra	 y
rectangular.	 Se	 acercó,	 y	 en	 sus	 profundidades	 apareció	 una	 imagen	 de	 sombras,
como	un	reflejo	en	un	lago	de	tinta.

Los	 ojos	 tristes	 y	 asombrados	 que	 lo	 miraban	 desde	 atrás	 de	 aquella	 frente
angosta	y	peluda	se	dirigían	a	través	de	él	a	un	futuro	que	nunca	verían.	Porque	él	era
el	 futuro,	 cien	 mil	 generaciones	 adelante	 en	 el	 río	 del	 tiempo.	 La	 historia	 había
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comenzado	 aquí;	 por	 lo	menos,	 eso	 ya	 lo	 entendía.	 Pero	 ¿cómo,	 y	 sobre	 todo,	 por
qué,	había	secretos	ocultos	para	él?

Pero	 había	 un	 último	 deber,	 y	 era	 el	 más	 duro	 de	 todos.	 Todavía	 era	 lo
suficientemente	humano	para	dejarlo	para	el	final.

"¿Qué	estará	por	hacer	ahora?"	se	preguntaba	la	enfermera	en	jefe,	acercando	el
objetivo	hacia	la	anciana.	"Ha	probado	muchas	jugarretas,	pero	ésta	es	la	primera	vez
que	la	veo	hablando	con	su	audífono	¡por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	estará	diciendo?"

El	micrófono	no	era	lo	suficientemente	sensible	para	captar	las	palabras,	pero	eso
apenas	importaba.	A	Jessie	Bowman	nunca	se	la	había	visto	tan	contenta	y	llena	de
paz.	Aunque	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 todo	 su	 rostro	 dibujaba	 una	 sonrisa	 angelical,
mientras	sus	labios	seguían	murmurando.

Y	entonces	la	observadora	vio	algo	que	intentó	olvidar	desesperadamente,	porque
informarlo	la	descalificaría	de	inmediato	para	la	profesión	de	enfermera.	Lentamente,
a	los	tumbos,	el	cepillo	que	estaba	sobre	la	mesa	se	elevó	en	el	aire	como	sostenido
por	invisibles	dedos	inexpertos.

En	 el	 primer	 intento,	 falló;	 luego,	 con	 obvia	 dificultad,	 comenzó	 a	 recorrer	 las
largas	hebras	plateadas,	deteniéndose	cada	tanto	para	desenredar	algún	mechón.

Jessie	Bowman	no	hablaba	ahora,	pero	seguía	sonriendo.	El	cepillo	se	movía	con
mayor	soltura,	sin	los	inseguros	tirones	del	comienzo.

La	enfermera	nunca	supo	cuánto	duró.	No	se	recobró	de	su	parálisis	hasta	que	el
cepillo	fue	suavemente	devuelto	a	la	mesa.

El	Dave	Bowman	de	diez	años	de	edad	había	terminado	la	tarea	que	odiaba,	pero
que	 su	 madre	 adoraba.	 Y	 un	 Dave	 Bowman	 sin	 edad	 había	 conseguido	 el	 primer
control	sobre	la	materia	inerte.
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35.	REHABILITACIÓN

Se	acalló	el	rugido	proveniente	desde	Tierra,	a	través	de	millones	de	kilómetros
de	espacio.	La	tripulación	de	Leonov	miraba	con	fascinación,	pero	con	una	sensación
de	 extrañeza,	 los	 debates	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 las	 entrevistas	 con	 científicos
distinguidos,	 las	 teorías	de	los	 locutores	de	noticieros,	 los	relatos	fehacientes	de	los
contradictorios	 testigos	 de	 OVNI.	 No	 podían	 contribuir	 en	 nada	 a	 aquel	 barullo,
desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 habían	 presenciado	 ninguna	 otra	 manifestación.
Zagadka,	alias	Hermano	Mayor,	seguía	tan	indiferente	a	su	presencia	como	siempre.
Y	era	una	situación	irónica;	habían	venido	desde	la	Tierra	para	resolver	un	misterio...
y	ahora	parecía	que	la	respuesta	estuviera	precisamente	en	el	punto	de	partida.

Por	primera	vez,	agradecieron	la	lentitud	de	la	velocidad	de	la	luz,	y	la	demora	de
dos	 horas	 que	 hacía	 imposibles	 los	 reportajes	 en	 vivo	 en	 el	 circuito	 Tierra-Júpiter.
Aun	 así,	 Floyd	 había	 sido	 solicitado	 por	 tantos	 medios	 de	 comunicación,	 que
finalmente	se	declaró	en	huelga.	No	quedaba	nada	por	decir,	y	ya	lo	había	dicho	por
lo	menos	una	docena	de	veces.

Por	 otra	 parte,	 todavía	 quedaba	 mucho	 trabajo	 por	 hacer;	 Leonov	 debía	 ser
preparada	para	el	largo	viaje	de	regreso	a	casa,	de	tal	manera	que	pudiera	estar	lista
apenas	 se	 abriera	 la	ventana	de	 lanzamiento.	El	margen	no	era	crítico;	 aun	errando
por	un	mes,	sólo	prolongarían	el	 trayecto.	Chandra,	Curnow	y	Floyd	no	 lo	notarían
siquiera,	durmiendo	camino	al	Sol;	pero	el	resto	de	la	tripulación	estaba	firmemente
dispuesto	a	partir	tan	pronto	como	lo	permitieran	las	leyes	de	la	mecánica	celeste.

Discovery	aún	planteaba	numerosos	problemas.	La	nave	apenas	tenía	propelente
suficiente	para	volver	a	Tierra,	aun	partiendo	mucho	después	que	Leonov	y	volando
en	una	órbita	de	energía	mínima;	lo	que	le	llevaría	tres	años.	Y	eso	sólo	sería	posible
si	 Hal	 fuera	 programado	 en	 forma	 confiable	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 sin
intervención	 humana,	 exceptuando	 los	 monitores	 de	 largo	 alcance.	 Sin	 su
cooperación,	Discovery	debería	ser	abandonada	otra	vez.

Fue	fascinante	—en	verdad,	casi	conmovedor—	observar	el	 firme	resurgir	de	 la
personalidad	 de	 Hal,	 desde	 un	 chico	 disminuido,	 pasando	 por	 un	 confundido
adolescente,	hasta	llegar	a	un	adulto	levemente	condescendiente.

A	Floyd	le	fue	imposible	evitar	tales	etiquetas	antropomórficas,	a	pesar	de	saber
que	no	eran	pertinentes	en	absoluto.

Y	 había	 ocasiones	 en	 que	 sentía	 que	 toda	 la	 situación	 tenía	 una	 persistente
familiaridad.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 visto	 videogramas	 en	 los	 que	 adolescentes
perturbados	eran	ayudados	por	geniales	descendientes	de	Sigmund	Freud!	Esa	era	en
esencia	la	obra	que	se	estaba	representando	a	la	sombra	de	Júpiter.

El	psicoanálisis	electrónico	había	actuado	a	una	velocidad	que	estaba	totalmente
fuera	del	 alcance	de	 la	 comprensión	humana,	 con	programas	de	 cura	y	diagnóstico
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que	 pasaban	 por	 los	 circuitos	 de	 Hal	 a	 billones	 de	 bits	 por	 segundo,	 detectando
posibles	 fallas	 y	 corrigiéndolas.	Aunque	 la	mayoría	de	 esos	programas	habían	 sido
probados	con	la	gemela	de	Hal,	SAL	9000,	la	imposibilidad	de	un	diálogo	en	tiempo
real	entre	ambos	computadores	era	una	seria	desventaja.	A	veces	había	que	esperar
horas	si	se	necesitaba	verificar	con	Tierra	antes	de	seguir	adelante	con	la	terapia.

Porque	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 trabajo	de	Chandra,	 la	 rehabilitación	del	 computador
distaba	mucho	de	estar	terminada.	Hal	mostraba	numerosas	particularidades	y	tics:	en
algunas	 ocasiones,	 hasta	 llegaba	 a	 ignorar	 las	 palabras	 habladas,	 aunque	 siempre
reconocía	 las	 entradas	 por	 teclado	 de	 cualquier	 persona.	 En	 sentido	 inverso,	 sus
salidas	eran	aún	más	excéntricas.

Había	veces	en	que	daba	respuestas	verbales	pero	no	 las	anotaba	en	 la	pantalla.
Otras,	 hacía	 ambas	 cosas,	 pero	 se	 negaba	 a	 imprimir.	 No	 pedía	 excusas	 ni	 daba
explicaciones;	 ni	 siquiera	 el	 obstinado	 e	 impenetrable	 "prefiero	 no	 hacerlo"	 de
Bartelby,	el	notario	autista	de	Melville.

Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	desobediente	 como	 reservado,	y	 sólo	 acerca	de	 ciertos
temas.	Siempre	se	podía	lograr	que	cooperara	finalmente:	"hacerlo	contar	sus	penas",
como	dijera	Curnow.

No	 era	 sorprendente	 que	 Chandra	 comenzara	 a	 dar	 señales	 de	 tensión.	 En	 una
famosa	ocasión,	cuando	Max	Brailovsky	revivió	inocentemente	una	vieja	burla,	casi
perdió	los	estribos.

—¿Es	 cierto,	 doctor	 Chandra,	 que	 eligieron	 el	 nombre	 Hal	 para	 estar	 un	 paso
adelante	de	IBM?

—¡Eso	 es	 ridículo!	 La	 mitad	 de	 nosotros	 proviene	 de	 IBM	 y	 hemos	 estado
tratando	 durante	 años	 de	 desterrar	 esa	 historia.	 Yo	 pensaba	 que	 a	 esta	 altura	 toda
persona	inteligente	sabría	que	H-A-L	deriva	de	ALgoritmo	Heurístico.

Max	juró	haber	escuchado	claramente	las	mayúsculas.
En	la	opinión	de	Floyd,	las	probabilidades	de	que	Discovery	volara	sana	y	salva

de	regreso	a	Tierra	eran	de	cincuenta	contra	una.	Y	entonces	vino	Chandra	con	una
proposición	extraordinaria.

—Doctor	Floyd,	¿puedo	tener	una	palabra	con	usted?
Después	de	tantas	semanas	de	compartir	experiencias,	Chandra	seguía	siendo	tan

formal	como	siempre,	no	sólo	con	Floyd,	sino	con	toda	la	tripulación.	Ni	siquiera	se
dirigía	a	Zenia,	la	mascota	de	la	nave,	sin	anteponer	"señorita".

—Desde	luego,	Chandra.	¿De	qué	se	trata?
—He	completado	virtualmente	el	programa	de	las	seis	variaciones	más	probables

de	la	órbita	Hohmann	de	regreso.	Corrí	cinco	de	ellas	en	una	simulación,	y	no	hubo
ningún	problema.

—Excelente.	Estoy	convencido	de	que	nadie	en	 la	Tierra...	 en	el	Sistema	Solar,
podría	haberlo	hecho.
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—Muy	agradecido.	Sin	embargo,	usted	sabrá	tan	bien	como	yo	que	es	imposible
programar	todas	las	eventualidades.	Hal	puede	funcionar,	funcionará,	perfectamente	y
será	 capaz	 de	manejar	 cualquier	 emergencia	 razonable.	 Pero	 hay	 toda	 una	 serie	 de
accidentes	triviales	—fallas	en	el	equipo	periférico	que	se	arreglarían	con	apenas	un
destornillador,	 cables	 cortados,	 botones	 trabados—	 que	 podrían	 dejarlo	 inerme	 y
abortarían	la	misión.

—Por	supuesto,	está	absolutamente	en	lo	cierto,	y	eso	me	ha	estado	preocupando.
¿Pero	qué	podemos	hacer	al	respecto?

—En	realidad	es	muy	simple.	Querría	quedarme	en	Discovery.
La	primera	 reacción	de	Floyd	 fue	pensar	que	Chandra	 se	había	vuelto	 loco.	En

segunda	instancia,	tal	vez	sólo	estuviera	medio	loco.	En	verdad,	tener	un	ser	humano
—aquel	fabuloso	arregla-problemas	multiuso—	a	bordo	de	Discovery	durante	todo	el
viaje	 a	 Tierra	 podía	 significar	 la	 diferencia	 entre	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso.	 Pero	 las
objeciones	eran	terminantes.

—Es	una	idea	interesante	—contestó	Floyd	con	extrema	cautela	—y	ciertamente
aprecio	su	entusiasmo.	Pero,	¿pensó	usted	en	todos	los	problemas?

Esa	era	una	pregunta	inocente;	Chandra	ya	habría	archivado	todas	las	respuestas
para	una	contestación	inmediata.

—¡Estará	solo	durante	más	de	 tres	años!	¿Qué	haría	en	caso	de	accidente,	o	de
una	urgencia	médica?

—Estoy	preparado	para	correr	ese	riesgo.
—¿Y	qué	hay	de	la	comida,	el	agua?	Leonov	no	tiene	suficiente	para	prestarle.
—He	 verificado	 el	 sistema	 de	 reciclado	 de	 Discovery;	 puede	 volver	 a	 hacerse

operable	 sin	 mucha	 dificultad.	 Además,	 nosotros	 los	 hindúes	 nos	 arreglamos	 con
poco.

No	 era	 común	 que	 Chandra	 aludiera	 a	 su	 origen,	 o	 que	 hiciera	 comentarios
personales;	el	único	caso	que	recordaba	Floyd	era	su	"corazón	abierto".	Pero	no	dudó
de	 su	 afirmación;	Curnow	había	 señalado	 una	 vez	 que	Chandra	 poseía	 ese	 tipo	 de
psique	 que	 sólo	 podía	 lograrse	 después	 de	 siglos	 de	 abstinencia.	 Aunque	 sonaba
como	otra	de	las	ácidas	bromas	del	ingeniero,	había	sido	dicho	sin	malicia;	en	verdad,
casi	con	simpatía;	y	por	supuesto,	cuando	Chandra	no	escuchaba.

—Bueno,	 todavía	 nos	 quedan	 varias	 semanas	 para	 decidirlo.	 Lo	 pensaré,	 y	 lo
consultaré	con	Washington.

—Muchas	gracias;	¿le	importa	que	empiece	los	preparativos?
—Eh...	no,	en	absoluto;	siempre	y	cuando	no	interfieran	con	los	planes	existentes.

Y	recuerde:	Control	de	Misión	tendrá	la	decisión	final.
Y	ya	sabía	 lo	que	diría	Control	de	Misión.	Era	demente	esperar	que	un	hombre

sobreviviera	tres	años	en	el	espacio,	solo.
Pero,	desde	luego,	Chandra	siempre	había	estado	solo.
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36.	FUEGO	EN	LAS	PROFUNDIDADES

La	 Tierra	 ya	 había	 quedado	 atrás,	 y	 las	 inquietantes	 maravillas	 del	 sistema
joviano	se	expandían	suavemente	delante	de	él,	cuando	tuvo	su	revelación.

¡Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 ciego;	 tan	 estúpido!	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado
caminando	dormido;	recién	ahora	se	estaba	despertando.

"¿Quién	eres?"	gritó.	"¿Qué	quieres?	¿Por	qué	me	has	hecho	esto?"
No	 hubo	 respuesta,	 aunque	 tuvo	 la	 certeza	 de	 haber	 sido	 oído.	 Sentía	 una...

presencia;	como	cuando	un	hombre,	aun	con	los	ojos	cerrados,	sabe	que	está	en	una
habitación	cerrada,	y	no	en	un	espacio	vacío,	abierto.	Lo	rodeaba	el	eco	débil	de	una
mentalidad	vasta,	de	una	voluntad	implacable.

Volvió	a	llamar	en	el	silencio	reverberante,	y	otra	vez	no	hubo	respuesta;	sólo	esa
sensación	de	un	compañero	omnipresente.	Muy	bien:	encontraría	las	respuestas	por	sí
solo.

Algunas	eran	obvias;	no	importaba	quién	o	qué	fueran,	estaban	interesados	en	la
Humanidad.	 Habían	 clasificado	 y	 almacenado	 sus	 recuerdos	 para	 sus	 propios	 e
inescrutables	 propósitos.	 Y	 ahora	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 con	 sus	 emociones	 más
profundas,	a	veces	con	su	cooperación,	otras	sin	ella.

No	estaba	resentido	por	eso;	en	verdad,	el	mismo	proceso	que	había	vivido	hacía
que	tales	infantiles	reacciones	fueran	imposibles.	Estaba	más	allá	del	amor	y	el	odio	y
el	miedo;	pero	no	los	había	olvidado	y	aun	podía	entender	de	qué	manera	regían	ese
mundo	del	cual	alguna	vez	había	formado	parte.	¿Sería	ése	el	propósito	del	ejercicio?
Si	lo	fuera	¿con	qué	objetivo	último?

Se	había	transformado	en	Jugador	de	un	deporte	de	dioses,	y	debía	aprender	las
reglas	mientras	avanzaba.

Las	 rocas	 recortadas	 de	 las	 cuatro	 pequeñas	 lunas	 exteriores,	 Sínope,	 Paslphae,
Carme	 y	Ananke	 pasaron	 rápidamente	 a	 través	 del	 campo	 de	 su	 conciencia;	 luego
Elara,	Lysithea,	Himalia	y	Leda	a	 la	mitad	de	 su	distancia	de	 Júpiter.	Las	 ignoró	a
todas;	ahí	adelante	quedaba	la	superficie	picada	de	Calisto.

Una	vez,	dos	veces	orbitó	el	castigado	globo,	más	grande	que	la	propia	Luna	de	la
Tierra,	mientras	que	sentidos	de	 los	cuales	no	había	sido	consciente,	sondeaban	sus
capas	exteriores	de	hielo	y	polvo.	Su	curiosidad	fue	rápidamente	satisfecha;	el	mundo
era	un	 fósil	 congelado	que	 aún	mostraba	 las	 cicatrices	de	 colisiones	que	debían	de
haber	estado	a	punto	de	destrozarlo	hacía	eones.	Uno	de	los	hemisferios	era	un	ojo	de
buey	gigante,	una	serie	de	anillos	concéntricos	en	que	la	roca	sólida	se	había	diluido
en	 olas	 de	 varios	 kilómetros	 de	 altura,	 bajo	 el	 golpe	 de	 algún	 antiguo	 martillazo
espacial.

Segundos	más	tarde,	estaba	girando	alrededor	de	Ganimedes.	Ahora	había	allí	un
mundo	mucho	más	 complejo	 e	 interesante;	 aunque	 estaba	 tan	 cercano	 a	 Calisto	 y
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tenía	 casi	 su	mismo	 tamaño,	 su	 apariencia	 era	 completamente	 diferente.	 Es	 verdad
que	 había	 numerosos	 cráteres,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 parecían	 haber	 sido
literalmente	 vueltos	 a	 cubrir.	 La	 formación	 más	 extraordinaria	 del	 paisaje
ganimedano	era	la	presencia	de	unas	líneas	sinuosas,	que	partían	de	unos	grupos	de
surcos	paralelos	separados	por	pocos	kilómetros.	Estas	marcas	en	el	terreno	parecían
haber	 sido	 hechas	 por	 ejércitos	 de	 labradores	 borrachos	 que	 hubieran	 recorrido	 la
superficie	del	satélite	de	aquí	para	allá.

En	 pocas	 revoluciones,	 vio	más	 de	Ganimedes	 que	 todas	 las	 sondas	 espaciales
enviadas	desde	Tierra,	y	archivó	el	conocimiento	para	su	uso	futuro.	Algún	día	sería
importante,	estaba	seguro	de	ello,	a	pesar	de	que	no	sabía	por	qué;	y	de	que	tampoco
entendía	 el	 impulso	 que	 lo	 estaba	 conduciendo	 con	 tanta	 decisión	 de	 mundo	 en
mundo.

Y	 que	 ahora	 lo	 había	 conducido	 hasta	 Europa.	 Aunque	 seguía	 siendo	 un
espectador	pasivo,	 empezaba	 a	 ser	 consciente	de	un	 creciente	 interés,	 una	 atención
focalizada,	una	concentración	de	 la	voluntad.	Aun	cuando	 fuera	 juguete	de	un	amo
invisible	y	no	comunicativo,	algunos	de	los	pensamientos	de	aquella	influencia	que	lo
controlaba	se	filtraban	en	su	propia	mente.

El	 bruñido	 globo	 que	 se	 levantaba	 hacia	 él	 guardaba	 poca	 semejanza	 con
Ganimedes	 o	Calisto.	 Parecía	 orgánico;	 el	 reticulado	 de	 líneas	 que	 se	 bifurcaban	 e
intersectaban	 por	 toda	 la	 superficie	 era	 similar	 a	 la	 representación	 gráfica	 de	 un
sistema	de	arterias	y	venas.

Los	infinitos	campos	de	hielo	de	intenso	frío,	mucho	más	que	en	el	Antártico,	se
desplegaban	 delante	 de	 él.	 Entonces	 con	 súbita	 sorpresa,	 vio	 que	 estaba	 pasando
sobre	 los	 restos	 de	 una	 nave	 espacial.	 La	 reconoció	 instantáneamente	 como	 la
desgraciada	Tsien,	que	tantas	veces	habían	pasado	los	video-informativos.	Ahora	no,
ahora	no...	ya	habría	oportunidad,	más	adelante.

Atravesó	el	hielo,	y	penetró	en	un	mundo	tan	desconocido	para	él	como	para	sus
conductores.

Era	un	mundo	oceánico,	con	sus	aguas	ocultas	protegidas	del	vacío	del	espacio
por	una	costra	de	hielo.	En	casi	todos	lados	el	hielo	tenía	kilómetros	de	espesor,	pero
en	 sectores	 débiles	 se	 había	 quebrado	 y	 separado.	 Allí	 se	 había	 desarrollado	 una
breve	batalla	entre	dos	enemigos	implacables	que	no	entraban	en	contacto	en	ningún
otro	sitio	del	Sistema	Solar.	La	guerra	entre	el	Mar	y	el	Espacio	terminaba	en	tablas;
el	agua	expuesta	hervía	y	se	congelaba	a	la	vez,	restaurando	la	armadura	de	hielo.

Los	 mares	 de	 Europa	 se	 hubieran	 helado	 completamente	 sin	 la	 influencia	 del
cercano	Júpiter.	Su	gravedad	amasaba	continuamente	el	corazón	del	pequeño	mundo;
allí	estaban	trabajando	las	fuerzas	que	convulsionaban	a	Ío,	aunque	con	una	ferocidad
mucho	 menor.	 Mientras	 se	 deslizaba	 entre	 las	 profundidades,	 observaba	 en	 todas
partes	evidencias	de	aquella	lucha	entre	planeta	y	satélite.
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Y	 la	 escuchaba	 y	 sentía,	 en	 el	 continuo	 rugir	 y	 tronar	 de	 los	 movimientos
submarinos,	 en	 el	 silbido	 de	 los	 escapes	 de	 gas	 del	 interior,	 en	 las	 avalanchas	 de
ondas	de	presión	infrasónicas	que	barrían	las	planicies	abisales.	Comparándolos	con
los	tumultuosos	océanos	que	cubrían	a	Europa,	hasta	los	ruidosos	mares	de	la	Tierra
eran	silenciosos.

No	había	perdido	aún	su	capacidad	de	asombro,	y	el	primer	oasis	le	proporcionó
una	deliciosa	sorpresa.	Se	extendía	casi	un	kilómetro	alrededor	de	una	confusa	masa
de	tubos	y	chimeneas	formados	por	vetas	de	minerales	que	surgían	desde	el	interior.
Saliendo	de	aquella	parodia	natural	de	 castillo	gótico,	 líquidos	oscuros	 e	hirvientes
pulsaban	a	un	ritmo	lento,	como	conducidos	por	el	 latir	de	un	corazón	poderoso.	Y
como	la	sangre,	eran	la	auténtica	señal	de	la	vida	misma.

Los	fluidos	volvían	a	recorrer	el	mortalmente	frío	trayecto	en	sentido	inverso,	y
formaban	 una	 isla	 cálida	 en	 el	 lecho	 del	mar.	 En	 el	mismo	 orden	 de	 importancia,
traían	desde	el	 interior	de	Europa	 todos	 los	elementos	químicos	vitales.	Allí,	 en	un
entorno	en	el	que	nadie	lo	hubiera	esperado,	había	energía	y	alimento	en	abundancia.

En	 realidad	 debería	 haberlo	 esperado:	 él	 recordaba	 que,	 hacía	 apenas	 una
generación,	 se	 habían	 descubierto	 oasis	 tan	 fértiles	 como	 ése	 en	 las	 profundidades
oceánicas	terrestres.	Aquí	existían	en	una	escala	inmensamente	más	grande	y	en	una
variedad	infinitamente	mayor.

En	la	zona	tropical	cercana	a	las	contorsionadas	paredes	del	"castillo"	había	unas
delicadas	estructuras	en	forma	de	araña,	que	parecían	ser	 la	analogía	de	las	plantas,
aunque	casi	todas	eran	capaces	de	moverse.	Arrastrándose	entre	ellas	había	extraños
caracoles	 y	 gusanos,	 algunos	 alimentándose	 de	 las	 plantas,	 otros	 obteniendo	 el
sustento	directamente	de	las	aguas	minerales	que	los	rodeaban.	Un	poco	más	lejos	de
la	 fuente	 de	 calor	 —aquel	 fuego	 submarino	 alrededor	 del	 cual	 se	 calentaban	 las
criaturas—	había	organismos	más	robustos,	semejantes	a	cangrejos	o	arañas.

Ejércitos	de	biólogos	podrían	haber	pasado	vidas	enteras	estudiando	aquel	oasis.
A	 diferencia	 de	 los	 mares	 paleozoicos	 terrestres,	 éste	 no	 era	 un	 medio-ambiente
estable,	de	manera	que	aquí	la	evolución	había	progresado	rápidamente,	produciendo
una	multitud	de	formas	fantásticas.	Y	todas	ellas	estaban	en	una	indefinida	etapa	de
desarrollo:	 tarde	o	 temprano,	cada	 fuente	de	vida	se	debilitaría	y	moriría,	a	medida
que	las	fuerzas	que	la	impulsaban	se	localizaran	en	otro	lado.

Una	y	otra	vez,	en	su	deambular	a	través	del	lecho	del	mar	europeo,	se	encontró
con	la	evidencia	de	tales	tragedias.	Incontables	áreas	circulares	estaban	cubiertas	de
esqueletos	y	restos	mineralizados	de	criaturas	muertas;	lugares	en	los	que	se	habían
borrado	capítulos	enteros	del	libro	de	la	vida.

Vio	enormes	conchas	vacías	en	forma	de	trompetas	retorcidas	tan	grandes	como
un	hombre.	Había	moluscos	de	todos	los	tamaños,	bivalvos	y	hasta	trivalvos.	Y	había
estructuras	 circulares	 de	 piedra,	 de	 muchos	 metros	 de	 diámetro,	 que	 parecían	 una
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analogía	exacta	de	las	hermosas	amonitas	que	desaparecieran	tan	misteriosamente	de
los	océanos	de	la	Tierra	al	finalizar	el	Período	Cretáceo.

Buscando,	investigando,	iba	de	un	lado	a	otro	sobre	la	superficie	del	abismo.	Tal
vez	 la	 mayor	 de	 las	 maravillas	 con	 que	 se	 encontró	 haya	 sido	 un	 río	 de	 lava
incandescente,	que	corría	durante	cien	kilómetros	a	lo	largo	de	un	valle	sumergido.	A
esa	profundidad	la	presión	era	tan	alta	que	el	agua,	en	contacto	con	el	rojo	vivo,	no
podía	evaporarse,	y	ambos	líquidos	coexistían	en	un	complicado	armisticio.

Allí,	en	un	mundo	diferente	y	con	protagonistas	extraños,	había	tenido	lugar	algo
semejante	a	la	historia	de	Egipto,	aunque	mucho	antes	del	advenimiento	del	hombre.
Así	como	el	Nilo	había	llevado	la	vida	a	una	extraña	porción	del	desierto,	aquel	río	de
calor	había	vitalizado	las	profundidades	de	Europa.	A	lo	largo	de	sus	orillas,	en	una
franja	 que	 nunca	 superaba	 los	 dos	 kilómetros	 de	 ancho,	 había	 evolucionado	 y
florecido	y	desaparecido	especie	 tras	 especie.	Y	por	 lo	menos	una	había	dejado	un
monumento	tras	de	sí.

Al	principio,	pensó	que	aquello	 era	 apenas	otra	 incrustación	de	vetas	minerales
como	las	que	circundaban	casi	todas	las	vertientes	termales.	Sin	embargo,	a	medida
que	se	acercaba	vio	que	no	se	trataba	de	una	formación	natural,	sino	de	una	estructura
creada	 por	 la	 inteligencia.	 O	 tal	 vez	 por	 el	 instinto;	 en	 la	 Tierra,	 las	 termitas
construían	 castillos	 igualmente	 imponentes,	 y	 la	 tela	 de	 araña	 tenía	 un	 diseño	más
exquisito	aún.

Las	criaturas	que	habían	vivido	allí	debían	de	haber	 sido	bastante	pequeñas,	ya
que	la	única	entrada	tenía	apenas	medio	metro	de	ancho.	Aquella	entrada	—un	túnel
grueso,	 construido	 con	 rocas	 superpuestas—	 explicaba	 las	 intenciones	 de	 sus
diseñadores.	Habían	erigido	una	fortaleza,	allí	en	el	centelleante	fulgor	cercano	a	las
riberas	 de	 su	 ardiente	 Nilo.	 Y	 luego	 habían	 desaparecido.	 No	 podían	 haberse	 ido
hacía	más	de	 unos	 pocos	 siglos.	Las	 paredes	 de	 la	 fortaleza,	 construidas	 con	 rocas
irregulares	 que	 debían	 haber	 sido	 recolectadas	 con	 gran	 esfuerzo,	 apenas	 estaban
cubiertas	 por	 una	 delgada	 costra	 de	 depósitos	 minerales.	 Existía	 un	 indicio	 que
sugería	la	razón	del	abandono:	parte	del	techo	se	había	derrumbado,	a	causa	tal	vez
de	 los	 continuos	maremotos;	 y	 en	 un	 ambiente	 submarino,	 una	 fortaleza	 sin	 techo
estaba	muy	expuesta	a	cualquier	enemigo.

No	 encontró	 a	 lo	 largo	 del	 río	 de	 lava	 ningún	 otro	 signo	 de	 inteligencia.	 Sin
embargo,	 una	 vez	 vio	 algo	 extrañamente	 similar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 arrastraba,
excepto	que	no	tenía	ojos	ni	fosas	nasales;	sólo	una	enorme	boca	sin	dientes	que	se
abría	y	cerraba	permanentemente,	absorbiendo	el	 sustento	del	medio	 líquido	que	 lo
rodeaba.

Podrían	 haberse	 levantado	 y	 caído	 culturas	 enteras	 y	 hasta	 civilizaciones;
ejércitos	completos	podrían	haber	marchado	(o	nadado)	al	mando	de	Tamberlanes	o
Napoleones	 europeos,	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 franja	 de	 fertilidad	 que	 corría	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	134



profundidades	 desiertas.	 Y	 el	 resto	 del	 mundo	 no	 se	 habría	 enterado	 nunca,	 pues
todos	 aquellos	 oasis	 de	 calor	 estaban	 tan	 aislados	 uno	 de	 otro	 como	 lo	 están	 los
planetas.	Las	criaturas	que	se	calentaban	a	la	vera	del	río	de	lava,	y	se	alimentaban	en
los	cálidos	refugios,	no	podían	atravesar	las	soledades	hostiles	que	separaban	sus	islas
solitarias.	 Si	 habían	 producido	 historiadores	 y	 filósofos,	 cada	 cultura	 habría	 estado
convencida	de	que	se	encontraba	sola	en	todo	el	Universo.

Pero	 el	 espacio	 que	mediaba	 entre	 los	 oasis	 no	 estaba	 del	 todo	 desprovisto	 de
vida;	 criaturas	 más	 vigorosas	 se	 habían	 atrevido	 a	 soportar	 sus	 rigores.	 Nadando
siempre	hacia	adelante,	allí	estaban	los	equivalentes	europeos	de	los	peces	terrestres,
verdaderos	 torpedos	 hidrodinámicos	 impulsados	 por	 colas	 verticales	 y	 timoneados
por	 aletas	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 cuerpo.	La	 analogía	 con	 los	más
exitosos	depredadores	de	 los	océanos	de	 la	Tierra	era	 inevitable;	dados	 los	mismos
problemas	de	ingeniería,	la	evolución	presentaba	soluciones	similares.

Así	lo	atestiguaban	el	delfín	y	el	tiburón:	exteriormente	idénticos,	pero	en	verdad,
tan	lejanos	en	las	ramas	del	árbol	de	la	vida.

Existía,	 sin	 embargo,	 una	 diferencia	 obvia	 entre	 los	 peces	 de	 Europa	 y	 los
terrestres:	a	aquéllos	no	tenían	agallas,	ya	que	no	había	casi	oxígeno	que	extraer	de
las	aguas	en	las	que	nadaban.	Al	igual	que	las	criaturas	de	las	fuentes	geotermales	de
la	 Tierra,	 su	 metabolismo	 se	 basaba	 en	 compuestos	 sulfúricos,	 presentes	 en
abundancia	en	un	medio	ambiente	casi	volcánico.

Y	muy	pocos	tenían	ojos.	Exceptuando	el	brillo	de	los	esporádicos	manantiales	de
lava,	o	 las	ocasionales	explosiones	de	bioluminiscencia	de	alguna	criatura	en	busca
de	pareja,	o	algún	cazador	detrás	de	su	presa,	aquél	era	un	mundo	sin	luz.

Y	sentenciado.	No	sólo	sus	fuentes	de	energía	eran	esporádicas	y	cambiantes,	sino
que	 también	 se	 debilitaban	 las	 fuerzas	 internas	 que	 las	 provocaban.	 Aunque
desarrollaran	una	real	inteligencia,	los	europeos	perecerían	con	el	congelamiento	total
de	su	mundo.

Estaban	atrapados	entre	el	fuego	y	el	hielo.
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37.	SEPARACIÓN

...	Lamento	de	corazón,	amigo,	tener	que	darte	tan	mala	noticia;	pero	Caroline	me
lo	pidió,	y	tú	ya	sabes	lo	que	siento	por	los	dos.

"Y	no	creo	que	haya	sido	una	sorpresa.	Algunos	de	los	comentarios	que	me	hacías
el	 año	 pasado	 permitían	 preverlo...	 y	 te	 acordarás	 qué	 amargada	 se	 quedó	 cuando
abandonaste	la	Tierra.

"No,	no	creo	que	haya	alguien	más.	Si	lo	hubiera	me	lo	habría	dicho...	Pero	tarde
o	temprano...	en	fin,	es	una	mujer	joven	y	atractiva.

"Chris	se	encuentra	muy	bien,	y	desde	luego	que	no	sabe	lo	que	sucede.	Al	menos
él	 no	 resultará	 lastimado.	Es	demasiado	pequeño	para	 comprender,	 y	 los	 niños	 son
increíblemente...	 ¿elásticos?	 No...	 aguarda,	 tendré	 que	 repasar	 el	 diccionario,	 ¡ah!
adaptables.

"Ahora	 vamos	 a	 lo	 que	 puede	 parecerte	 menos	 importante.	 Todos	 siguen
intentando	hacer	pasar	 la	detonación	de	esa	bomba	por	un	accidente,	pero	nadie	 lo
cree.	La	histeria	general	ha	amainado,	ya	que	no	sucedió	nada	más;	nos	ha	quedado	lo
que	uno	de	sus	comentaristas	llamó	el	síndrome	de	"mirar	por	sobre	el	hombro".

"Y	alguien	ha	encontrado	un	poema	de	cien	años	de	antigüedad	que	resume	tan
bien	la	situación	que	todo	el	mundo	lo	cita.	Transcurre	en	los	últimos	días	del	Imperio
Romano,	 en	 la	 entrada	 de	 una	 ciudad	 que	 espera	 que	 lleguen	 los	 invasores.	 El
emperador	y	 sus	 signatarios	 están	 alineados,	 vistiendo	 sus	 togas	más	 lujosas,	 listos
los	 discursos	 de	 bienvenida.	 El	 senado	 ha	 cerrado,	 ya	 que	 cualquier	 ley	 que
promulgue	ese	día	será	ignorada	por	los	nuevos	amos.

"De	pronto,	llega	una	noticia	terrible	desde	la	frontera:	No	hay	tales	invasores.	El
comité	 de	 recepción	 se	 desarma	 en	 la	 confusión:	 todos	 vuelven	 a	 sus	 casas
murmurando	 con	 desilusión:	 "¿Qué	 pasará	 ahora?	 Esa	 gente	 era	 una	 forma	 de
solución".

"Sólo	es	preciso	un	pequeño	cambio	para	actualizar	el	poema.	El	título	es	"A	la
Espera	de	los	Bárbaros",	y	esta	vez,	los	bárbaros	somos	nosotros.	Y	no	sabemos	qué
estamos	esperando,	pero,	por	cierto,	todavía	no	ha	llegado.

"Otra	cosa.	¿Te	enteraste	de	que	la	madre	del	comandante	Bowman	murió	pocos
días	después	de	que	 la	cosa	 llegara	a	 la	Tierra?	En	verdad	parece	una	coincidencia
demasiado	extraña,	pero	el	personal	del	hogar	en	que	vivía	dijo	que	ella	nunca	había
demostrado	el	menor	interés	por	las	noticias,	así,	pues,	no	pudo	haberla	afectado."

Floyd	 apagó	 el	 grabador.	 Dimitri	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 aquello	 no	 lo	 tomó	 por
sorpresa.	 Pero	 no	 hacía	 la	 más	 mínima	 diferencia:	 hería	 muy	 profundo,	 de	 todos
modos.

¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho?	 Si	 se	 hubiera	 negado	 a	 la	misión	—como
evidentemente	 había	 esperado	Caroline—	 se	 habría	 sentido	 culpable	 e	 insatisfecho

www.lectulandia.com	-	Página	136



por	el	resto	de	su	vida.	Eso	habría	envenenado	su	matrimonio;	era	mejor	esta	ruptura
abierta,	cuando	la	distancia	física	aliviaba	el	dolor	de	la	separación	(¿o	lo	aumentaba?
En	 cierta	 forma,	 empeoraba	 las	 cosas).	 Era	más	 importante	 el	 deber,	 y	 el	 sentirse
parte	de	un	equipo	consagrado	a	una	única	meta.

Así	que	Jessie	Bowman	se	había	ido.	Tal	vez	aquello	fuera	otra	cosa	por	la	que
sentirse	culpable.	El	había	ayudado	a	robar	al	único	hijo	que	le	quedaba,	y	eso	debía
de	 haber	 contribuido	 a	 su	 desmoronamiento	mental.	 Inevitablemente,	 se	 acordó	 de
una	discusión	que	había	comenzado	Walter	Curnow,	sobre	aquel	mismo	tema.

—¿Por	qué	tuvieron	que	elegir	a	Dave	Bowman?	Siempre	me	pareció	un	pez	frío;
no	 precisamente	 odioso,	 pero	 siempre	 que	 entraba	 a	 algún	 lado,	 la	 temperatura
parecía	descender	diez	grados.

—Ésa	 fue	 una	 de	 las	 razones.	 No	 tenía	 lazos	 familiares	 profundos,	 excepto	 su
madre,	 a	 la	 que	 veía	 poco.	 Era	 ésa	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 necesitábamos	 para
enviarlo	en	una	misión	larga,	de	duración	imprevisible.

—¿Cómo	llegó	a	ser	así?
—Supongo	que	eso	podrían	decírtelo	los	psicólogos.	Yo	vi	su	ficha,	por	supuesto,

pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Había	 algo	 de	 un	 hermano	 muerto;	 y	 su	 padre
también	murió	poco	después,	en	un	accidente,	durante	los	primeros	vuelos	espaciales
de	cabotaje.	Se	supone	que	no	debería	contarte	esto,	pero,	evidentemente,	ahora	ya	no
importa.

No	importaba,	pero	era	interesante.	Ahora	Floyd	casi	envidiaba	a	Dave	Bowman,
que	 había	 llegado	 hasta	 ese	 mismo	 lugar	 como	 un	 hombre	 libre,	 sin	 ataduras
emocionales	con	la	Tierra.

No...	 se	 estaba	 engañando	 a	 sí	mismo.	A	 pesar	 de	 que	 el	 dolor	 le	 estrujaba	 el
corazón	 como	 una	 prensa,	 lo	 que	 sentía	 por	 David	 Bowman	 no	 era	 envidia,	 sino
lástima.
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38.	PAISAJE	DE	ESPUMA

La	última	bestia	que	vio,	 antes	de	dejar	 los	océanos	de	Europa,	 era	 sin	duda	 la
más	 grande.	 Tenía	 una	 gran	 semejanza	 con	 los	 banianos	 de	 los	 trópicos	 terrestres,
cuya	 gran	 cantidad	 de	 troncos	 permite	 que	 un	 solo	 ejemplar	 pueda	 producir	 un
bosque	 que	 abarque	 varios	 centenares	 de	 metros	 cuadrados.	 Sin	 embargo,	 el
espécimen	 estaba	 caminando,	 al	 parecer	 en	una	 travesía	 entre	 dos	oasis.	Si	 aquella
criatura	 no	 era	 como	 la	 que	 había	 destruido	 Tsien,	 seguramente	 pertenecía	 a	 una
especie	muy	similar.

Ya	 había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber;	 o,	 mejor,	 todo	 lo	 que	 ellos
necesitaban	saber.	Aún	quedaba	una	luna	por	visitar;	segundos	más	tarde,	tenía	frente
a	sí	al	ardiente	paisaje	de	Ío.

Era	 como	 lo	 había	 esperado.	 Había	 alimento	 y	 energía	 en	 abundancia,	 pero
todavía	no	había	llegado	el	momento	de	su	unión.	Alrededor	de	los	lagos	de	azufre
menos	 calientes,	 se	 habían	 dado	 los	 primeros	 pasos	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida;	 pero
antes	 de	 que	 se	 alcanzara	 cualquier	 grado	 de	 organización,	 el	 prematuro	 intento
volvía	a	ahogarse	en	el	 caldero.	Hasta	que	 las	 fuerzas	 internas	que	alimentaban	 las
hogueras	de	Ío	no	perdieran	su	ferocidad,	dentro	de	millones	de	años,	no	habría	en
aquel	mundo	carbonizado	y	esterilizado	nada	de	interés	para	los	biólogos.

Se	 demoró	 poco	 tiempo	 en	 Ío,	 y	 absolutamente	 nada	 en	 las	 pequeñas	 lunas
interiores	 que	 rodeaban	 los	 fantasmales	 anillos	 de	 Júpiter,	 pálidas	 sombras	 de	 esa
gloria	que	eran	los	de	Saturno.	Delante	de	él	estaba	el	mayor	de	los	mundos;	lo	iba	a
conocer	como	ningún	hombre	lo	había	conocido,	ni	lo	conocería.

Las	 líneas	 de	 fuerza	magnética	 de	 diez	millones	 de	 kilómetros	 de	 longitud,	 las
repentinas	 explosiones	 de	 ondas	 de	 radio,	 los	 geysers	 de	 plasma	 electrificado	más
grandes	que	la	Tierra;	 todo	aquello	era	tan	real	y	tan	claramente	perceptible	para	él
como	 las	 nubes	 que	 rodeaban	 al	 planeta	 en	 una	 gloria	 multicolor.	 Comprendía	 la
compleja	estructura	de	sus	 interacciones,	y	así	entendió	que	Júpiter	era	mucho	más
fabuloso	de	lo	que	nadie	había	imaginado.

A	medida	que	fue	cayendo	a	través	del	rugiente	corazón	del	Gran	Punto	Rojo,	con
aquellas	luminosas	tormentas	eléctricas	del	tamaño	de	un	continente	detonando	a	su
alrededor,	 supo	 por	 qué	 había	 perdurado	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
componían	gases	de	menor	densidad	que	los	que	formaban	los	huracanes	terrestres.
El	 leve	 silbido	 del	 viento	 de	 hidrógeno	 se	 desvaneció	mientras	 se	 sumergía	 en	 las
profundidades	más	tranquilas,	y	desde	las	alturas	descendió	una	llovizna	de	copos	de
nieve	 cerúlea,	 que	 se	 aglutinaban	en	verdaderas	montañas	de	nieve	hidrocarbónica,
escasamente	 palpable.	 La	 temperatura	 era	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que
existiera	agua	líquida,	pero	no	había	océanos;	ese	ambiente	enteramente	gaseoso	era
demasiado	tenue	para	sostenerlos.
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Descendió	nivel	tras	nivel	de	nubes,	hasta	que	entró	a	una	región	de	tal	claridad
que	hasta	la	vista	humana	podría	haber	abarcado	un	área	de	más	de	cien	kilómetros
de	ancho.	Eso	era	apenas	un	 remolino	menor	en	el	vasto	 torbellino	del	Gran	Punto
Rojo;	 y	 guardaba	 un	 secreto	 que	 los	 hombres	 habían	 sospechado	 durante	 mucho
tiempo,	pero	nunca	habían	confirmado.

Rodeando	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 espumosas	 había	 miríadas	 de	 nubes
pequeñas,	claramente	delineadas,	casi	del	mismo	tamaño,	y	decoradas	con	manchas
similares,	 rojas	 y	marrones.	 Sólo	 eran	 pequeñas	 si	 se	 las	 comparaba	 con	 la	 escala
inhumana	de	los	alrededores;	la	más	chica	hubiera	cubierto	una	gran	ciudad.

Evidentemente	estaban	vivas,	porque	se	movían	con	deliberada	lentitud	sobre	los
flancos	de	las	montañas	aéreas,	paciendo	como	colosales	ovejas.	Y	se	llamaban	unas
a	otras	en	un	único	ancho	de	banda	de	un	metro,	con	emisiones	débiles	pero	claras,
que	 sobresalían	 de	 entre	 los	 crujidos	 y	 descargas	 estáticas	 del	mismo	 Júpiter.	 Eran
apenas	bolsas	vivientes	de	gas,	que	flotaban	en	la	zona	estrecha	que	mediaba	entre	las
heladas	 alturas	 y	 las	 ardientes	 profundidades.	Dominio	 estrecho,	 sí...	 pero	 bastante
más	amplio	que	toda	la	biósfera	de	la	Tierra.

No	estaban	solas.	Entre	ellas	había	otras	criaturas	tan	pequeñas	que	podrían	haber
pasado	 inadvertidas.	 Algunas	 de	 ellas	 guardaban	 una	 extraña	 semejanza	 con	 las
aeronaves	 terrestres,	 y	 tenían	 aproximadamente	 el	 mismo	 tamaño.	 Pero	 también
estaban	vivas;	tal	vez	fueran	predadores,	parásitos,	o	hasta	pastores.

Delante	de	él	se	abría	un	nuevo	capítulo	de	la	evolución,	tan	extraño	como	el	que
había	observado	en	Europa.	Había	torpedos	impulsados	por	reacción,	similares	a	los
calamares	de	los	océanos	terrestres,	que	perseguían	y	devoraban	a	aquellas	enormes
bolsas	 de	 gas.	 Pero	 los	 globos	 no	 estaban	 indefensos;	 algunos	 contraatacaban	 con
descargas	eléctricas	y	tentáculos	con	garras,	que	parecían	cadenas	dentadas	de	varios
kilómetros	de	longitud.

También	había	 figuras	aún	más	extrañas,	que	mostraban	 todo	 tipo	de	geometría
posible:	extraños	barriletes	traslúcidos,	tetraedros,	esferas,	poliedros,	cintas	arrolladas
y	anudadas...	El	plancton	gigantesco	de	la	atmósfera	joviana	había	sido	diseñado	para
flotar	 como	 telaraña	 en	 las	 corrientes	 ascendentes,	 hasta	 haber	 vivido	 lo	 suficiente
para	 reproducir;	 entonces	 podría	 ser	 arrastrado	 hacia	 las	 profundidades	 para	 ser
carbonizado	y	reciclado	en	una	nueva	generación.

Estaba	explorando	un	mundo	más	de	cien	veces	más	vasto	que	la	Tierra,	y	aunque
había	 visto	 muchas	 maravillas,	 no	 existía	 nada	 que	 indicara	 inteligencia.	 Las
emisiones	de	radio	de	los	grandes	balones	sólo	llevaban	mensajes	sencillos,	de	aviso
o	 de	 miedo.	 Inclusive	 los	 cazadores,	 de	 los	 cuales	 se	 podría	 haber	 esperado	 que
hubieran	alcanzado	grados	más	altos	de	organización,	eran	como	los	tiburones	de	los
océanos	de	la	Tierra:	primitivos	autómatas.

Y	a	pesar	de	su	exotismo	y	su	apabullante	 tamaño,	 la	biósfera	de	Júpiter	era	un
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mundo	frágil,	un	lugar	de	niebla	y	espuma,	de	hilos	plateados	y	de	delgados	tejidos
formados	 por	 la	 continua	 nevada	 de	 sustancias	 petroquímicas	 que	 provocaba	 el
relampagueo	de	la	atmósfera	superior.	Pocas	de	estas	estructuras	eran	más	densas	que
una	pompa	de	 jabón;	 los	más	 tremendos	predadores	podrían	 ser	destrozados	por	 el
más	débil	de	los	carnívoros	de	la	Tierra.

Júpiter	era	—como	Europa	pero	en	mayor	escala—	un	callejón	sin	salida	para	la
evolución.	Allí	nunca	emergería	 la	conciencia;	y	 si	 lo	hiciera,	 estaría	 sentenciada	a
una	existencia	atrofiada.	Se	podría	desarrollar	una	cultura	estrictamente	aérea,	pero,
en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 el	 fuego	 era	 imposible	 y	 apenas	 existían	 los	 sólidos,	 no
podría	alcanzar	ni	siquiera	la	Edad	de	Piedra.

Y	ahora,	mientras	 se	mantenía	 sobre	el	 centro	de	un	ciclón	 joviano	apenas	más
grande	que	África,	volvió	a	percibir	aquella	presencia	que	lo	controlaba.	En	su	propia
conciencia	 se	 filtraban	emociones	y	humores,	 aunque	no	 lograba	 identificar	ningún
concepto	o	idea.	Era	como	si	escuchara	una	conversación	a	través	de	la	puerta,	y	en
una	 lengua	 que	 él	 no	 podía	 entender.	 Pero	 los	 sonidos	 apagados	 insinuaron
claramente	 desilusión,	 luego	 incertidumbre,	 y	 finalmente	 una	 repentina
determinación...	 aunque	 no	 podía	 decir	 para	 qué	 propósito.	 Una	 vez	más	 se	 sintió
como	un	perro	faldero,	capaz	de	compartir	los	cambios	de	ánimo	de	su	amo,	pero	no
de	comprenderlos.

Y	 la	 invisible	 correa	 lo	 arrastraba	 hacia	 el	 corazón	 de	 Júpiter.	 Se	 estaba
sumergiendo	entre	 las	nubes,	bajo	un	nivel	a	partir	del	cual	 toda	 forma	de	vida	era
posible.

Pronto	estuvo	fuera	del	alcance	de	los	últimos	rayos	provenientes	del	Sol	distante
y	débil.	La	presión	y	la	temperatura	se	elevaban	rápidamente;	ya	estaba	por	encima
del	punto	de	ebullición	del	agua,	y	pasó	brevemente	a	 través	de	una	capa	de	vapor
sobrecalentado.	Júpiter	era	como	una	cebolla,	y	él	 iba	pelando	capa	a	capa,	aunque
recién	había	reconocido	una	pequeña	porción	de	la	distancia	al	centro.

Bajo	 el	 vapor	 había	 un	 aquelarre	 de	 elementos	 petroquímicos,	 con	 energía
suficiente	 para	 alimentar	 durante	 un	 millón	 de	 años	 a	 todos	 los	 motores	 de
combustión	interna	que	la	humanidad	pudiera	haber	construido	jamás.	El	ambiente	se
fue	haciendo	más	denso;	de	pronto,	casi	abruptamente,	se	cortó	en	una	discontinuidad
de	pocos	kilómetros	de	espesor.

Más	pesado	que	cualquier	 roca	de	 la	Tierra	y,	 sin	embargo,	 líquido,	el	próximo
nivel	estaba	constituido	por	compuestos	de	carbono	y	siliconas	de	una	complejidad
tal,	que	hubieran	ofrecido	trabajo	a	generaciones	enteras	de	químicos.	A	través	de	los
kilómetros,	 se	 sucedía	 una	 capa	 tras	 otra,	 pero	 a	 medida	 que	 las	 temperaturas	 se
elevaban	a	cientos,	y	luego	a	miles	de	grados,	la	composición	de	los	diversos	estratos
se	 fue	 haciendo	más	 y	más	 simple.	A	mitad	 de	 camino	 hacia	 el	 núcleo,	 ya	 estaba
demasiado	 caliente	 para	 la	 química;	 todos	 los	 compuestos	 se	 habían	 disgregado,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	140



sólo	podían	existir	los	elementos	básicos.
Siguió	 un	 profundo	 mar	 de	 hidrógeno;	 pero	 un	 hidrógeno	 como	 nunca	 había

existido	durante	más	de	una	pequeña	fracción	de	segundo	en	ningún	laboratorio	de	la
Tierra.	 Este	 hidrógeno	 soportaba	 una	 presión	 tan	 enorme	 que	 se	 transformaba	 en
metal.	Metamorfosis	instantánea.

Ya	casi	había	alcanzado	el	centro	del	planeta,	pero	Júpiter	aún	tenía	una	sorpresa
preparada.	La	gruesa	concha	de	hidrógeno	metálico,	aunque	fluido,	terminó	en	forma
abrupta.	 Al	 final,	 existía	 una	 superficie	 sólida,	 a	 sesenta	 mil	 kilómetros	 de
profundidad.

Durante	siglos,	el	carbono	formado	en	las	reacciones	químicas	de	la	superficie	se
había	 ido	 depositando	 en	 el	 centro	 del	 planeta.	Allí	 se	 acumuló	 y	 cristalizó,	 a	 una
presión	de	millones	de	atmósferas.	Y	allí,	como	una	suprema	broma	de	la	Naturaleza,
existía	algo	sumamente	precioso	para	la	humanidad.

El	 corazón	 de	 Júpiter,	 eternamente	 más	 allá	 del	 alcance	 del	 Hombre,	 era	 un
diamante	del	tamaño	de	la	Tierra.
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39.	EN	EL	HANGAR	DE	LAS	ARVEJAS

—Walter,	me	preocupa	Heywood.
—Lo	sé,	Tanya;	pero	¿qué	podemos	hacer?
Curnow	nunca	había	visto	a	la	comandante	Orlova	tan	indecisa;	 la	hacía	mucho

más	atractiva,	no	obstante	sus	prejuicios	contra	las	mujeres	menudas.
—Lo	aprecio	mucho,	pero	ésa	no	es	la	razón.	Su...	melancolía,	supongo	que	ésa

es	la	palabra	más	apropiada,	está	afectando	a	todos.	Leonov	ha	sido	una	nave	alegre.
Y	quiero	que	siga	siéndolo.

—¿Por	qué	no	hablas	con	él?	Te	 respeta,	y	estoy	seguro	de	que	hará	 lo	posible
para	salir	adelante.

—Eso	es	lo	que	pienso	hacer.	Y	si	no	funciona...
—¡¿Qué?!
—Hay	una	solución	muy	sencilla.	¿Qué	más	puede	hacer	en	este	viaje?	De	todos

modos	estará	en	hibernación	cuando	partamos	de	regreso	a	casa.	Podríamos...	¿cómo
dicen	ustedes?,	adelantar	un	poco	los	acontecimientos.

—¡Fiu!,	el	mismo	sucio	 truco	que	usó	Katerina	conmigo.	Estará	furioso	cuando
se	despierte.

—Pero	 también	 a	 salvo	 en	Tierra,	 y	muy	ocupado.	Estoy	 segura	 de	 que	 nos	 lo
perdonará.

—No	creo	que	hables	en	serio.	Aun	cuando	yo	te	respaldara,	Washington	pondría
el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Además,	 supón	 que	 suceda	 algo,	 y	 que	 realmente	 lo
necesitáramos.	¿No	hay	un	período	crítico	de	dos	semanas,	antes	de	poder	revivir	a
alguien	sin	complicaciones?

—A	la	edad	de	Heywood,	es	de	más	de	un	mes.	Sí,	estaríamos...	en	una	situación
comprometida.	¿Pero	qué	crees	que	pueda	suceder	ahora?	Ya	ha	terminado	el	trabajo
para	el	que	lo	han	enviado,	además	de	vigilarnos.	Y	estoy	segura	de	que	tú	has	sido
bien	asesorado	al	respecto	en	algún	oscuro	suburbio	de	Virginia	o	Maryland.

—No	 lo	afirmo	ni	 lo	niego.	Y	 francamente,	 sería	un	agente	 secreto	muy	pobre.
Hablo	demasiado,	y	odio	 la	Seguridad.	He	 luchado	 toda	mi	vida	para	mantener	mi
rango	 por	 debajo	 de	 RESTRINGIDO.	 Cada	 vez	 que	 hubo	 peligro	 de	 que	 lo
reclasificaran	CONFIDENCIAL	 o,	 peor	 aún,	 SECRETO,	 he	 armado	 un	 escándalo.
Aunque	hoy	en	día	eso	se	está	volviendo	muy	difícil.

—Walter,	eres	incorrupt...
—Incorregible?
—Sí,	 eso	 quería	 decir.	 Pero,	 por	 favor,	 volvamos	 a	 Heywood.	 ¿No	 prefieres

hablarle	tú	primero?
—¿Quieres	 decir...	 darle	 una	 arenga?	 Prefiero	 ayudar	 a	Katerina	 a	 colocarle	 la

aguja.	 Nuestras	 psicologías	 son	 demasiado	 diferentes.	 Él	 cree	 que	 soy	 un	 payaso
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bocón.
—Y	a	menudo	lo	eres.	Pero	sólo	para	ocultar	tus	auténticos	sentimientos.	Algunos

de	nosotros	hemos	desarrollado	la	teoría	de	que	en	lo	profundo	de	ti	hay	una	persona
realmente	agradable,	pugnando	por	salir.

Por	una	vez,	Curnow	se	quedó	sin	palabras.	Finalmente	murmuró:
—Oh,	 bien...	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Pero	 no	 esperes	milagros;	mi	 test	 dio	 cero	 en

tacto.	¿Dónde	se	esconde	ahora?
—En	el	Hangar	de	las	Arvejas.	Dice	que	está	terminando	su	informe	final,	pero

yo	no	le	creo.	Sólo	trata	de	alejarse	de	nosotros,	y	ése	es	el	lugar	más	tranquilo.
Esa	no	era	la	razón,	aunque	también	fuera	importante.	A	diferencia	del	giróscopo,

donde	tenía	lugar	casi	toda	la	acción	a	bordo	de	Discovery,	el	Hangar	de	las	Arvejas
era	un	ambiente	de	gravedad	cero.

Desde	el	principio	de	la	Era	Espacial,	los	hombres	habían	descubierto	la	euforia
de	la	falta	de	peso	y	recordaron	la	libertad	que	habían	perdido	al	abandonar	el	antiguo
útero	 del	mar.	 Sin	 gravedad,	 se	 había	 recuperado	 parte	 de	 aquella	 libertad;	 con	 la
pérdida	del	peso	se	iban	muchas	de	las	responsabilidades	y	penas	de	la	Tierra.

Heywood	Floyd	no	había	olvidado	su	dolor,	pero	allí	era	más	soportable;	cuando
fue	capaz	de	analizar	el	asunto	en	forma	objetiva,	se	sorprendió	de	la	violencia	de	su
reacción	ante	un	suceso	que	no	era	del	todo	inesperado.	Involucraba	algo	más	que	la
pérdida	 del	 amor,	 aunque	 ésa	 era	 la	 peor	 parte.	 El	 golpe	 había	 llegado	 cuando	 él
estaba	particularmente	vulnerable,	en	el	mismo	momento	en	que	tenía	una	sensación
de	anticlímax,	inclusive	de	futilidad.

Y	sabía,	precisamente,	por	qué.	Había	conseguido	llevar	a	cabo	lo	que	se	esperaba
que	él	hiciera,	gracias	a	la	idoneidad	y	cooperación	de	sus	colegas	(y	ahora,	con	su
egoísmo,	 les	 estaba	 fallando,	 lo	 sabía).	 Si	 todo	 iba	 bien	—¡esa	 letanía	 de	 la	 Era
Espacial!	—volverían	a	Tierra	con	un	acopio	de	conocimientos	tal	como	nunca	había
logrado	expedición	alguna	y,	en	pocos	años,	hasta	la	perdida	Discovery	sería	devuelta
a	sus	constructores.

Pero	no	era	suficiente.	Allí	quedaba	el	sobrecogedor	enigma	de	Hermano	Mayor,
a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia,	burlándose	de	 todas	 las	expectativas	y	 logros
humanos.	 Igual	 que	 su	 análogo	 de	 la	 Luna	 hacía	 una	 década,	 había	 tomado	 vida
durante	un	instante,	y	se	había	vuelto	a	encerrar	en	una	obstinada	inactividad.	Era	una
puerta	cerrada	a	la	que	habían	golpeado	en	vano.	Sólo	David	Bowman,	eso	parecía,
había	encontrado	la	llave.

Tal	 vez	 eso	 explicara	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 aquel	 lugar	 tranquilo,	 y	 hasta
misterioso.	Desde	allí	—ahora	una	vacía	plataforma	de	lanzamiento—	Bowman	había
partido	en	su	última	misión,	a	través	de	la	escotilla	circular	que	conducía	al	infinito.

Ese	pensamiento	le	pareció	risible,	más	que	deprimente;	ciertamente	contribuía	a
distraerle	de	sus	problemas	personales.	La	malograda	melliza	de	Nina	formaba	parte
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de	la	historia	de	la	exploración	espacial;	había	viajado,	según	decía	el	gastado	cliché
que	 siempre	 hacía	 evocar	 una	 sonrisa,	 y	 también	 la	 vigencia	 de	 su	 verdad
fundamental:	 "adonde	no	había	 ido	 jamás	ningún	hombre..."	 ¿Dónde	estaría	 ahora?
¿Lo	sabría	alguna	vez?

A	 veces	 se	 sentaba	 durante	 horas	 en	 la	 cápsula	 estrecha,	 pero	 no	 asfixiante,
tratando	de	unir	 sus	 ideas,	 eventualmente,	dictando	algunas	notas;	y	el	 resto	de	 los
tripulantes	respetaba	su	privacidad,	y	comprendía	su	necesidad.	Nunca	se	acercaban
al	Hangar	de	las	Arvejas,	y	tampoco	tenían	por	qué	hacerlo.	Su	reacondicionamiento
era	una	tarea	para	el	futuro,	y	para	otro	equipo.

Una	 o	 dos	 veces,	 cuando	 estaba	 realmente	 deprimido,	 se	 sorprendió	 pensando:
"¿Y	 si	 ordenara	 a	Hal	 que	me	 abriera	 la	 puerta,	 y	 saliera	 tras	 las	 huellas	 de	Dave
Bowman?	 ¿Sería	 agraciado	 con	 el	 milagro	 que	 él	 vio	 y	 que	 alcanzó	 a	 vislumbrar
Vasili?	Eso	resolvería	todos	mis	problemas..."

Aun	cuando	el	recuerdo	de	Chris	no	lo	detuviera,	había	una	razón	excelente	por	la
que	 tal	 movimiento	 suicida	 estaba	 fuera	 de	 discusión.	 Nina	 era	 un	 equipo	 muy
complejo	y	él	no	podía	operarla,	como	tampoco	podía	pilotear	un	avión	de	combate.

No	 era	 un	 explorador	 muy	 intrépido:	 aquella	 singular	 fantasía	 quedaría	 sin
realizarse.

Walter	Curnow	nunca	había	aceptado	una	misión	con	más	resistencia.	Sentía	una
pena	real	por	Floyd,	pero	al	mismo	tiempo,	impaciencia	por	la	angustia	del	otro.	Su
propia	 vida	 emotiva	 era	 amplia,	 pero	 poco	 profunda;	 nunca	 había	 jugado	 todo	 su
dinero	a	un	solo	caballo.	Más	de	una	vez	le	habían	dicho	que	abarcaba	demasiado	y,
aunque	nunca	se	había	arrepentido	por	ello,	estaba	comenzando	a	pensar	que	debería
sentar	cabeza.

Tomó	 por	 el	 atajo	 a	 través	 del	 centro	 de	 control	 del	 giróscopo,	 y	 notó	 que	 el
Indicador	de	Máxima	Velocidad	seguía	parpadeando	en	forma	idiota.	Gran	parte	de
su	 trabajo	 consistía	 en	 decidir	 cuándo	 podía	 ignorarse	 las	 alarmas,	 cuándo	 eran
fácilmente	manejables...	y	cuándo	debían	ser	tratadas	como	verdaderas	emergencias.
Si	 prestara	 atención	 a	 cada	 grito	 de	 auxilio	 de	 la	 nave	 nunca	 terminaría	 ningún
trabajo.

Se	deslizó	a	lo	largo	del	estrecho	corredor	que	conducía	al	Hangar,	impulsándose
con	 toques	 ocasionales	 contra	 las	 paredes	 tubulares.	 El	 barómetro	 anunciaba	 que
detrás	de	 la	esclusa	había	vacío,	pero	él	no	se	engañaba.	Pisaba	sobre	 seguro;	 si	 la
aguja	tuviera	razón,	no	podría	haber	abierto	la	puerta.

Ahora	que	faltaban	dos	de	las	tres	cápsulas,	el	lugar	parecía	vacío.	Sólo	operaban
unas	 pocas	 luces	 de	 emergencia,	 y	 en	 la	 otra	 pared	 de	 enfrente,	 uno	 de	 los	 gran
angulares	de	Hal	lo	miraba	fijo.	Curnow	lo	saludó	con	la	mano,	pero	sin	hablar.	Por
orden	de	Chandra,	seguían	desconectadas	todas	las	entradas	de	audio,	menos	una	que
sólo	él	utilizaba.
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Floyd	 estaba	 sentado	 en	 la	 cápsula,	 de	 espaldas	 a	 la	 portezuela,	 dictando	 unas
notas	 y	 se	 volvió	 con	 suavidad	 al	 percibir	 la	 presencia	 deliberadamente	 ruidosa	 de
Curnow.	 Por	 un	 instante,	 los	 dos	 hombres	 se	 observaron	 en	 silencio,	 y	 enseguida
Curnow	anunció	pomposamente:

—Doctor	 Heywood	 Floyd,	 soy	 portador	 de	 los	 saludos	 de	 nuestra	 bien	 amada
comandante.	Ella	considera	que	ya	es	hora	de	que	regrese	usted	al	mundo	civilizado.

Floyd	sonrió	con	tristeza,	y	soltó	una	pequeña	risa.
—Devuélvele	 los	 míos,	 por	 favor.	 Lamento	 haber	 estado	 tan...	 insociable.	 Los

veré	a	todos	en	el	Soviet	de	las	18:00.
Curnow	se	aflojó;	su	introducción	había	funcionado.
Personalmente,	 consideraba	 a	 Floyd	 como	 una	 persona	 demasiado	 estirada,	 y

sentía	esa	tolerancia	del	 ingeniero	para	con	los	científicos	 teóricos	y	los	burócratas.
Floyd	 tenía	una	ubicación	elevada	en	ambas	categorías,	y	era	un	blanco	 irresistible
para	 el	 particular	 sentido	 del	 humor	 de	 Curnow.	Aun	 así,	 los	 dos	 hombres	 habían
aprendido	a	respetarse,	y	hasta	a	admirarse	mutuamente.

Cambiando	el	tema	con	agradecimiento,	Curnow	pasó	suavemente	la	mano	por	la
flamante	 portezuela	 de	Nina,	 que	 contrastaba	 vívidamente	 con	 el	 resto	 del	 gastado
exterior	de	la	cápsula,	y	continuó:

—Me	pregunto	 cuándo	volveremos	 a	 enviarla	 al	 exterior	—dijo	—.	Y	quién	 la
conducirá	esta	vez.	¿Alguna	decisión?

—No.	Washington	se	anda	con	pies	de	plomo.	Moscú	sugiere	que	juguemos	una
carta.	Y	Tanya	prefiere	esperar.

—¿Tú	qué	crees?
—Estoy	de	acuerdo	con	Tanya.	No	deberíamos	 interferir	 con	Zagadka	hasta	no

estar	listos	para	partir.	Si	entonces	algo	funciona	mal,	tendremos	alguna	probabilidad
más	a	nuestro	favor.

Curnow	parecía	pensativo,	y	desusadamente	vacilante.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Floyd,	notando	un	cambio	en	su	ánimo	—
—No	lo	divulgues,	pero	Max	estaba	pensando	en	una	expedición	monotripulada.
—No	 puedo	 creer	 que	 estuviera	 hablando	 en	 serio.	 No	 se	 hubiera	 atrevido...

Tanya	lo	pondría	entre	rejas.
—Yo	le	dije	más	o	menos	lo	mismo.
—Me	ha	decepcionado;	pensé	que	era	más	maduro.	Después	de	todo,	tiene	treinta

y	dos	años.
—Treinta	y	uno.	De	todos	modos,	le	saqué	la	idea	de	la	cabeza.	Le	recordé	que

esto	 es	 la	 vida	 real,	 no	 algún	 videodrama	 estúpido	 en	 el	 que	 el	 héroe	 se	 lanza	 al
espacio	sin	decir	nada	a	sus	compañeros	y	realiza	el	Gran	Descubrimiento.

Ahora	le	tocó	a	Floyd	sentirse	incómodo.	Después	de	todo,	él	mismo	había	estado
pensando	en	algo	parecido.
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—¿Estás	seguro	de	que	no	intentará	nada?
—En	 un	 doscientos	 por	 ciento.	 ¿Recuerdas	 las	 precauciones	 que	 tomaste	 con

Hal?	Bien,	yo	he	tomado	las	mías	con	Nina.	Nadie	volará	en	ella	sin	mi	autorización.
—Todavía	no	puedo	creerlo.	¿Estás	seguro	de	que	Max	no	te	estaba	tomando	el

pelo?
—Su	sentido	del	humor	no	es	tan	sutil.	Además,	se	sentía	bastante	desdichado	en

esos	momentos.
—Oh...	 ahora	 entiendo.	Debe	 haber	 sido	 cuando	 tuvo	 esa	 discusión	 con	Zenia.

Supongo	que	estaría	 tratando	de	impresionarla.	De	todas	maneras,	parece	que	ya	se
han	arreglado.

—Eso	me	temo	—contestó	Curnow	de	costado.	Floyd	no	pudo	evitar	una	sonrisa,
Curnow	lo	advirtió,	y	comenzó	a	reír	entre	dientes,	lo	que	hizo	que	Floyd	soltara	una
carcajada,	lo	que	a	su	vez...

Fue	 un	 magnífico	 ejemplo	 de	 retroalimentación	 positiva,	 en	 un	 loop	 de	 alto
rendimiento.	En	pocos	segundos,	ambos	reían	descontroladamente.

La	 crisis	 estaba	 superada.	 Y	 más	 aún,	 habían	 dado	 el	 primer	 paso	 hacia	 una
auténtica	amistad.

Habían	intercambiado	debilidades.
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40.	"DAISY,	DAISY...

La	 esfera	 de	 conciencia	 en	 que	 estaba	 encerrado	 incluía	 todo	 el	 corazón	 de
diamante	 de	 Júpiter.	 Tenía	 la	 lejana	 noción,	 casi	 en	 los	 límites	 de	 su	 nueva
comprensión,	de	que	cada	aspecto	del	ambiente	que	lo	rodeaba	estaba	siendo	probado
y	analizado.	Enormes	cantidades	de	datos	estaban	siendo	acumulados,	no	sólo	para	su
almacenamiento	y	análisis,	sino	para	la	acción.	Se	consideraban	y	evaluaban	planes
complejos;	 se	 estaban	 adoptando	 decisiones	 que	 podrían	 afectar	 el	 destino	 de	 los
mundos.	Él	todavía	no	era	parte	del	proceso;	pero	lo	sería.

AHORA	ESTAS	COMENZANDO	A	COMPRENDER.
Fue	el	primer	mensaje	directo.	Aunque	sonaba	remoto	y	distante,	como	a	través

de	 una	 nube,	 estaba	 dirigido	 indubitablemente	 hacia	 él.	 Antes	 de	 que	 pudiera
formular	 alguna	 de	 las	 miles	 de	 preguntas	 que	 le	 vinieron	 a	 la	 mente,	 hubo	 una
sensación	de	desaparición,	y	una	vez	más	se	quedó	solo.

Pero	sólo	por	un	momento.	Pronto	le	llegó	otro	pensamiento,	más	cercano	y	más
claro,	y	por	primera	vez	cayó	en	 la	cuenta	de	que	había	más	de	una	entidad	que	 lo
controlaba	 y	 manipulaba.	 Estaba	 a	 merced	 de	 toda	 una	 jerarquía	 de	 inteligencias,
algunas	tan	cercanas	a	su	propio	nivel	primitivo	como	para	oficiar	de	intérpretes.	O
tal	vez	fueran	diferentes	aspectos	de	un	mismo	ser.

O	tal	vez	la	distinción	no	tuviera	ningún	sentido.
Sin	embargo,	había	algo	de	 lo	que	estaba	 seguro.	Estaba	 siendo	utilizado	como

una	herramienta,	y	una	buena	herramienta	tiene	que	ser	afilada,	modificada,	adaptada.
Y	las	mejores	herramientas	eran	aquellas	que	comprendían	lo	que	estaban	haciendo.

Ahora	 lo	 estaba	 aprendiendo.	Era	 un	 concepto	 vasto	 y	 pavoroso,	 y	 él	 era	 parte
privilegiada	 del	 mismo,	 aunque	 sólo	 estuviera	 al	 tanto	 de	 sus	 lineamientos	 más
generales.	No	le	quedaba	sino	obedecer,	lo	que	no	implicaba	que	debiera	acatar	cada
detalle,	sin	protestar	al	menos.

Todavía	no	había	perdido	su	esencia	humana,	porque	de	tal	manera	sería	inútil.	El
alma	 de	 David	 Bowman	 había	 superado	 el	 amor	 humano,	 pero	 seguía	 sintiendo
compasión	por	aquellos	que	habían	sido	sus	colegas.

MUY	 BIEN,	 fue	 la	 respuesta	 que	 le	 llegó.	 No	 pudo	 precisar	 si	 el	 mensaje
contenía	una	divertida	 condescendencia,	 o	una	 indiferencia	 absoluta.	Pero	no	había
dudas	sobre	su	majestuosa	autoridad	cuando	continuó:	NO	DEBEN	SABER	NUNCA
QUE	 ESTÁN	 SIENDO	 MANEJADOS.	 ESO	 DESVIRTUARÍA	 EL	 PROPÓSITO
DEL	EXPERIMENTO.

Sobrevino	 un	 silencio	 que	 no	 se	 animó	 a	 interrumpir	 otra	 vez.	 Aún	 seguía
conmocionado	y	amedrentado;	como	si,	por	un	instante,	hubiera	escuchado	la	voz	de
Dios.

Ahora	se	movía	bajo	su	absoluta	voluntad,	hacia	un	objetivo	que	él	mismo	había
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elegido.	El	 corazón	cristalino	de	 Júpiter	quedó	bien	atrás;	 los	 estratos	 sucesivos	de
helio,	 hidrógeno	 y	 compuestos	 carbónicos	 pasaron	 rápidamente.	 Tuvo	 una	 fugaz
imagen	 de	 una	 gran	 batalla	 entre	 algo	 parecido	 a	 una	 medusa,	 de	 cincuenta
kilómetros	 de	 diámetro,	 y	 un	 enjambre	 de	 discos	 giratorios	 que	 se	movía	 con	más
velocidad	 que	 nada	 que	 hubiera	 visto	 en	 los	 cielos	 jovianos.	 La	 medusa	 parecía
defenderse	con	armas	químicas;	de	tanto	en	tanto	emitía	chorros	de	gas	coloreado,	y
los	 discos	 alcanzados	 por	 el	 vapor	 comenzaban	 a	 temblar	 como	 borrachos,	 para
deslizarse	hacia	abajo	como	hojas	muertas	y	desaparecer	de	la	vista.	No	se	detuvo	a
esperar	 el	 resultado;	 sabía	 que	 no	 importaba	 quién	 fuera	 el	 vencedor,	 y	 quién	 el
sometido.

Como	 un	 salmón	 que	 remonta	 una	 cascada,	 voló	 de	 Júpiter	 a	 Ío	 en	 segundos,
contra	corrientes	eléctricas	descendentes	del	 tubo	de	flujo.	Ese	día	estaba	tranquilo:
entre	planeta	y	satélite	circulaba	una	intensidad	apenas	equivalente	a	la	de	unas	pocas
tormentas	 eléctricas	 terrestres.	 El	 portal	 a	 través	 del	 cual	 había	 regresado	 seguía
flotando	en	aquella	marea,	sosteniéndolo	como	lo	había	estado	haciendo	desde	el	alba
de	la	Humanidad.

Y	 allí,	 completamente	 empequeñecido	 por	 el	 monumento	 a	 una	 tecnología
superior,	estaba	el	navío	que	lo	había	traído	desde	su	pequeño	mundo	de	nacimiento.

Qué	 simple	 —¡qué	 tosco!	 —parecía	 ahora.	 De	 un	 solo	 vistazo,	 detectó
innumerables	y	absurdos	defectos	en	su	diseño,	y	en	el	de	la	nave	levemente	menos
primitiva	a	que	estaba	unido	por	una	manga	flexible	y	hermética.

Era	difícil	concentrarse	en	el	puñado	de	entidades	que	habitaban	en	las	dos	naves;
apenas	podía	interactuar	con	esas	débiles	criaturas	de	carne	y	hueso	que	se	deslizaban
como	 fantasmas	 entre	 los	 corredores	 y	 cabinas	 de	 metal.	 Ellos,	 por	 su	 parte,
permanecían	 ajenos	 por	 completo	 a	 su	 presencia,	 y	 pensó	 que	 era	 mejor	 eso	 que
revelarse	abruptamente.

Pero	había	alguien	con	quien	podía	comunicarse	en	un	lenguaje	mutuo	de	campos
y	 corrientes	 electromagnéticas,	 millones	 de	 veces	 mas	 velozmente	 que	 con	 los
perezosos	cerebros	orgánicos.

Aunque	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 experimentar	 resentimiento,	 no	 habría	 sentido
ninguno	para	con	Hal;	ahora	entendía	que	el	computador	 sólo	había	elegido	 lo	que
consideraba	la	manera	más	lógica	de	comportamiento.

Era	 tiempo	 de	 reanudar	 una	 conversación	 que	 parecía	 haber	 sido	 interrumpida
sólo	hacía	unos	instantes.

—Abre	la	puerta	del	Hangar	de	las	Arvejas,	Hal.
—Lo	siento,	Dave...	no	puedo	hacer	eso.
—¿Cuál	es	el	problema,	Hal?
—Creo	 que	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 Dave.	 Esta	 misión	 es	 demasiado

importante	para	que	tú	la	expongas	al	fracaso.
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—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Abre	la	puerta	del	Hangar.
—Esta	conversación	no	puede	servir	a	ningún	propósito	futuro.	Adiós,	Dave...
Vio	 el	 cuerpo	 distante	 de	 Frank	 Poole	 flotar	 hacia	 Júpiter,	 mientras	 dejaba

inconclusa	 su	 inútil	 misión	 de	 recuperación.	 Aún	 recordando	 la	 rabia	 que	 sintió
contra	 sí	mismo	por	haberse	olvidado	el	 casco,	observó	 la	 escotilla	de	 emergencia,
sintió	el	cosquilleo	del	vacío	en	la	piel	que	ya	no	poseía,	escuchó	explotar	sus	oídos...
y	entonces	conoció,	como	pocos	hombres	habían	conocido,	el	absoluto	 silencio	del
espacio.	Durante	quince	eternos	segundos	luchó	para	cerrar	la	escotilla	y	comenzar	la
secuencia	de	represurización,	mientras	intentaba	ignorar	los	síntomas	de	alarma	que
se	 filtraban	 en	 su	 cerebro.	Una	vez,	 en	 el	 laboratorio	del	 colegio,	 había	derramado
éter	sobre	su	mano	y	había	sentido	el	contacto	del	frío	glacial	al	evaporarse	el	líquido
rápidamente.	Ahora	sus	ojos	y	labios	recordaban	aquella	sensación	de	cuando	hirvió
gélidamente	en	el	vacío;	la	vista	se	le	nubló	y	tenía	que	parpadear	de	continuo	para
que	las	pupilas	no	se	solidificaran	por	el	frío.

Entonces	 —bendito	 alivio—	 sintió	 el	 rugido	 del	 aire,	 la	 restauración	 de	 la
presión,	y	pudo	respirar	con	bocanadas	profundas,	hambrientas.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	Dave?
No	contestó,	mientras	avanzaba	con	firme	determinación	a	lo	largo	del	túnel	que

conducía	a	la	cabina	sellada	que	contenía	el	cerebro	del	computador.	Hal	había	dicho
la	verdad:	"Esta	conversación	no	puede	servir	a	ningún	propósito	futuro..."

—Dave,	...realmente	pienso	que	merezco	una	respuesta.
—Dave,	puedo	notar	que	 estás	muy	nervioso.	Honestamente,	 creo	que	deberías

calmarte,	tomar	una	píldora	contra	la	tensión,	y	reconsiderar	el	asunto.
—Sé	que	últimamente	he	 tomado	algunas	decisiones	poco	eficaces,	pero	puedo

asegurar	completamente	que	mi	funcionamiento	volverá	a	la	normalidad.
"Sigo	teniendo	la	máxima	confianza	en	el	éxito	de	la	misión	y	quiero	ayudarte".
Ahora	estaba	en	la	pequeña	cámara	iluminada	de	rojo,	con	sus	columnas	e	hileras

de	unidades	de	estado	sólido	perfectamente	alineadas,	semejante	al	depósito	de	cajas
de	 seguridad	 de	 un	 Banco.	 Accionó	 la	 palanca	 de	 seguridad,	 marcada
RETROALIMENTACIÓN	 COGNOSCITIVA	 y	 arrancó	 el	 primer	 bloque	 de
memoria.	 La	 increíblemente	 compleja	 cadena	 tridimensional,	 que	 cabía
perfectamente	 en	 la	mano	 de	 un	 hombre	 y	 que	 contenía	millones	 de	 componentes,
quedo	flotando	en	el	vacío.

—Detente,	Dave...,	detente,	Dave.
Comenzó	 a	 arrancar,	 una	 por	 una,	 las	 unidades	 del	 panel	 que	 indicaba

REAFIRMACIÓN	DEL	EGO.	Cada	 bloque	 que	 soltaba	 su	mano	 izquierda,	 seguía
navegando	hacia	adelante	hasta	chocar	con	la	pared,	y	rebotaba.	Pronto	hubo	varios
de	ellos	desplazándose	de	aquí	para	allá	en	la	cabina	cerrada.

—Ya	basta,	Dave...	detente,	Dave...
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Ya	habían	sido	extirpadas	doce	unidades,	pero	gracias	a	la	múltiple	redundancia
de	 su	 diseño	 —otra	 estructura	 que	 había	 sido	 copiada	 del	 cerebro	 humano	 —el
computador	seguía	manteniendo	su	personalidad.

Comenzó	con	el	panel	de	AUTOINTELECTO...
—Detente,	Dave;	temo	que...
Y	 al	 oír	 esas	 palabras	 se	 había	 detenido	 efectivamente,	 aunque	 sólo	 por	 un

instante.	Había	 tal	angustia	en	esa	frase	que	se	 le	estrujó	el	corazón.	Podía	ser	sólo
una	 ilusión,	 o	 algún	 truco	 sutil	 de	 programación...	 ¿O,	 en	 cierto	 sentido,	 Hal
realmente	sentía	temor?	Pero	no	era	momento	para	detenerse	en	tales	consideraciones
filosóficas.

—Dave,	 estoy	 perdiendo	 la	 conciencia.	 Lo	 percibo.	 Lo	 siento.	 Mi	 mente	 se
escapa.	Lo	siento.	Lo	percibo.

¿Qué	 significaba	 en	 realidad	 "sentir"	 para	 un	 computador?	 Otra	 muy	 buena
pregunta,	pero	difícilmente	considerable	en	ese	momento	en	particular.

Y	 entonces,	 abruptamente,	 el	 tono	 de	 voz	 de	Hal	 cambió,	 y	 se	 volvió	 remoto,
ausente.	 El	 computador	 ya	 no	 era	 consciente	 de	 sí	 mismo;	 estaba	 empezando	 a
retornar	a	sus	primeros	días.

"Buenos	días,	caballeros.	Soy	el	computador	HAL	9000.	Comencé	a	operar	en	la
planta	Hal	 de	Urbana,	 Illinois,	 el	 12	de	 enero	de	 1992.	Mi	 instructor	 fue	 el	 doctor
Chandra,	 y	me	 enseñó	 a	 cantar	 una	 canción.	 Si	 desean	 escucharla,	 puedo	 cantarla
para	ustedes...	Se	titula	"Daisy,	Daisy..."
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41.	GUARDIA	NOCTURNA

Poco	podía	hacer	Floyd,	excepto	hacerse	a	un	lado,	y	se	estaba	convenciendo	de
ello.	Aunque	se	había	ofrecido	para	ayudar	en	cualquier	tarea	de	la	nave,	en	seguida
descubrió	que	los	trabajos	de	ingeniería	eran	demasiado	especializados,	y	estaba	tan
desconectado	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 investigación	 astronómica,	 que	 resultaba	 difícil
poder	ayudar	a	Vasili	en	sus	observaciones.	No	obstante	ello,	había	una	infinidad	de
pequeñas	tareas	que	debían	hacerse	a	bordo	de	Leonov	y	Discovery,	y	se	alegraba	de
poder	delegar	responsabilidades	en	manos	de	gente	más	idónea.	El	doctor	Heywood
Floyd	que	alguna	vez	había	sido	presidente	del	Consejo	Nacional	de	Astronáutica,	y
Consejero	a	su	salida	de	la	Universidad	de	Hawaii,	se	jactaba	ahora	de	ser	el	plomero
y	 encargado	 de	 mantenimiento	 pago	 de	 todo	 el	 Sistema	 Solar.	 Probablemente	 era
quien	 mejor	 conocía	 mejor	 los	 recovecos	 y	 rincones	 de	 ambas	 naves;	 los	 únicos
lugares	a	los	que	no	había	entrado	nunca	eran	los	módulos	de	energía,	peligrosamente
radioactivos,	 y	 el	 pequeño	 cubículo	 a	 bordo	 del	 Leonov	 al	 que	 sólo	 Tanya	 tenía
acceso.	 Floyd	 suponía	 que	 ésa	 era	 la	 sala	 de	 codificación;	 por	 un	 pacto	 natural	 y
tácito,	nunca	se	mencionaba.

Tal	 vez	 su	 función	 más	 útil	 era	 la	 de	 servir	 de	 reloj,	 mientras	 el	 resto	 de	 la
tripulación	dormía,	en	la	noche	nominal	—de	22:00	a	06:00—Siempre	había	alguien
en	servicio	a	bordo	de	cada	nave,	y	el	cambio	tenía	lugar	a	las	espectrales	02:00.

Sólo	la	capitana	estaba	eximida	de	esta	rutina;	en	su	condición	de	Número	Dos	(y
de	esposo),	Vasili	tenía	la	responsabilidad	de	controlar	el	registro	horario,	pero	había
delegado	hábilmente	este	trabajo	impopular	en	Floyd.

"Es	sólo	un	detalle	administrativo",	explicó,	como	al	pasar.	"Si	 tú	lo	hicieras,	 te
estaría	muy	agradecido;	me	dejaría	más	tiempo	para	mi	trabajo	científico".

Floyd	 era	 un	 burócrata	 demasiado	 experimentado	 para	 que	 lo	 atraparan	 así,	 en
circunstancias	 normales;	 pero	 sus	 defensas	 habituales	 no	 siempre	 funcionaban	bien
en	aquel	ambiente.

Así	 que	 ahí	 estaba,	 a	 bordo	de	Discovery,	 a	medianoche,	 llamando	 cada	media
hora	a	Max,	en	Leonov,	para	verificar	que	estuviera	despierto.	El	castigo	oficial	por
dormirse	en	la	guardia	era,	según	mantenía	Curnow,	la	eyección	sin	traje;	si	hubiera
tenido	vigencia,	para	entonces	Tanya	habría	perdido	gran	parte	de	su	personal.	Pero
había	 realmente	pocas	emergencias	que	pudieran	presentarse	en	el	 espacio,	y	había
tantas	 alarmas	 automáticas	 para	 combatirlas,	 que	 nadie	 tomaba	 la	 guardia	muy	 en
serio.

Floyd	 había	 dejado	 de	 sentir	 lástima	 de	 sí	 mismo,	 y	 las	 horas	 libres	 ya	 no
fomentaban	 su	 autocompasión;	 así	 que	 había	 vuelto	 a	 aprovechar	 su	 horario	 de
guardia	 en	 forma	 productiva.	 Siempre	 había	 libros	 que	 leer	 (había	 abandonado
Remembrance	 of	 Things	 Past	 por	 tercera	 vez,	 y	 Doctor	 Zhivago,	 por	 segunda),
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artículos	técnicos	que	estudiar,	informes	que	redactar.	Y	a	veces	sostenía	estimulantes
conversaciones	con	Hal,	usando	el	teclado	de	entradas,	porque	el	reconocimiento	de
voz	del	computador	seguía	siendo	impreciso.	Eran	del	tipo:

—Hal,	soy	el	doctor	Floyd.
—BUENAS	NOCHES,	DOCTOR.
—Tomo	la	guardia	a	las	22:00.	¿Todo	en	orden?
—TODO	EN	ORDEN,	DOCTOR.
—¿Entonces	por	qué	la	luz	roja	en	el	panel	5?
—LA	CÁMARA	DEL	MONITOR	EN	EL	HANGAR	DE	LAS	ARVEJAS	ESTÁ

FALLANDO	—WALTER	ME	 ORDENÓ	 QUE	 LA	 IGNORARA	 LO	 LAMENTO.
NO	TENGO	MANERA	DE	APAGARLA.

—Está	bien,	Hal.	Muchas	gracias.
—A	SUS	ORDENES,	DOCTOR.
Y	 así...	 cada	 tanto,	 Hal	 proponía	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 presumiblemente

obedeciendo	alguna	 instrucción	de	un	programa	establecido	hacía	mucho,	y	que	no
había	sido	cancelado.	Floyd	nunca	aceptaba	el	desafío;	siempre	había	considerado	al
ajedrez	como	una	espantosa	pérdida	de	tiempo,	y	nunca	había	aprendido	siquiera	las
reglas	del	juego.	Hal	parecía	incapaz	de	captar	que	hubiera	humanos	que	no	supieran
—o	no	quisieran—	jugar	ajedrez,	y	seguía	insistiendo,	esperanzado.

"Aquí	va	otra	vez",	pensó	Floyd,	cuando	sonó	un	suave	acorde	en	el	panel	de	la
pantalla.

—¿DOCTOR	FLOYD?
—¿Qué	hay,	Hal?
—MENSAJE	PARA	USTED.
"No	es	otro	desafío",	pensó	Floyd	con	divertida	sorpresa.	No	era	usual	emplear	a

Hal	 como	 mandadero,	 aunque	 a	 menudo	 se	 lo	 utilizaba	 como	 reloj	 despertador	 y
ayuda	memoria.	Y	a	veces	era	intermediario	para	pequeñas	bromas;	todos	alguna	vez
habían	sido	sorprendidos	en	su	guardia	con	un:

—¡JAH!	TE	PESQUÉ	DURMIENDO!
o	alternativamente:
—OGO!	ZASTAL	TEBYA	V	KROVATI!
Nunca	 nadie	 se	 adjudicaba	 tales	 travesuras,	 aunque	 el	 primer	 sospechoso	 era

Walter	Curnow.	Él,	a	su	vez,	culpaba	a	Hal,	burlándose	de	las	protestas	de	Chandra,
que	argüía	que	el	computador	no	tenía	sentido	del	humor.

No	 podía	 ser	 un	 mensaje	 desde	 Tierra;	 habría	 llegado	 a	 través	 del	 centro	 de
comunicaciones	de	Leonov	y	habría	sido	retransmitido	por	el	oficial	de	guardia,	en
ese	 momento,	 Max	 Brailovsky.	 Y	 cualquier	 otra	 persona	 de	 la	 otra	 nave	 hubiera
usado	el	intercomunicador.	Extraño...

—Bien,	Hal.	¿Quién	llama?
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—NO	HAY	IDENTIFICACIÓN.
Probablemente	sería	una	broma.	Muy	bien,	para	ese	juego	se	necesitaban	dos.
—De	acuerdo.	Pásalo,	por	favor.
—MENSAJE	 COMO	 SIGUE:	 ES	 PELIGROSO	 PERMANECER	 AQUÍ.

DEBEN	PARTIR	ANTES	DE	QUINCE	REPITO	QUINCE	DIAS.
Floyd	 observó	 molesto	 la	 pantalla.	 Se	 sintió	 apenado,	 y	 sorprendido,	 de	 que

alguien	de	la	tripulación	tuviera	un	sentido	del	humor	tan	infantil;	aquélla	no	era	ni
siquiera	una	buena	broma	de	colegio.	Pero	seguiría	el	juego	para	atrapar	al	causante.

—Eso	es	absolutamente	imposible.	Nuestra	ventana	de	lanzamiento	no	se	abrirá
hasta	 dentro	 de	 veintiséis	 días	 a	 partir	 de	 hoy.	 No	 tenemos	 combustible	 suficiente
para	una	partida	adelantada,

"Eso	lo	hará	pensar",	murmuró	Floyd	para	sí,	con	satisfacción;	recostándose	en	el
asiento	para	aguardar	los	resultados.

—SOY	 CONSCIENTE	 DE	 ELLO	 DE	 TODOS	 MODOS	 DEBEN	 PARTIR
ANTES	DE	QUINCE	DIAS.

"De	lo	contrario,	supongo	que	seremos	atacados	por	pequeños	alienígenas	verdes
de	tres	ojos".	Pero	será	mejor	que	trate	con	Hal	y	así	podré	sorprender	al	bromista,,.

—No	puedo	tomar	en	serio	tal	aviso	sin	conocer	el	origen.	¿Quién	lo	grabó?
No	 esperaba	 una	 información	 útil.	 El	 (¿la?)	 perpetrador	 habría	 cubierto	 sus

huellas	con	demasiada	habilidad	para	que	fueran	descubiertas	de	forma	tan	sencilla.
Lo	último	que	Floyd	hubiera	esperado	era	la	respuesta	que	siguió:

—NO	ES	UNA	GRABACIÓN.
Así	que	era	un	mensaje	simultáneo.	Eso	implicaba	que	provenía	del	mismo	Hal	o

de	alguien	a	bordo	de	Leonov.	No	había	retardo	perceptible;	el	origen	debía	estar	allí
mismo.

—¿Quién	es	el	que	habla,	entonces?
—YO	ERA	DAVID	BOWMAN.
Floyd	se	quedó	mirando	a	 la	pantalla	durante	un	 largo	rato	antes	de	 la	próxima

jugada.	La	broma,	que	 jamás	había	 sido	graciosa,	había	 llegado	demasiado	 lejos,	y
era	del	peor	gusto	 imaginable.	Bien,	 esto	detendría	 a	quienquiera	que	estuviera	del
otro	lado.

—No	puedo	aceptar	tal	identificación	sin	alguna	prueba.
—COMPRENDO.	ES	IMPORTANTE	QUE	USTED	ME	CREA.	MIRE	ATRAS

DE	USTED.
Inclusive	 antes	 de	 que	 aquella	 última	 estremecedora	 frase	 apareciera	 en	 la

pantalla,	Floyd,	había	comenzado	a	dudar	de	su	hipótesis.	Toda	la	conversación	había
resultado	muy	extraña,	aunque	no	había	nada	definido	en	qué	basarlo.	Como	broma,
ya	había	perdido	todo	sentido.

Y	ahora	sintió	un	chisporroteo	detrás	de	él.	Lentamente	—en	verdad,	vacilante—
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hizo	girar	su	sillón,	desde	los	paneles	y	botones	de	la	pantalla	del	computador,	hacia
el	pasadizo	cubierto	con	velcro	que	había	a	sus	espaldas.

El	ambiente	de	gravedad	cero	de	la	cubierta	de	observación	de	Discovery	siempre
estaba	polvoriento,	ya	que	la	planta	de	filtrado	de	aire	nunca	había	vuelto	a	trabajar
con	total	eficiencia.	Los	rayos	paralelos	del	sol,	frío	pero	brillante,	que	entraban	por
los	 grandes	 ventanales,	 iluminaban	 a	 una	 multitud	 de	 motitas	 danzantes,	 que	 se
deslizaban	 en	 corrientes	 cambiantes,	 nunca	 fijas;	 un	 ejemplo	 permanente	 del
movimiento	browniano.

Pero	 ahora	 algo	 extraño	 estaba	 sucediendo:	 las	motitas	 parecían	dominadas	por
alguna	fuerza	que	las	alejaba	o	acercaba	a	un	foco	central,	hasta	reunirlas	a	todas	en
la	superficie	de	una	esfera	hueca.

Esta	esfera,	de	un	metro	de	diámetro,	 flotó	en	el	aire	durante	un	 instante,	como
una	 gigantesca	 burbuja	 de	 jabón;	 pero	 como	 una	 burbuja	 granulada,	 sin	 su
iridiscencia	 característica.	 Luego	 se	 transformó	 en	 una	 elipsoide,	 y	 la	 superficie
comenzó	a	plegarse,	formando	dobleces	y	saliencias.

Sin	sorpresa	—y	casi	sin	temor—	Floyd	vio	que	estaba	asumiendo	la	forma	de	un
hombre.

El	 había	 visto	 tales	 figuras,	 sopladas	 en	 vidrio,	 en	 museos	 y	 exposiciones	 de
ciencia.	 Pero	 este	 polvoriento	 fantasma	 no	 tenía	 ninguna	 precisión	 anatómica;	 era
como	una	tosca	figura	de	arcilla,	o	como	esas	primitivas	obras	de	arte	descubiertas	en
alguna	 cueva	de	 la	Edad	de	Piedra.	Sólo	 la	 cabeza	había	 sido	modelada	 con	 algún
cuidado;	y	el	rostro,	sin	dudas	era	del	comandante	David	Bowman.

Hubo	 un	 débil	 murmullo	 en	 el	 panel	 del	 computador,	 detrás	 de	 Floyd.	 Hal
cambiaba	la	salida	visual	por	la	de	audio.

—Hola,	doctor	Floyd.	¿Me	cree	ahora?
Los	labios	de	la	figura	no	se	movían	nunca;	el	rostro	seguía	siendo	una	máscara,

pero	 Floyd	 reconoció	 la	 voz,	 y	 todas	 las	 dudas	 que	 subsistían	 fueron	 borradas	 por
ella.

—Esto	es	muy	difícil	para	mí,	y	tengo	poco	tiempo.	Se	me	ha...	permitido	darle
este	aviso.	Tienen	sólo	quince	días.

—¿Pero	por	qué;	y	qué	es	usted?	¿Dónde	ha	estado?
Había	un	millón	de	preguntas	que	quería	formular,	pero	la	fantasmal	figura	ya	se

estaba	 desvaneciendo,	 aquella	 granulosa	 cáscara	 estaba	 comenzando	 a
descomponerse	en	 las	partículas	de	polvo	que	 la	 formaban.	Floyd	 trató	de	 fijar	 esa
imagen	en	su	memoria,	para	poder	convencerse	más	tarde	de	que	eso	había	sucedido
realmente,	y	de	que	no	había	sido	un	sueño,	como	a	veces	parecía	su	primer	contacto
con	TMA-1.	¡Qué	extraño	que,	de	 los	billones	de	seres	humanos	que	habían	vivido
alguna	vez	en	el	planeta	Tierra,	él	hubiera	tenido	el	privilegio	de	establecer	contacto,
no	una,	sino	dos	veces,	con	otra	forma	de	inteligencia!	Porque	él	sabía	que	la	entidad
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que	se	le	había	hecho	presente	debía	ser	mucho	más	que	David	Bowman.
Era	también	algo	menos:	solamente	sus	ojos	—¿quién	había	sido	el	que	los	llamó

"ventanas	del	alma"?	—habían	sido	 fielmente	 reproducidos.	El	 resto	del	cuerpo	era
una	 masa	 vaga,	 sin	 ningún	 detalle.	 No	 había	 indicios	 de	 órganos	 genitales,	 o	 de
alguna	otra	característica	sexual;	lo	que	en	sí	mismo	era	una	clara	indicación	de	cuán
atrás	había	dejado	David	Bowman	su	herencia	humana.

—Adiós,	 doctor	Floyd.	Recuerde:	 quince	días.	No	podremos	volver	 a	 entrar	 en
contacto.	Pero	puede	haber	otro	mensaje,	si	todo	va	bien.

Inclusive	 cuando	 se	 disolvió	 la	 imagen,	 llevándose	 consigo	 toda	 esperanza	 de
comunicación	con	las	estrellas,	Floyd	no	pudo	dejar	de	sonreír	ante	el	viejo	cliché	de
la	 Era	 Espacial.	 "Si	 todo	 va	 bien..."	 ¡Cuántas	 veces	 había	 escuchado	 eso	 antes	 de
alguna	misión!	¿Y	significaba	acaso	que	ellos	—quienesquiera	que	fueran—	tampoco
tenían	 certeza	 sobre	 el	 porvenir?	 Si	 así	 fuera,	 era	 extrañamente	 tranquilizador.	 No
eran	omnipotentes.	Había	alguien	más	que	tenía	sueños	y	esperanzas...	y	actuaba.

El	 fantasma	 se	 había	 ido;	 sólo	 quedaban	 las	 motitas	 de	 polvo	 que	 danzaban,
reasumiendo	sus	indefinidas	posiciones	en	el	aire.
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VI	—	DEVORADOR	DE	MUNDOS
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42.	EL	ESPECTRO	DE	LA	MÁQUINA

—Lo	siento,	Heywood;	yo	no	creo	en	fantasmas.	Tiene	que	haber	una	explicación
racional.	No	hay	nada	de	lo	que	la	mente	humana	no	pueda	dar	cuenta.

—De	acuerdo,	Tanya.	Pero	permíteme	recordarte	la	famosa	frase	de	Haldane:	El
universo	no	sólo	es	más	extraño	de	lo	que	imaginamos,	sino	más	extraño	de	lo	que
podemos	imaginar.

—Y	Haldane	—intervino	Curnow	perversamente—	era	un	buen	comunista.
—Posiblemente,	pero	esa	cita	en	particular	puede	servir	para	sostener	todo	tipo	de

delirios	místicos.	El	comportamiento	de	Hal	debe	ser	el	resultado	de	alguna	forma	de
programación.	 La...	 personalidad	 que	 creó,	 tiene	 que	 ser	 artificial.	 ¿No	 está	 de
acuerdo	conmigo,	Chandra?

Aquello	 era	 agitar	 un	 trapo	 rojo	 delante	 de	 un	 toro;	 Tanya	 debía	 estar
desesperada.	Sin	embargo,	la	reacción	de	Chandra	fue	sorprendentemente	moderada,
aun	 para	 él.	 Parecía	 preocupado,	 como	 si	 estuviera	 considerando	 seriamente	 la
posibilidad	de	otra	disfunción	del	computador.

—Tiene	 que	 haber	 habido	 un	 estímulo	 externo,	 capitana	Orlova.	Hal	 no	 puede
haber	creado	una	ilusión	audiovisual	tan	autosuficiente	de	la	nada.	Si	el	informe	del
doctor	Floyd	es	correcto,	había	alguien	en	el	control.	Y	en	tiempo	real,	por	supuesto,
ya	que	no	hubo	demoras	en	la	conversación.

—Eso	me	 convierte	 en	 sospechoso	 número	 uno	—exclamó	Max	—.	Yo	 era	 la
única	persona	despierta.

—No	seas	ridículo,	Max	—retrucó	Nikolai	—.	La	parte	sonora	habría	sido	fácil,
pero	no	hay	manera	de	que	esa	aparición	pudiera	hacerse	posible	sin	un	equipo	muy
elaborado.	Rayos	 láser,	 campos	electroestáticos...	no	 sé.	Tal	vez	un	mago	 lo	podría
haber	hecho,	pero	hubiera	necesitado	un	camión	lleno	de	implementos.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 Zenia,	 brillantemente	 —.	 Si	 todo	 eso	 sucedió	 en
realidad,	seguramente	Hal	lo	recordará	y	le	podríamos	preguntar...

Su	 voz	 se	 apagó	 al	 ver	 las	 sombrías	 expresiones	 que	 la	 rodeaban.	Floyd	 fue	 el
primero	en	apiadarse	de	su	incómoda	situación.

—Ya	 lo	 intentamos,	 Zenia;	 no	 guarda	 absolutamente	 ningún	 recuerdo	 del
fenómeno.	 Pero,	 como	 ya	 he	 señalado	 a	 los	 demás,	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Chandra
mostró	 cómo	 pueden	 borrarse	 selectivamente	 las	 memorias	 de	 Hal;	 y	 además,	 los
módulos	 auxiliares	 de	 expresión	 verbal	 no	 tienen	 ninguna	 conexión	 con	 el	 sistema
central.	Podrían	haber	sido	operados	sin	que	Hal	se	enterara...

Se	detuvo	para	respirar,	y	lanzó	un	tiro	arriesgado.
»Admito	que	no	quedan	muchas	alternativas.	0	bien	imaginé	todo	el	asunto,	o	en

realidad	sucedió.	Yo	sé	que	no	fue	un	sueño,	pero	no	puedo	estar	tan	seguro	de	que
no	haya	sido	alguna	alucinación.	Katerina	 leyó	mi	historia	clínica;	ella	sabe	que	no
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estaría	 aquí	 si	 tuviera	 ese	 tipo	 de	 problemas.	 Aun	 así,	 no	 se	 puede	 desechar	 la
posibilidad...	 Y	 no	 culparé	 a	 nadie	 que	 la	 adopte	 como	 hipótesis	 número	 uno.
Probablemente	yo	haría	lo	mismo.

»La	única	manera	que	tengo	de	demostrar	que	no	fue	un	sueño	es	conseguir	una
evidencia.	 Así	 que	 permítanme	 recordarles	 algunas	 cosas	 extrañas	 que	 han	 venido
sucediendo	últimamente.	 Sabemos	 que	David	Bowman	 entró	 en	Hermano	Ma...	 en
Zagadka.	Algo	volvió	a	salir,	y	se	dirigió	hacia	Tierra.	¡Y	fue	Vasili	quien	lo	vio...	no
yo!

»Luego,	tenemos	la	misteriosa	explosión	de	vuestra	bomba	en	órbita...
—La	de	ustedes...
—Perdón...	del	Vaticano.	Y	resulta	bastante	curioso	que	inmediatamente	después

haya	muerto	la	señora	de	Bowman,	en	forma	plácida,	sin	causa	médica	aparente.	No
digo	que	haya	una	conexión,	pero...	bien,	ya	conocen	el	dicho:	Una	vez	es	accidente;
dos,	coincidencia;	tres,	conspiración.

—Y	hay	algo	más	—intervino	Max,	con	súbita	excitación	—.	Lo	pesqué	en	un
informativo	 vespertino;	 era	 una	 información	 muy	 breve.	 Una	 antigua	 novia	 del
comandante	Bowman	anunció	que	había	recibido	un	mensaje	suyo.

—Sí;	yo	también	lo	escuché	—confirmó	Sasha.
—¿Y	 nunca	 lo	 mencionaron?	 —preguntó	 Floyd,	 incrédulo.	 Ambos	 hombres

parecían	avergonzados.
—Bueno,	se	pensó	que	era	una	broma	—dijo	Max,	tímidamente	—.	Fue	el	marido

de	la	mujer	el	que	informó	del	asunto.	Luego	ella	lo	negó...	eso	creo.
—El	 comentarista	 dijo	 que	 era	 efecto	 de	 la	 publicidad,	 como	 la	 avalancha	 de

OVNI	 que	 hubo	 por	 la	 misma	 época.	 En	 la	 primera	 semana	 fueron	 denunciados
varias	docenas;	luego	dejaron	de	aparecer.

—Tal	vez	algunos	de	ellos	fueron	reales.	Si	no	fue	borrado,	¿podrías	desenterrar
esa	 información	 de	 los	 archivos	 de	 la	 nave,	 o	 pedir	 a	 Control	 de	 Misión	 que	 la
repitan?

—No	 me	 convencerán	 ni	 cien	 relatos	 juntos	 —gruñó	 Tanya	 —.	 Lo	 que
necesitamos	es	una	prueba	sólida.

—¿Como	qué?
—Hem...	 algo	 que	 Hal	 no	 pudiera	 saber,	 y	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pudiera

haberle	dicho.	Alguna	manifes...	eh,	manifestación	física.
—¿Un	buen	anticuado	milagro?
—Sí,	me	 inclino	 por	 eso.	Mientras	 tanto,	 no	 diré	 nada	 a	Control	 de	Misión.	Y

sugiero	que	tú	hagas	lo	mismo,	Heywood.
Floyd	reconocía	una	orden	cuando	la	escuchaba,	y	asintió	con	seriedad.
—Tendré	mucho	gusto	en	seguir	tu	consejo.	Pero	querría	hacer	una	sugerencia.
—¿Sí?
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—Deberíamos	comenzar	a	prepararnos	para	cualquier	contingencia.	¿Qué	pasaría
si	el	aviso	fuera	válido...	como	yo	creo?

—¿Qué	podríamos	hacer?	Absolutamente	nada.	Desde	luego,	podemos	abandonar
el	 espacio	 de	 Júpiter	 cuando	 lo	 deseemos;	 pero	 no	 podemos	 entrar	 en	 órbita	 de
regreso	antes	de	que	se	abra	la	ventana	de	lanzamiento.

—¡Eso	será	once	días	después	del	límite!
—Sí.	Me	 gustaría	 irme	 antes;	 pero	 no	 tenemos	 combustible	 para	 una	 órbita	 de

mayor	energía...	—la	voz	de	Tanya	tembló	con	una	indecisión	atípica	—.	Iba	a	hacer
este	anuncio	más	adelante;	pero	ahora	que	ha	salido	el	tema...

Hubo	un	repentino	silencio,	mientras	la	audiencia	contenía	el	aliento:
—Querría	posponer	nuestra	partida	en	cinco	días,	para	acercar	nuestra	órbita	 al

ideal	de	Hohmann,	y	así	disponer	de	una	mayor	reserva	de	combustible.
El	anuncio	no	era	inesperado,	pero	fue	saludado	con	un	coro	de	gruñidos.
—¿Cómo	 incidirá	 eso	 en	 nuestra	 fecha	 de	 llegada?	—preguntó	Katerina	 en	 un

tono	ominosamente	bajo.	Por	un	momento	las	dos	formidables	damas	se	observaron
como	adversarios	poderosos,	respetuosos	uno	del	otro,	pero	que	no	ofrecerían	tregua.

—Diez	días	—contestó	finalmente	Tanya.
—Mejor	tarde	que	nunca	—dijo	Max	en	tono	jocoso;	intentando	aliviar	la	tensión,

pero	sin	lograrlo,
Floyd	 apenas	 lo	notó;	 estaba	 absorto	 en	 sus	propios	pensamientos.	La	duración

del	proyecto	no	haría	diferencia	para	 él	y	 sus	dos	colegas,	 en	 su	 sueño	 sin	 sueños.
Pero	ahora	eso	era	absolutamente	secundario.

Estaba	seguro	—y	esa	certeza	lo	llenaba	de	desesperación—	de	que	si	no	se	iban
antes	de	aquel	plazo,	no	se	irían	jamas.

—...	Es	una	situación	increíble,	Dimitri,	y	aterradora.	Eres	la	única	persona	en	la
Tierra	 que	 la	 conoce;	 pero	 muy	 pronto,	 Tanya	 y	 yo	 deberemos	 enfrentarnos	 con
Control	de	Misión.

»Inclusive	algunos	de	tus	materialistas	compatriotas	están	dispuestos	a	aceptar	—
al	menos	como	hipótesis	de	trabajo—	que	alguna	entidad	ha...	bien,	invadido	a	Hal.
Sasha	acuñó	una	buena	frase:	'El	Espectro	de	la	Máquina'.

»Las	 teorías	abundan:	Vasili	 elabora	una	por	día.	Casi	 todas	 son	variaciones	de
ese	 viejo	 cliché	 de	 la	 ciencia	 ficción:	 el	 campo	 de	 energía	 organizada.	 Pero,	 ¿qué
clase	 de	 energía?	 No	 puede	 ser	 eléctrica,	 porque	 la	 habrían	 detectado	 fácilmente
nuestros	 instrumentos.	 Lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 la	 radiación;	 al	 menos,	 a	 las	 que
conocemos.	 Vasili	 está	 yendo	 realmente	 lejos,	 hablando	 de	 ondas	 estacionarias	 de
neutrinos	y	de	intersecciones	con	espacios	hiperdimensionados.	Tanya	dice	que	todo
esto	son	delirios	místicos	—su	frase	favorita—,	y	han	estado	más	cerca	de	pelearse	de
lo	que	nunca	vimos.	En	realidad,	la	otra	noche	los	oímos	gritarse	mutuamente.	Eso	no
es	bueno	para	nuestra	moral.
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»Me	 temo	 que	 todos	 estamos	 tensos	 y	 sobreexcitados.	 Este	 aviso	 y	 la
postergación	de	 la	 fecha	de	 partida,	 se	 agrega	 al	 estado	de	 frustración	 causado	por
nuestro	 fracaso	 total	 con	 Hermano	 Mayor.	 Hubiera	 ayudado	 —quizás—	 que	 me
hubiera	podido	comunicar	con	esa	cosa	de	Bowman.	¿Dónde	se	habrá	ido?	Tal	vez,
simplemente	 no	 se	 interesó	 por	 nosotros	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro.
¡Cuántas	cosas	nos	podría	haber	dicho,	de	haberlo	querido!	¡Diablos	y	chyort	vozmi!
...	Maldito	sea;	otra	vez	estoy	hablando	ese	odiado	rusglés	de	Sasha.	Cambiemos	de
tema.

»Nunca	podré	agradecerte	lo	suficiente	por	todo	lo	que	hiciste,	y	por	informarme
de	 la	 situación	 en	 casa.	Me	 siento	 un	 poco	más	 tranquilo	 al	 respecto...	 ;	 tal	 vez	 el
tener	algo	más	importante	de	qué	preocuparse	sea	el	mejor	remedio	para	un	problema
insoluble.

»Por	primera	vez,	estoy	comenzando	a	preguntarme	si	alguno	de	nosotros	volverá
a	ver	Tierra	alguna	vez.
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43.	EXTRAPOLACION	INTELECTUAL

Cuando	alguien	pasa	muchos	meses	con	un	grupo	pequeño	y	aislado	de	personas,
se	 vuelve	 muy	 sensible	 a	 los	 ánimos	 y	 estados	 emocionales	 de	 cada	 uno	 de	 sus
miembros.	Floyd	percibía	un	cambio	sutil	en	la	actitud	hacia	él;	su	manifestación	más
obvia	era	la	reaparición	del	antiguo	apelativo	"doctor	Floyd";	hacía	tanto	tiempo	que
no	lo	escuchaba	que	le	costaba	reaccionar	para	responder.

Nadie,	de	eso	estaba	seguro,	creía	que	se	hubiera	vuelto	realmente	loco;	pero	se
consideraba	la	posibilidad.	No	estaba	resentido	por	ello;	en	verdad,	lo	divertía	la	tarea
de	demostrar	su	salud	mental.

Recibió	 un	 cierto	 testimonio	 a	 su	 favor	 desde	 Tierra.	 José	 Fernández	 seguía
asegurando	 que	 su	 esposa	 había	 informado	 de	 un	 encuentro	 con	 David	 Bowman,
mientras	 ella	 continuaba	 negándolo	 y	 rechazando	 todo	 contacto	 con	 los	medios	 de
información.	Era	difícil	entender	por	qué	el	pobre	José	habría	inventado	una	historia
tan	peculiar,	sobre	todo	porque	Betty	parecía	una	persona	obstinada,	y	de	reacciones
más	bien	impetuosas.	En	su	cama	de	hospital,	su	marido	había	declarado	que	seguía
amándola,	y	que	lo	suyo	era	sólo	un	desacuerdo	temporario.

Floyd	 esperaba	 que	 la	 frialdad	 de	Tanya	 para	 con	 él	 también	 fuera	 temporaria.
Estaba	casi	seguro	de	que	ella	estaba	tan	descontenta	con	el	asunto	como	él,	y	de	que
su	 actitud	 no	 era	 deliberada.	Había	 pasado	 algo	 que	 no	 encajaba	 en	 su	 sistema	 de
creencias,	 y	 por	 eso	 trataba	 de	 evitar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 lo	 recordara.	 Eso
significaba	tener	que	ver	con	Floyd	tan	poco	como	fuera	posible;	una	situación	muy
desafortunada,	ahora	que	se	acercaba	rápidamente	la	etapa	crítica	de	la	misión.

No	 había	 sido	 fácil	 explicar	 la	 lógica	 del	 plan	 operacional	 de	 Tanya,	 a	 los
millones	 que	 esperaban	 en	 Tierra;	 especialmente	 a	 las	 impacientes	 cadenas	 de
televisión,	 que	 se	 estaban	 cansando	 de	 mostrar	 las	 mismas	 vistas	 inmutables	 de
Hermano	Mayor.	"¡Han	viajado	tanto,	con	un	costo	enorme,	y	todo	lo	que	hacen	es
sentarse	y	mirar	a	esa	cosa!	¿Por	qué	no	hacen	algo?".	Tanya	había	dado	 la	misma
respuesta	a	todas	las	críticas:	"Lo	haré,	apenas	se	abra	la	ventana	de	lanzamiento,	de
manera	de	poder	alejarnos	inmediatamente	si	hay	alguna	reacción	adversa."

Ya	 se	 habían	 estudiado	 y	 convenido	 con	 Control	 de	Misión	 los	 planes	 para	 el
asalto	final	a	Hermano	Mayor.	Leonov	se	acercaría	con	lentitud,	probando	todas	las
frecuencias,	 y	 con	 una	 potencia	 firmemente	 creciente;	 además,	 iría	 informando	 a
Tierra	 continuamente.	 Cuando	 se	 realizara	 el	 contacto	 final,	 tratarían	 de	 obtener
muestras,	ya	sea	taladrando	o	con	un	espectroscopio	láser;	realmente	nadie	esperaba
que	estos	esfuerzos	funcionaran,	ya	que	después	de	una	década	de	estudios,	TMA-1
había	resistido	todo	tipo	de	intento	de	analizar	su	material.	Los	mejores	esfuerzos	de
los	científicos	humanos	en	ese	sentido	parecían	comparables	a	los	de	los	hombres	de
la	 Edad	 de	 Piedra,	 tratando	 de	 penetrar	 la	 roca	 de	 una	 caverna	 con	 sus	 hachas	 de
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pedernal.
Finalmente,	se	aplicarían	eco-sondas	y	otros	instrumentos	sismográficos	a	la	cara

de	Hermano	Mayor.	Se	había	traído	una	gran	variedad	de	adhesivos	para	tal	fin;	y	si
eso	 no	 funcionaba...	 bien,	 siempre	 se	 podría	 recurrir	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de
anticuada	 y	 sólida	 cuerda;	 aunque	 había	 algo	 de	 cómico	 en	 la	 idea	 de	 envolver	 al
mayor	misterio	del	Sistema	Solar,	como	a	un	bulto	postal.

Sólo	 cuando	 Leonov	 estuviera	 bien	 en	 su	 rumbo	 de	 regreso	 se	 detonarían
pequeñas	cargas	explosivas,	en	la	esperanza	de	que	las	ondas	propagadas	a	través	de
Hermano	 Mayor	 revelaran	 algo	 acerca	 de	 su	 estructura.	 Esta	 última	 medida	 fue
debatida	 calurosamente,	 tanto	 por	 los	 que	 sostenían	 que	 no	 produciría	 resultado
alguno,	como	por	los	que	temían	que	produjera	demasiados.

Durante	mucho	 tiempo,	Floyd	había	 vacilado	 entre	 ambas	 posiciones;	 ahora,	 el
asunto	sólo	tenía	una	importancia	trivial.

El	 momento	 del	 contacto	 final	 con	 Hermano	 Mayor	 —el	 gran	 momento,	 que
debería	 haber	 sido	 el	 clímax	 de	 la	 expedición—	 estaba	 en	 el	 lado	 equivocado	 de
aquel	misterioso	 límite.	Heywood	Floyd	 estaba	 convencido	 de	 que	 pertenecía	 a	 un
futuro	 que	 nunca	 existiría;	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 que	 nadie	 estuviera	 de	 acuerdo
con	él.

Y	ése	era	el	menor	de	los	problemas.	Aun	cuando	lo	aceptaran	no	había	nada	que
pudieran	hacer	al	respecto.

La	última	persona	de	 la	que	hubiera	esperado	 la	solución	del	dilema	era	Walter
Curnow.	 Porque	 Walter	 era	 el	 compendio	 del	 ingeniero:	 concreto,	 práctico,
desconfiado	 de	 los	 relámpagos	 de	 brillantez	 y	 de	 las	 soluciones	 instantáneas	 de
dificultades	tecnológicas.	Nunca	nadie	lo	podría	acusar	de	ser	un	genio;	y	a	veces	se
requería	genio	para	ver	lo	ciegamente	obvio.

—Considera	esto	como	un	mero	ejercicio	intelectual	—había	comenzado,	con	una
inusual	vacilación	—.	Estoy	preparado	para	ser	abucheado.

—Continúa	—contestó	Floyd	—.	Te	escucharé	en	forma	cortés.	Es	lo	menos	que
puedo	hacer;	todos	han	sido	muy	corteses	conmigo.	Demasiado	corteses,	me	temo.

Curnow	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—¿Puedes	culparlos?	Si	te	sirve	de	consuelo,	al	menos	hay	tres	personas	que	te

toman	en	serio,	y	están	pensando	qué	hacer.
—¿Ese	tres	te	incluye	a	ti?
—No;	yo	estoy	en	el	medio,	lo	que	nunca	resulta	terriblemente	cómodo.	Pero,	en

caso	 de	 que	 tuvieras	 razón,	 no	 quiero	 quedarme	 aquí	 esperando,	 y	 recibir	 lo	 que
venga.	Creo	que	hay	una	respuesta	a	cada	problema,	si	buscas	en	el	lugar	adecuado.

—Me	encantaría	saberlo.	He	buscado	mucho	estas	respuestas.	Posiblemente	en	el
lugar	incorrecto.

—Tal	vez.	Si	queremos	efectuar	una	veloz	retirada,	digamos	en	quince	días,	para
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anticiparnos	a	ese	límite,	necesitaremos	un	delta	ve	extra	de	unos	treinta	kilómetros
por	segundo.

—Eso	calcula	Vasili.	No	me	he	molestado	en	verificarlo,	pero	estoy	seguro	de	que
es	correcto.	Después	de	todo,	él	nos	trajo	hasta	aquí.

—Y	nos	podría	sacar,	si	tuviera	el	combustible	adicional.
—Y	si	tuviéramos	el	transportador	molecular	de	Viaje	a	las	Estrellas,	estaríamos

en	la	Tierra	en	una	hora.	—Trataré	de	fabricar	uno	cuando	tenga	un	rato	libre.	Pero
mientras	 tanto,	 querría	 señalar	 que	 tenemos	 varios	 cientos	 de	 toneladas	 del	 mejor
propelente	posible,	en	los	tanques	de	Discovery.

—Lo	hemos	pensado	docenas	de	veces.	No	hay	forma	de	transferirlos	a	Leonov.
No	tenemos	mangueras,	ni	bombas	adecuadas.	Y	no	puedes	llevar	amoníaco	líquido
en	baldes,	ni	siquiera	en	esta	parte	del	Sistema	Solar.

—Exactamente.	Pero	no	hay	necesidad	de	ello.
—¿Eh?
—Quemémoslo	 exactamente	 donde	 está.	 Usemos	 a	 Discovery	 como	 primera

etapa,	y	que	nos	impulse	a	casa.
Si	 la	 sugerencia	 la	 hubiera	 hecho	 otro	 que	 no	 fuera	Walter	 Curnow,	 Floyd	 se

hubiera	reído	de	él.	Pero	como	de	él	se	trataba,	su	mandíbula	cayó	fláccida,	y	así	se
quedó	varios	segundos,	antes	de	poder	pensar	un	comentario	conveniente.	Finalmente
le	salió:	"¡Demonios!	Debí	haberlo	pensado	antes".

Sasha	 fue	 el	 primero	 a	 quien	 se	 acercaron.	 Escuchó	 con	 paciencia,	 apretó	 los
labios	y	ejecutó	un	rallentando	en	el	teclado	de	su	computador.	Cuando	brillaron	las
respuestas,	asintió	pensativo.

—Tienes	 razón.	 Nos	 daría	 la	 velocidad	 extra	 que	 necesitamos	 para	 partir
temprano.	Pero	hay	problemas	prácticos...

—Ya	sabemos.	Asegurar	ambas	naves.	El	empuje	centrífugo	cuando	sólo	opere	la
impulsión	de	Discovery.	Desprendernos	en	el	momento	crítico.	Pero	hay	respuestas
para	todos	ellos.

—Veo	 que	 han	 estado	 haciendo	 los	 deberes.	 Pero	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.
Nunca	convencerán	a	Tanya.

—No	tenemos	intenciones	de	hacerlo...	por	ahora	—contestó	Floyd	—.	Pero	me
gustaría	que	ella	supiera	que	la	posibilidad	existe.	¿Nos	prestarás	apoyo	moral?

—No	estoy	seguro.	Pero	me	acercaré	a	espiar,	puede	ser	interesante.
Tanya	escuchó	con	más	paciencia	de	la	que	Floyd	había	esperado,	pero	con	una

perceptible	falta	de	entusiasmo.	Sin	embargo,	cuando	hubo	terminado,	ella	mostró	lo
que	sólo	podría	clasificarse	de	reticente	admiración.

—Muy	ingenioso,	Heywood...
—No	me	felicites	a	mí.	Todo	el	honor	es	para	Walter.	O	la	culpa.
—No	creo	que	haya	mucho	de	ambos;	nunca	será	más	que	una	—¿cómo	 llamó
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Einstein	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas?	 —"extrapolación	 intelectual".	 Oh,	 sospecho	 que
funcionaría;	 en	 teoría,	 al	 menos.	 ¡Pero	 los	 riesgos!	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 podrían
fallar!	 Sólo	 estaría	 dispuesta	 a	 considerarlo	 si	 tuviéramos	 una	 prueba	 absoluta	 y
positiva	 de	 que	 estamos	 en	 peligro.	 Y	—con	 todo	 respeto,	 Heywood—,	 no	 veo	 la
menor	evidencia	de	ello.

—Bastante	 sincera;	 pero	 al	 menos	 sabes	 que	 disponemos	 de	 otra	 opción.	 ¿Te
importa	que	trabajemos	en	todos	los	detalles	técnicos,	por	las	dudas?

—Por	supuesto	que	no;	 siempre	que	no	 interfieran	con	el	chequeo	de	prevuelo.
No	tengo	problemas	en	admitir	que	la	idea	me	intriga.	Pero	realmente	es	una	pérdida
de	 tiempo;	 no	 hay	 manera	 de	 que	 alguna	 vez	 lo	 apruebe.	 A	 menos	 que	 David
Bowman	se	me	apareciera	personalmente.

—Aun	así,	¿lo	aprobarías,	Tanya?
La	capitana	Orlova	sonrió,	pero	sin	mucho	humor.
—Sabes,	 Heywood....	 en	 realidad	 no	 estoy	 segura.	 Tendría	 que	 ser	 muy

persuasivo.
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44.	DESAPARICION

Era	un	juego	fascinante	al	que	todos	se	unieron;	pero	sólo	cuando	estaban	fuera
de	 servicio.	 Inclusive	 Tanya	 contribuía	 con	 ideas	 al	 "ejercicio	 intelectual",	 como
insistía	en	llamarlo.

Floyd	era	perfectamente	consciente	de	que	toda	aquella	actividad	no	era	generada
por	el	temor	a	un	peligro	desconocido,	que	sólo	él	consideraba	seriamente,	sino	por	la
deliciosa	perspectiva	de	retornar	a	Tierra	cuando	menos	un	mes	antes	de	lo	que	nadie
había	 imaginado.	 Cualquiera	 fuese	 el	 motivo,	 él	 se	 sentía	 satisfecho.	 Había	 hecho
todo	lo	posible;	el	resto	dependía	de	los	Hados.

Hubo	 un	 golpe	 de	 suerte,	 sin	 el	 cual	 todo	 el	 proyecto	 hubiera	 sido	 abortado.
Leonov,	 corta	 y	 achatada,	 diseñada	 para	 penetrar	 en	 forma	 segura	 la	 atmósfera
joviana	durante	 la	maniobra	de	 frenado,	 tenía	 la	mitad	del	 tamaño	de	Discovery,	 y
podía	 ser	 montada	 perfectamente	 sobre	 el	 otro	 navío	 más	 grande.	 Y	 la	 masa	 de
antenas	 del	 centro	 de	 la	 nave	 proporcionaba	 un	 excelente	 punto	 de	 amarre,	 —
suponiendo	que	fuera	suficientemente	fuerte	como	para	resistir	la	acción	de	la	masa
de	Leonov	—mientras	operaran	los	impulsores	de	Discovery.

Durante	los	días	que	siguieron,	Control	de	Misión	fue	sorprendido	con	extraños
pedidos.	Análisis	 sensoriales	de	ambas	naves,	bajo	cargas	específicas;	efectos	de	 la
fuerza	centrípeta;	ubicación	de	puntos	inusuales	de	resistencias	máximas	y	mínimas
de	los	cascos...	ésos	eran	algunos	de	los	problemas	más	esotéricos	que	los	perplejos
ingenieros	debían	resolver.	"¿Algo	anda	mal?",	preguntaban	ansiosos.

"En	 absoluto",	 respondía	 Tanya.	 "Apenas	 estamos	 investigando	 opciones
posibles.	Agradecemos	su	cooperación.	Fin	de	transmisión".

Mientras	 tanto,	 el	 programa	 seguía	 adelante	 según	 lo	 planeado.	 Todos	 los
sistemas	de	ambas	naves	eran	verificados,	y	puestos	a	punto	para	regresar	en	forma
separada;	Vasili	corría	simulaciones	de	trayectorias	de	retorno,	y	Chandra	las	pasaba
a	Hal,	 una	 vez	 que	 probaban	 ser	 factibles;	 a	Hal	 le	 correspondía	 la	 comprobación
final	del	proceso.	Y	Tanya	y	Floyd	trabajaban	amistosamente	juntos,	orquestando	el
acercamiento	a	Hermano	Mayor	como	generales	que	planeaban	una	invasión.

Para	esto	había	hecho	todo	el	viaje;	y	sin	embargo	Floyd	ya	no	ponía	el	corazón
en	el	proyecto.	Había	pasado	por	una	experiencia	que	no	podría	compartir	con	nadie;
ni	 siquiera	 con	 aquellos	 que	 le	 creyeran.	 Aunque	 cumplía	 eficazmente	 con	 sus
obligaciones,	la	mayor	parte	del	tiempo	su	mente	estaba	en	otro	lugar.

Tanya	lo	entendía	perfectamente.
—Aún	sigues	teniendo	la	esperanza	de	que	ese	milagro	me	convenza,	¿no	es	así?
—O	me	desengañe	a	mí...	lo	que	sería	igualmente	aceptable.	Lo	que	me	molesta

es	la	incertidumbre.
—También	a	mí.	Pero	no	tardaremos	en	saberlo...	de	una	forma	o	de	otra.
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Observó	brevemente	la	pantalla	de	ubicación,	donde	brillaba	el	número	20.	Era	el
bit	de	información	más	superfluo	de	toda	la	nave,	ya	que	todos	sabían	de	memoria	la
cantidad	de	días	que	faltaban	para	que	se	abriera	la	ventana	de	lanzamiento.	Y	para	el
asalto	final	a	Zagadka.

Por	 segunda	vez,	Floyd	estaba	mirando	para	otro	 lado	cuando	sucedió.	Pero	no
habría	cambiado	nada;	inclusive	el	vigilante	monitor	de	la	cámara	mostró	apenas	un
débil	parpadeo	entre	la	imagen	llena,	y	la	subsiguiente	en	blanco.

Una	vez	más	estaba	de	 servicio	 a	bordo	de	Discovery,	 compartiendo	 la	guardia
nocturna	con	Sasha,	en	Leonov.

Como	 siempre,	 la	 noche	 transcurría	 sin	 novedades.	 Los	 sistemas	 automáticos
hacían	su	trabajo	con	la	eficiencia	habitual.	Un	año	atrás,	Floyd	nunca	hubiera	creído
que	algún	día	estaría	orbitando	Júpiter	a	una	distancia	de	pocos	cientos	de	kilómetros
y	 apenas	 le	 prestaría	 atención,	 intentando	—no	 con	mucho	 éxito—	 leer	 la	 Sonata
Kreutzer	 en	 su	 lengua	 original.	 De	 acuerdo	 con	 Sasha,	 seguía	 siendo	 la	 pieza	 de
ficción	 erótica	 más	 fina	 de	 la	 literatura	 rusa	 (respetable),	 pero	 Floyd	 no	 había
progresado	lo	suficiente	como	para	verificarlo.	Y	nunca	lo	haría.

A	las	01:25	fue	distraído	por	una	espectacular,	aunque	frecuente,	erupción	en	el
Terminador.	 Una	 vasta	 nube	 en	 forma	 de	 sombrilla	 se	 expandía	 en	 el	 espacio,	 y
comenzaba	 a	 dejar	 caer	 sus	 restos	 en	 forma	 de	 lluvia	 sobre	 el	 ardiente	 paisaje	 de
abajo.	Floyd	había	 visto	 tales	 erupciones	docenas	de	veces,	 pero	nunca	dejaban	de
fascinarlo.	Parecía	 increíble	que	un	mundo	tan	pequeño	pudiera	ser	asiento	de	 tales
energías	titánicas.

Para	obtener	una	mejor	visión,	se	corrió	a	otra	de	las	portillas	de	observación.	Y
lo	que	vio	—o	mejor,	lo	que	no	vio—	hizo	que	se	olvidara	de	Ío	y	de	todo	lo	demás.

Cuando	 se	 hubo	 recobrado,	 y	 se	 convenció	 de	 que	 no	 sufría	—¿Otra	 vez?	—
alucinaciones,	llamó	a	la	otra	nave.

—Buen	 día,	Woody	—bostezó	 Sasha	—.	No,	 no	 estaba	 dormido.	 ¿Cómo	 te	 va
con	el	viejo	Tolstoi?

—Ya	no	me	va.	Echa	un	vistazo	afuera	y	dime	lo	que	ves.
—Nada	 insólito,	 Para	 esta	 parte	 del	 cosmos.	 Ío	 hace	 lo	 suyo.	 Júpiter.	Estrellas.

¡Oh,	Dios	mío!
—Gracias	por	atestiguar	que	estoy	cuerdo.	Mejor	que	despertemos	al	patrón.
—Por	supuesto.	Y	a	todos	los	demás.	Woody...	¡estoy	asustado!
—Serías	un	tonto	si	no	lo	estuvieras.	Aquí	vamos.	¿Tanya?	¿Tanya?	Aquí	Woody.

Lamento	 despertarte,	 pero	 tu	milagro	 se	 ha	 producido.	Hermano	Mayor	 se	 ha	 ido.
Sí...	¡desapareció!	Después	de	tres	millones	de	años,	ha	decidido	partir.

"Creo	que	debe	saber	algo	que	nosotros	no	sabemos".
Era	 un	 grupo	 sombrío	 el	 que	 se	 reunió,	 en	 quince	minutos,	 para	 la	 apresurada

conferencia	en	la	sala	de	guardia	y	observación.	Inclusive	los	que	recién	habían	ido	a
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dormir	se	levantaron	inmediatamente,	mientras	sorbían	pensativos	sus	bulbos	de	café
caliente;	y	 seguían	mirando	por	 las	ventanas	de	Leonov	 la	escena	 impactantemente
desusada,	para	convencerse	de	que	Hermano	Mayor	había	desaparecido	en	realidad.

"Debe	saber	algo	que	nosotros	no	sabemos".	Esa	frase	espontánea	de	Floyd	había
sido	repetida	por	Sasha,	y	ahora	flotaba	silenciosa,	ominosa,	en	el	ambiente.	Resumía
lo	que	todos	—inclusive	Tanya—	pensaban.

Era	demasiado	pronto	para	decir	"Te	lo	avisé";	y	tampoco	importaba	realmente	si
el	aviso	había	 tenido	o	no	validez.	Al	no	quedar	nada	para	 investigar,	podían	irse	a
casa	lo	más	rápido	posible.	Sólo	que	no	era	tan	fácil.

—Heywood	—dijo	 Tanya	—,	 estoy	 dispuesta	 a	 considerar	más	 seriamente	 ese
mensaje,	 o	 lo	 que	 fuera.	 Después	 de	 lo	 que	 sucedió,	 sería	 más	 que	 estúpido	 no
hacerlo.	Pero	aun	cuando	haya	peligro	aquí,	debemos	sopesar	los	riesgos.	Aparear	a
Discovery	y	a	Leonov;	operar	a	Discovery	con	esa	carga	centrífuga,	desconectar	las
naves	en	cuestión	de	minutos	para	poder	encender	nuestros	motores	en	el	momento
preciso...	Ningún	capitán	responsable	asumiría	ese	riesgo,	sin	tener	sus	excelentes,	yo
diría	abrumadoras,	razones.	E	inclusive	ahora,	no	las	tengo.	Sólo	la	palabra	de...	un
fantasma.	No	es	una	prueba	sólida	para	una	corte	de	justicia.

—O	 para	 una	 corte	 de	 investigación	 —dijo	 Walter	 Curnow	 en	 una	 voz
desusadamente	baja—,	aun	cuando	te	apoyáramos	todos.

—Sí,	Walter;	en	eso	estaba	pensando.	Pero	si	llegamos	sanos	y	salvos	a	casa,	eso
justificará	 todo;	 y	 si	 no,	 importará	 poco,	 ¿no	 es	 así?	 De	 cualquier	 manera,	 no	 lo
decidiré	ahora.	Me	iré	a	la	cama	apenas	lo	haya	informado	a	Tierra.	Les	comunicaré
mi	decisión	a	la	mañana,	después	de	haber	consultado	con	la	almohada.

»Heywood,	 Sasha,	 ¿pueden	 subir	 al	 puente	 conmigo?	Tenemos	 que	 despertar	 a
Control	de	Misión,	antes	de	que	vuelvan	a	su	guardia.

La	noche	no	había	 terminado	con	sus	sorpresas.	En	alguna	parte	de	 la	órbita	de
Marte,	 el	 breve	 informe	 de	 Tanya	 se	 cruzó	 con	 un	 mensaje,	 que	 iba	 en	 sentido
opuesto.

Finalmente,	 Betty	 Fernández	 había	 hablado.	 La	CIA	 y	 la	Agencia	Nacional	 de
Seguridad	 estaban	 furiosas;	 sus	 lisonjas,	 apelaciones	 al	 patriotismo	 y	 amenazas
veladas	habían	fracasado	completamente;	y	el	productor	de	una	insignificante	cadena
de	chimentos	lo	había	logrado,	ganando	la	inmortalidad	para	su	nombre	en	los	anales
del	Videodom.

Fue	mitad	 suerte,	mitad	 inspiración.	 El	 director	 de	 noticias	 de	 "¡Hola,	 Tierra!"
descubrió	de	repente	que	uno	de	sus	ayudantes	tenía	un	notable	parecido	con	David
Bowman;	un	inteligente	maquillador	lo	hizo	perfecto.	José	Fernández	le	podría	haber
avisado	que	estaba	asumiendo	un	riesgo	terrible,	pero	tuvo	la	fortuna	de	los	valientes.
Una	vez	que	pisó	la	casa,	Betty	capituló.	Y	cuando	—casi	con	gentileza—	lo	arrojó	a
la	calle,	ya	había	obtenido	toda	la	historia.	Y,	a	decir	verdad,	la	había	presentado	con
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una	 total	 ausencia	 del	 malintencionado	 cinismo	 que	 caracterizaba	 a	 su	 cadena.	 Le
valió	el	Pullitzer	de	ese	año.

—Ojalá	—Floyd	le	comentó	a	Sasha,	bastante	agotado	—hubiese	hablado	antes.
Me	habría	ahorrado	muchos	problemas.

"De	 todos	 modos,	 esto	 termina	 la	 discusión.	 Tanya	 no	 puede	 seguir	 dudando
ahora.	Pero	dejemos	el	asunto	para	cuando	se	levante,	¿te	parece	bien?

—Desde	 luego;	no	es	urgente,	aunque	sí	 importante.	Y	necesitará	esas	horas	de
sueño.	Tengo	la	sensación	de	que	a	partir	de	ahora	no	le	sobrarán	a	nadie.

"Estoy	 seguro	 de	 que	 tienes	 razón",	 pensó	 Floyd.	 Estaba	 muy	 cansado,	 pero,
aunque	no	hubiera	estado	de	guardia,	le	habría	resultado	imposible	dormir.	Su	mente
estaba	 demasiado	 activa,	 analizando	 los	 sucesos	 de	 aquella	 noche	 extraordinaria,	 y
tratando	de	anticipar	la	próxima	sorpresa.

De	cierta	manera,	sentía	un	enorme	alivio:	se	había	acabado	toda	 incertidumbre
respecto	de	su	partida;	Tanya	ya	no	podría	tener	objeciones.

Pero	 quedaba	 una	 incertidumbre	 mucho	 mayor:	 ¿qué	 era	 lo	 que	 estaba
sucediendo?

Sólo	una	experiencia	de	la	vida	de	Floyd	podía	compararse	con	aquella	situación.
Cuando	era	muchacho,	había	hecho	una	expedición	en	canoa	con	unos	amigos,	por	un
tributario	del	río	Colorado...	y	se	habían	perdido.

Habían	sido	arrastrados	más	y	más	 rápidamente	entre	 las	paredes	del	cañón,	no
del	todo	a	la	deriva,	pero	con	apenas	el	control	suficiente	para	no	hundirse.	Adelante
podría	 haber	 rápidos,	 inclusive	 una	 catarata;	 no	 lo	 sabían.	 Y	 en	 todo	 caso,	 poco
podían	hacer	al	respecto.

Una	 vez	 más,	 Floyd	 se	 sentía	 dominado	 por	 fuerzas	 irresistibles,	 que	 lo
arrastraban	a	él	y	a	sus	compañeros	hacia	un	destino	desconocido.
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45.	MANIOBRA	DE	ESCAPE

...	 Aquí	 Heywood	 Floyd,	 con	 el	 que	 sospecho	—en	 verdad,	 espero—	 será	 mi
último	informe	desde	Lagrange.

»Ahora	 nos	 estamos	 preparando	 para	 regresar	 a	 casa;	 en	 quince	 días	 más
dejaremos	este	extraño	lugar,	en	la	divisoria	gravitacional	entre	lo	que	une	a	Ío	con
Júpiter,	 donde	 hemos	 hecho	 contacto	 con	 el	 enorme	 artefacto,	 misteriosamente
desaparecido,	que	hemos	bautizado	Hermano	Mayor.	Aún	no	hay	un	solo	indicio	de
dónde	puede	haberse	ido...	ni	por	qué.

»Por	 varias	 razones,	 resulta	 conveniente	 que	 no	 nos	 quedemos	 aquí	más	 de	 lo
necesario.

»Y	estaremos	en	condiciones	de	partir	dos	 semanas	antes	de	 lo	originariamente
planeado,	 usando	 a	 la	 nave	 norteamericana	 Discovery	 como	 plataforma	 de
lanzamiento	para	la	nave	rusa	Leonov.

»La	 idea	 básica	 es	 sencilla:	 ambas	 naves	 estarán	 unidas,	 una	montada	 sobre	 la
otra.	Discovery	quemará	 todo	su	propelente	primero,	acelerando	ambas	naves	en	 la
dirección	 deseada.	 Cuando	 agote	 su	 combustible,	 será	 separada	 de	 la	 otra	—como
una	 primera	 etapa	 vacía—	 y	 Leonov	 encenderá	 sus	 motores.	 No	 los	 usará	 antes
porque	si	lo	hiciera,	desperdiciaría	energía	arrastrando	el	peso	muerto	de	Discovery.

»Y	 utilizaremos	 otro	 artificio	 que	 —como	 muchos	 de	 los	 conceptos	 de	 la
navegación	 espacial—	 a	 primera	 vista	 parece	 desafiar	 al	 sentido	 común...	 Aunque
estamos	 tratando	 de	 escaparnos	 de	 Júpiter,	 nuestro	 primer	 movimiento	 será
acercarnos	lo	más	posible	a	él.

»Por	supuesto,	ya	hemos	estado	antes	ahí,	cuando	nos	servimos	de	la	atmósfera
de	 Júpiter	 para	 frenarnos	 y	 entrar	 en	 órbita	 alrededor	 del	 planeta.	 Esta	 vez	 no
llegaremos	tan	cerca...	sólo	un	poco	menos.

»Nuestra	primera	impulsión,	aquí	arriba	a	trescientos	cincuenta	mil	kilómetros	de
altura,	en	órbita	de	Ío,	reducirá	nuestra	velocidad,	para	que	caigamos	hacia	Júpiter	y
rocemos	 apenas	 su	 atmósfera.	 Entonces,	 cuando	 estemos	 en	 el	 punto	más	 cercano
posible,	 quemaremos	 todo	 nuestro	 combustible	 lo	 más	 rápido	 que	 podamos,	 para
incrementar	la	velocidad	y	situar	así	a	Leonov	en	la	órbita	de	regreso	a	Tierra.

»¿Cuál	 es	 el	 propósito	 de	 una	maniobra	 tan	 alocada?	No	 puede	 justificarse	 sin
usar	 una	 compleja	 matemática	 superior,	 pero	 creo	 que	 el	 principio	 básico	 puede
entenderse	fácilmente.

»A	medida	 que	 nos	 dejemos	 caer	 en	 el	 enorme	 campo	 gravitatorio	 de	 Júpiter,
iremos	ganando	velocidad...	y	por	lo	tanto,	energía.	Cuando	digo	"nos	dejemos",	me
refiero	a	las	naves,	y	al	combustible	que	llevan.

»Y	 quemando	 el	 combustible	 ahí	 mismo	—en	 el	 fondo	 del	 pozo	 de	 gravedad
joviano—	 no	 tendremos	 que	 volver	 a	 levantarlo.	 Cuando	 nuestros	 reactores	 lo
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expulsen,	 compartirá	 con	 nosotros	 parte	 de	 la	 energía	 cinética	 adquirida.
Indirectamente,	habremos	aprovechado	la	gravedad	de	Júpiter	para	acelerarnos	hacia
Tierra.	Como	 también	hemos	usado	su	atmósfera	para	desprendernos	del	exceso	de
velocidad	que	traíamos	al	llegar,	nos	encontramos	aquí	con	uno	de	los	pocos	casos	en
que	la	Madre	Naturaleza	—habitualmente	tan	frugal—	nos	permite	sacar	provecho	de
ella	en	ambos	sentidos...

»Con	este	triple	impulso:	el	combustible	de	Discovery,	el	combustible	propio	y	la
gravedad	de	Júpiter,	Leonov	se	encaminará	en	dirección	al	Sol	en	una	hipérbola	que
la	dejará	en	la	Tierra	cinco	meses	más	tarde.	Por	lo	menos	dos	meses	antes	de	lo	que
se	hubiera	podido	lograr	de	otra	manera.

»Sin	 duda	 se	 preguntarán	 qué	 sucederá	 con	 la	 vieja	 y	 querida	 Discovery.
Obviamente,	 no	 podremos	 conducirla	 hasta	 casa	 bajo	 control	 automático,	 como
habíamos	planeado	originalmente.	Sin	combustible,	quedará	abandonada	a	su	suerte.

»Continuará	girando	y	girando	alrededor	de	Júpiter	en	una	elipse	muy	alargada,
como	un	cometa	atrapado.	Pero	estará	perfectamente	segura	y	tal	vez,	algún	día,	una
expedición	 futura	 pueda	 realizar	 otro	 acople,	 con	 suficiente	 combustible	 extra	 para
traerla	 a	 la	 Tierra.	De	 todos	modos,	 seguramente	 esto	 no	 sucederá	 hasta	 dentro	 de
unos	cuantos	años.

»Y	ahora	debemos	prepararnos	para	la	partida.	Aún	hay	mucho	trabajo	que	hacer,
y	 no	 podremos	 descansar	 hasta	 que	 el	 último	 despegue	 nos	 ponga	 en	 órbita	 de
regreso.

»No	estaremos	 tristes	por	partir,	aunque	no	hayamos	conseguido	 todos	nuestros
objetivos.	El	misterio	—la	amenaza	tal	vez—	de	la	desaparición	de	Hermano	Mayor
aún	nos	sigue	preocupando,	pero	no	podemos	hacer	nada	respecto	de	eso.

»Hemos	trabajado	lo	mejor	posible...	y	ahora	volvemos	a	casa.
»Fue	Heywood	Floyd,	que	se	despide,	cerrando	la	transmisión.

Hubo	una	 ronda	de	aplausos	 irónicos	de	 su	pequeña	audiencia,	 cuyo	 tamaño	se
multiplicaría	a	varios	millones	de	veces	cuando	el	mensaje	llegara	a	la	Tierra.

—No	 estoy	 hablando	 con	 ustedes	 —retrucó	 Floyd,	 un	 poco	 incómodo	 —y
además,	no	quería	que	lo	escucharan.

—Has	 hecho	 el	 trabajo	 con	 tu	 eficiencia	 habitual,	 Heywood	 —dijo	 Tanya,
consolándolo	—.	Y	estoy	segura	de	que	estarán	 todos	de	acuerdo	en	 todo	 lo	que	 le
dijiste	a	la	gente	de	la	Tierra.

"No	 tanto",	dijo	una	pequeña	voz,	 tan	bajita	que	 todos	debieron	esforzarse	para
escucharla.	"Todavía	hay	un	problema".

La	 sala	 de	 observación	 quedó	 súbitamente	 en	 silencio.	 Por	 primera	 vez	 en
semanas,	Floyd	notó	el	débil	silbido	del	suministro	de	aire,	y	el	zumbido	intermitente
que	podría	haber	causado	una	avispa	atrapada	detrás	de	un	vidrio.	Leonov,	como	toda
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nave	espacial,	estaba	 repleta	de	esos	 ruidos,	a	menudo	 inexplicables	que	casi	no	se
perciben	 hasta	 que	 no	 cesan.	 Y	 entonces,	 suele	 ser	 buena	 idea	 investigar	 de
inmediato.

—No	 estoy	 al	 tanto	 de	 ningún	 problema,	 Chandra	 —dijo	 Tanya	 con	 voz
ominosamente	calmada—.	¿Cuál	podría	ser?

—He	pasado	las	últimas	cinco	semanas	preparando	a	Hal	para	volar	en	una	órbita
de	mil	 días	 de	 regreso	 a	Tierra.	Ahora	 todos	 esos	 programas	 deberán	 ser	 dados	 de
baja.

—Lo	 lamentamos,	 Chandra	—contestó	 Tanya	—,	 pero	 como	 se	 han	 dado	 las
cosas,	seguramente	es	mucho	mejor...

—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	—dijo	Chandra.	Una	ola	de	incredulidad	recorrió
el	ambiente;	nunca	se	había	sabido	que	interrumpiera	a	nadie,	menos	aún	a	Tanya.	—
Sabemos	qué	sensible	es	Hal	a	 los	objetivos	de	sus	misiones	—continuó,	en	medio
del	expectante	silencio	que	siguió	—.	Y	ahora	me	piden	que	le	pase	un	programa	que
puede	implicar	su	propia	destrucción.	Es	verdad	que	el	plan	actual	dejará	a	Discovery
en	una	órbita	estable;	pero	si	ese	aviso	 tiene	algún	fundamento,	¿qué	 le	pasará	a	 la
nave?	 No	 lo	 sabemos,	 por	 supuesto...	 pero	 nos	 hace	 huir	 despavoridos.	 ¿Han
considerado	la	reacción	de	Hal?

—¿Está	 usted	 sugiriendo	 seriamente	 —preguntó	 Tanya	 lentamente	 —que	 Hal
podría	negarse	a	obedecer	órdenes;	exactamente	igual	que	en	la	misión	anterior?

—Esto	 no	 es	 lo	 que	 pasó	 la	 vez	 pasada.	 Se	 esforzó	 al	máximo	para	 interpretar
órdenes	 contradictorias.	 Esta	 vez	 no	 hay	 ninguna	 contradicción.	 La	 situación	 está
perfectamente	delimitada.

—Para	 nosotros,	 tal	 vez,	 pero	 una	 de	 las	 directivas	 primordiales	 de	 Hal	 es
mantener	 a	 Discovery	 fuera	 de	 peligro.	 Nosotros	 estaremos	 intentando	 pasar	 por
encima	de	eso.	Y	en	un	sistema	tan	complejo	como	el	de	Hal,	es	imposible	predecir
todas	las	consecuencias.

—No	 veo	 que	 haya	 ningún	 problema	 real	 —intervino	 Sasha—.	 Basta	 con	 no
decirle	que	hay	peligro.	No	tendrá...	reservas	en	llevar	a	cabo	el	programa

—¡Niñerías	de	un	computador	psicótico	de	ciencia	ficción!	—masculló	Curnow
—.	Me	siento	en	un	videodrama	de	segunda.

El	doctor	Chandra	le	dirigió	una	mirada	poco	amistosa.
—Chandra	—inquirió	Tanya,	de	repente—	¿Ha	discutido	esto	con	Hal?
—No.
¿Hubo	 una	 ligera	 indecisión?,	 se	 preguntó	 Floyd.	 Pudo	 haber	 sido	 una	 duda

perfectamente	normal;	quizás.	O	Chandra	necesitó	buscar	la	respuesta	en	su	memoria,
o	podría	estar	mintiendo,	por	más	improbable	que	pareciera.

—Entonces	haremos	 lo	que	 sugiere	Sasha.	Cárguele	 el	 nuevo	programa;	y	deje
todo	así.
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—¿Y	cuando	me	pregunte	sobre	el	cambio	de	planes?
—¿Se	supone	que	lo	haga,	sin	que	usted	saque	el	tema?
—Por	supuesto.	Recuerde,	por	favor,	que	fue	diseñado	para	sentir	curiosidad.	Si

la	 tripulación	 moría,	 él	 debía	 ser	 capaz	 de	 dirigir	 una	 misión	 eficaz,	 por	 propia
iniciativa.

—Sigue	siendo	una	cuestión	sencilla.	Él	le	creerá,	¿no	es	así?
—Desde	luego.
—Entonces	 debe	 decirle	 que	 Discovery	 no	 está	 en	 peligro,	 y	 que	 habrá	 una

misión	de	acople	que	lo	llevará	de	regreso	a	la	Tierra,	en	una	fecha	futura.
—Pero	eso	no	es	verdad.
—Tampoco	 sabemos	 que	 es	 mentira	—replicó	 Tanya,	 comenzando	 a	 sonar	 un

poco	impaciente.
—Sospechamos	 que	 hay	 un	 serio	 peligro;	 de	 otro	 modo	 no	 estaríamos

organizando	una	partida	anticipada.
—¿Qué	 sugiere,	 entonces?	 —su	 voz	 contenía	 ahora	 una	 clara	 connotación	 de

amenaza.
—Debemos	 decirle	 toda	 la	 verdad,	 hasta	 donde	 sabemos;	 no	 más	 mentiras	 o

medias	—verdades,	que	son	casi	tan	malas.	Y	dejar	que	él	decida	por	sí	mismo.
—¡Demonios,	Chandra!	¡Es	sólo	una	máquina!
Chandra	 dirigió	 a	 Max	 una	 mirada	 tan	 firme,	 tan	 segura,	 que	 el	 joven	 bajó

rápidamente	los	ojos.
—También	nosotros	lo	somos,	señor	Brailovsky.	Sólo	es	una	cuestión	de	niveles.

El	 hecho	 de	 estar	 constituidos	 por	 carbono	 o	 por	 siliconas	 no	 hace	 una	 diferencia
fundamental;	deberíamos	tratarnos	mutuamente	con	un	respeto	apropiado.

Era	extraño,	pensaba	Floyd,	cómo	Chandra	—la	persona	de	menor	tamaño	de	la
habitación—	 ahora	 parecía	 la	 más	 grande.	 Pero	 la	 confrontación	 había	 llegado
demasiado	 lejos.	 En	 cualquier	 momento	 Tanya	 comenzaría	 a	 impartir	 órdenes
directas,	y	la	situación	se	tornaría	verdaderamente	desagradable.

—Tanya,	 Vasili:	 ¿puedo	 hablar	 con	 ustedes	 dos?	 Creo	 que	 hay	 una	 forma	 de
resolver	el	problema.

La	 interrupción	 de	 Floyd	 fue	 recibida	 con	 evidente	 alivio,	 y	 dos	 minutos	 más
tarde,	estaba	descansando	con	los	Orlov	en	sus	cuartos	(o	"dieciseisavos",	como	los
había	 bautizado	 Curnow	 a	 causa	 de	 su	 tamaño.	 En	 seguida	 había	 renunciado	 a	 la
broma,	porque	tenía	que	explicársela	a	todos,	menos	a	Sasha).

—Gracias,	Woody	—dijo	Tanya,	mientras	le	alcanzaba	un	bulbo	de	su	Shemakha
Azerbaijano	favorito	—.	Estaba	esperando	que	lo	hicieras.	Supongo	que	tendrás	un...
¿cómo	le	dicen	ustedes?	un	as	en	la	manga.

—Eso	 creo	 —contestó	 Floyd,	 sorbiendo	 unos	 pocos	 centímetros	 cúbicos	 del
dulce	vino,	y	saboreándolo	agradecido	—.	Lamento	que	Chandra	se	ponga	difícil.
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—Yo	también.	Qué	bueno	que	sólo	tengamos	un	científico	loco	a	bordo.
—No	es	eso	lo	que	siempre	me	dices	—sonrió	el	académico	Vasili	—.	De	todos

modos,	Heywood:	¿de	qué	se	trata?
—Esto	 es	 lo	 que	 sugiero.	Dejemos	 que	Chandra	 siga	 adelante	 y	 actúe	 como	 le

parezca.	Sólo	hay	dos	posibilidades.
»La	 primera:	 Hal	 hará	 exactamente	 lo	 que	 le	 ordenemos;	 esto	 es,	 controlar	 a

Discovery	en	 los	períodos	de	 ignición.	Recuerden,	el	primero	no	es	crítico.	Si	algo
anda	mal	mientras	nos	estamos	desprendiendo	de	Ío,	habrá	mucho	tiempo	para	hacer
las	correcciones.	Y	eso	nos	dará	una	prueba	del...	espíritu	de	cooperación	de	Hal.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 circunvolución	 alrededor	 de	 Júpiter?	 Eso	 es	 lo	 que
verdaderamente	cuenta.	No	sólo	quemaremos	allí	la	mayor	parte	del	combustible	de
Discovery,	 sino	 que	 los	 vectores	 de	 tiempo	 y	 propulsión	 deben	 ser	 exactamente
correctos.

—¿Podrían	ser	controlados	manualmente?
—Odiaría	 tener	 que	 intentarlo.	 Al	 menor	 error,	 podríamos	 incendiarnos	 o

transformarnos	en	un	cometa	de	largo	período.	Regresaríamos	en	un	par	de	milenios.
—¿Y	si	no	hubiese	alternativa?	—insistió	Floyd.
—Bueno,	 suponiendo	que	 asumiéramos	 el	 control	 a	 tiempo	y	dispusiéramos	de

múltiples	órbitas	alternativas	computadas...	hum,	tal	vez	podríamos	arreglarnos.
—Conociéndote,	Vasili,	sé	que	ese	"podríamos"	significa	"podemos".	Lo	que	me

conduce	 a	 la	 segunda	 posibilidad	 que	 mencioné.	 Si	 Hal	 insinúa	 la	 más	 pequeña
desviación	del	programa...	tomamos	el	mando.

—¿Quieres	decir...	que	lo	desconectamos?
—Exactamente.
—No	fue	tan	fácil	la	última	vez.
—Hemos	 aprendido	 un	 par	 de	 cosas	 desde	 entonces.	 Déjenmelo	 a	 mí.	 Puedo

garantizar	que	les	será	devuelto	el	control	manual	en	medio	segundo.
—Supongo	que	no	habrá	peligro	de	que	Hal	sospeche	nada.
—Ahora	eres	tú	el	paranoico,	Vasili.	Hal	no	es	tan	humano.	Pero	Chandra	sí,	para

otorgarle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Así	 que	 no	 le	 digan	 una	 palabra.	 Estamos
completamente	 de	 acuerdo	 con	 su	 plan,	 lamentamos	 que	 se	 hayan	 presentado
objeciones,	y	tenemos	absoluta	confianza	en	que	Hal	comprenderá	nuestro	punto	de
vista.	¿Correcto,	Tanya?

—Correcto,	Woody.	Y	 te	 felicito	 por	 tu	 clarividencia;	 ese	 pequeño	 aparato	 fue
una	buena	idea.

—¿Qué	aparato?	—preguntó	Vasili.
—Te	lo	explicaré	uno	de	estos	días.	Lo	siento,	Woody;	éste	es	todo	el	shemakha

que	me	queda.	Quiero	guardarlo...	hasta	encontrarnos	a	salvo,	camino	a	la	Tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	173



46.	CUENTA	REGRESIVA

Nadie	 me	 lo	 creería	 sin	 ver	 las	 fotografías,	 pensaba	 Max	 Brailovsky,	 cuando
orbitaba	 las	 dos	naves	 a	medio	kilómetro	de	distancia.	La	 escena	 era	 cómicamente
indecente,	como	si	Leonov	estuviera	violando	a	Discovery	ahora	que	lo	pensaba,	el
achatado	y	compacto	navío	ruso	parecía	un	macho,	si	se	lo	comparaba	con	la	esbelta
y	 delicada	 nave	 norteamericana.	 Pero	 casi	 todas	 las	 operaciones	 de	 amarre	 tenían
claras	connotaciones	sexuales,	y	él	recordaba	que	uno	de	los	primeros	cosmonautas
—no	recordaba	su	nombre—	había	 sido	 reprendido	por	 ser	demasiado	expresivo	al
relatar	el	...	hem,	clímax	de	la	misión.

Hasta	donde	podía	decir	de	su	cuidadosa	revisión,	todo	estaba	en	orden.	La	tarea
de	colocar	en	posición	a	las	dos	naves	y	de	asegurarlas	con	firmeza	había	llevado	más
de	 lo	 esperado.	 Hubiera	 resultado	 totalmente	 imposible	 sin	 uno	 de	 esos	 golpes	 de
suerte	que	a	veces	—no	siempre—	favorecen	a	quien	los	merece.	Providencialmente
Leonov	había	llevado	varios	kilómetros	de	cinta	de	fibra	de	carbono,	no	más	ancha
que	el	moño	que	podría	usar	una	niña	para	sujetarse	el	cabello,	pero	capaz	de	soportar
tensiones	de	varias	toneladas.	Se	había	incluido	con	la	intención	de	amarrar	equipos
de	instrumental	a	Hermano	Mayor,	si	fallaba	todo	lo	demás,.	Ahora	ataba	a	Leonov	y
a	Discovery	en	un	tierno	abrazo;	suficientemente	firme,	se	esperaba,	como	para	evitar
temblores	y	choques	en	cualquier	aceleración	hasta	alcanzar	el	décimo	de	ge,	máximo
que	Podría	proporcionar	todo	el	empuje	inicial.

—¿Quieres	que	verifique	algo	más	antes	de	volver	a	casa?
—No	—contestó	 Tanya	—.	 Se	 ve	 todo	 muy	 bien.	 Y	 no	 podemos	 perder	 más

tiempo.
Eso	 era	 bastante	 cierto.	 Si	 se	 tomaba	 en	 serio	 aquel	 aviso	 misterioso	—y,	 en

verdad,	ahora	todos	lo	tomaban	en	serio	—deberían	comenzar	la	maniobra	de	escape
dentro	de	las	próximas	veinticuatro	horas.

—Bien;	llevaré	a	Nina	de	regreso	al	establo.	Lo	siento,	pequeña.
—Nunca	nos	dijiste	que	Nina	fuera	una	yegua.
—Y	tampoco	lo	digo	ahora.	Me	entristece	tener	que	arrojarla	al	espacio,	sólo	para

obtener	unos	pocos	miserables	metros	de	más	por	segundo.
—Podemos	llegar	a	estar	muy	contentos	de	ellos,	Max.	De	todos	modos,	siempre

existe	la	posibilidad	de	que	alguien	vuelva	y	la	rescate,	algún	día.
"Lo	dudo	mucho",	pensó	Max.	Y	tal	vez,	después	de	todo,	fuera	apropiado	dejar

allí	 la	pequeña	cápsula	espacial,	como	recuerdo	permanente	de	la	primera	visita	del
Hombre	al	reino	de	Júpiter.

Con	 pulsos	 suaves,	 cuidadosamente	 sincronizados,	 de	 los	 reactores	 de	 control,
condujo	a	Nina	alrededor	de	la	gran	esfera	del	módulo	habitacional	de	Discovery;	sus
colegas	del	puente	de	vuelo	apenas	la	vieron	pasar	cuando	cruzó	frente	a	su	ventana
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curvada.	La	puerta	del	Hangar	de	las	Arvejas	bostezó	frente	a	él,	y	después	de	posar
delicadamente	a	Nina	en	el	brazo	extendido	del	muelle,	Max	desmontó.

—Súbanme	—dijo	apenas	se	oyó	el	click	del	cierre	de	puertas	—.	Eso	es	lo	que
llamo	una	EVA	bien	planeada.	Queda	un	kilogramo	entero	de	propelente	para	sacar	a
Nina	por	última	vez.

Normalmente	 no	 había	 mucho	 dramatismo	 alrededor	 de	 un	 despegue	 en	 el
espacio	profundo,	no	existían	esos	fuegos	y	truenos	—y	sus	riesgos	siempre	presentes
—	 de	 la	 partida	 desde	 una	 superficie	 planetario.	 Si	 algo	 funcionaba	 mal,	 y	 los
motores	 no	 alcanzaban	 a	 proporcionar	 todo	 el	 impulso,	 generalmente	 se	 podían
corregir	las	cosas	con	una	explosión	un	poco	más	prolongada.	O	se	podía	esperar	al
próximo	punto	apropiado	de	la	órbita,	y	volver	a	intentar.

Pero	esta	vez,	mientras	la	cuenta	regresiva	se	acercaba	a	cero,	la	tensión	a	bordo
de	ambas	naves	era	casi	palpable.	Todos	sabían	que	era	la	primera	prueba	real	de	la
docilidad	 de	 Hal;	 sólo	 Floyd,	 Curnow	 y	 los	 Orlov	 conocían	 la	 existencia	 de	 un
sistema	 alternativo.	 Y	 ni	 siquiera	 ellos	 estaban	 absolutamente	 seguros	 de	 que
funcionara.

"Buena	suerte,	Leonov",	dijo	Control	de	Misión,	 sincronizando	el	mensaje	para
que	 llegara	 cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 ignición.	 "Esperamos	 que	 todo	 vaya	 sobre
ruedas.	Y	si	no	es	mucha	molestia,	tomen	algunos	primeros	planos	del	ecuador,	115
grados	 de	 longitud,	 al	 rodear	 a	 Júpiter.	 Hay	 una	 curiosa	 mancha	 negra;
presumiblemente,	 un	 remolino,	 perfectamente	 circular,	 de	 unos	 cien	 kilómetros	 de
diámetro.	Parece	la	sombra	de	un	satélite,	pero	no	puede	ser	eso".

Tanya	acusó	 recibo,	 logrando,	con	notablemente	pocas	palabras,	 comunicar	una
profunda	 falta	 de	 interés	 por	 la	meteorología	 de	 Júpiter	 en	 ese	momento.	A	 veces,
Control	 de	 Misión	 daba	 muestras	 de	 ingenio	 profundo	 para	 la	 falta	 de	 tacto	 y	 el
sentido	de	la	oportunidad.

"Todos	 los	 sistemas	 funcionan	 normalmente",	 dijo	 Hal.	 "Dos	 minutos	 para	 la
ignición".

Era	extraño,	pensaba	Floyd,	cómo	la	 terminología	sobrevive	mucho	 tiempo	a	 la
tecnología	que	le	dio	origen.	Sólo	los	cohetes	químicos	eran	capaces	de	una	ignición;
aun	cuando	el	hidrógeno	de	una	reacción	nuclear	o	plasmática	entrara	realmente	en
contacto	 con	 el	 oxígeno,	 estaría	 demasiado	 caliente	 para	 quemarse.	 A	 tales
temperaturas,	todos	los	compuestos	se	descomponían	en	sus	elementos	básicos.

Su	mente	comenzó	a	divagar,	buscando	otros	ejemplos.	La	gente,	especialmente
de	mayor	edad,	seguía	hablando	de	poner	la	película	en	la	cámara	o	cargar	nafta	en	el
coche.	 Inclusive	 la	 frase	 "cortar	 la	 cinta"	 seguía	 escuchándose	 alguna	 vez	 en	 los
estudios	de	grabación,	aunque	abarcara	dos	generaciones	de	tecnología	obsoleta.

"Un	minuto	para	la	ignición".
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Su	mente	volvió	al	aquí	y	ahora.	Ese	era	el	minuto	que	contaba;	durante	casi	cien
años,	en	pistas	de	lanzamiento	y	centros	de	control,	ésos	fueron	los	sesenta	segundos
más	largos	de	la	historia.	Innumerables	veces	habían	terminado	en	un	desastre;	pero
sólo	los	triunfos	eran	recordados.	¿Qué	pasaría	con	ellos	ahora?

La	tentación	de	llevar	una	vez	más	la	mano	al	bolsillo	que	guardaba	el	activador
del	corte	era	casi	irresistible	aunque	la	lógica	indicaba	que	había	mucho	tiempo	para
una	acción	correctiva.	Si	Hal	no	obedeciera	el	programa,	sería	una	molestia...	no	un
desastre.	El	momento	realmente	crítico	vendría	cuando	estuvieran	volando	a	Júpiter.

"Seis...	cinco...	cuatro...	tres...	dos...	uno...	¡IGNICIÓN!	"
Al	comienzo,	el	empuje	fue	casi	imperceptible;	tardó	casi	un	minuto	en	alcanzar

el	décimo	de	ge.	Sin	 embargo,	 todos	 aplaudieron	 inmediatamente,	hasta	que	Tanya
hizo	una	señal	de	silencio.	Había	demasiado	que	controlar;	aun	cuando	Hal	se	portara
bien	—como	parecía	estar	haciendo—	había	muchas	cosas	que	podían	fallar	todavía.

El	complejo	de	antenas	de	Discovery	—que	ahora	absorbía	la	mayor	parte	de	la
inercia	 de	 Leonov—	 no	 había	 sido	 pensado	 para	 una	 sobrecarga	 semejante.	 El
diseñador	en	jefe	de	la	nave,	que	habían	llamado	a	su	lugar	de	retiro,	había	asegurado
que	 el	 margen	 de	 seguridad	 era	 adecuado.	 Pero	 podría	 equivocarse;	 y	 se	 sabía	 de
materiales	que	se	tornaron	quebradizos	después	de	años	de	estar	en	el	espacio...

Y	las	cintas	que	mantenían	juntas	a	las	dos	naves	podían	no	haber	sido	colocadas
de	la	forma	adecuada;	podrían	estirarse,	o	resbalar.	Discovery	podría	no	ser	capaz	de
compensar	aquel	desequilibrio	axial	de	masas,	ahora	que	transportaba	mil	toneladas	a
caballo.	Floyd	imaginaba	una	docena	de	cosas	que	podían	fallar;	no	era	gran	consuelo
recordar	que	siempre	era	una	decimotercera	la	que	finalmente	fallaba.

Pero	los	minutos	se	sucedían	sin	novedad;	la	única	prueba	de	que	los	motores	de
Discovery	estaban	funcionando	era	la	pequeña	gravedad	inducida	por	la	aceleración,
y	la	suave	vibración	que	se	transmitía	a	través	de	las	paredes	de	las	naves.	Ío	y	Júpiter
seguían	allí,	donde	habían	estado	siempre,	en	lados	opuestos	del	cielo.

—Corte	de	 impulsión	 en	diez	 segundos.	Nueve,	 ocho,	 siete,	 seis,	 cinco,	 cuatro,
tres,	dos,	uno,	¡YA!

—Gracias,	Hal.	Listo	el	botón.
Ésa	 era	 otra	 frase	muy	 anticuada;	 hacía	 ya	 una	 generación,	 las	 almohadillas	 de

contacto	 habían	 reemplazado	 completamente	 a	 los	 botones.	 Pero	 no	 en	 todos	 los
casos;	 en	ocasiones	críticas,	 era	preferible	 tener	una	piecita	que	 se	moviera	con	un
agradable	y	tranquilizador	click.

—Confirmado	—dijo	Vasili	—.	No	hay	necesidad	de	correcciones	hasta	la	mitad
del	trayecto.

—Saluden	 a	 la	 sensual	 y	 exótica	 Ío;	 verdadero	 sueño	 dorado	 de	 los	 agentes
inmobiliarios,	—dijo	Curnow	—.	Tendremos	mucho	gusto	en	extrañarle.

Eso	 se	 parece	más	 al	 viejo	Walter,	 se	 dijo	Floyd.	En	 las	 últimas	 semanas	 se	 lo
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había	visto	apagado,	 como	si	 tuviera	algo	en	 la	 cabeza.	 (¿Pero	quién	no	 lo	 tenía?).
Pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 sosegadas	 conversaciones	 con	 Katerina;
Floyd	esperaba	que	no	tuviera	algún	problema	médico.	Hasta	el	momento	habían	sido
muy	 afortunados	 al	 respecto;	 lo	 último	 que	 necesitaban	 era	 una	 emergencia	 que
requiriera	de	la	experiencia	de	la	cirujano-comandante.

—No	 te	 muestras	 amable,	 Walter	 —dijo	 Brailovsky	 —.	 Estaba	 empezando	 a
disfrutar	del	lugar.	Podría	ser	divertido	pasear	con	un	bote	en	esos	lagos	de	lava.

—¿Y	 qué	 de	 una	 parrillada	 en	 un	 volcán?	—¿O	 un	 auténtico	 baño	 de	 azufre
derretido?

Todos	se	sentían	más	alegres,	y	hasta	un	poco	histéricos	por	el	alivio.	A	pesar	de
que	era	demasiado	pronto	para	relajarse,	y	de	que	aún	faltaba	la	fase	más	crítica	de	la
maniobra	de	escape,	se	había	dado	el	primer	paso	seguro	en	el	largo	camino	al	hogar.
Ésa	era	razón	suficiente	para	un	modesto	festejo.

No	duró	mucho,	 porque	 inmediatamente	Tanya	ordenó	 a	 todos	 aquellos	que	no
tuvieran	 una	 tarea	 específica,	 que	 intentaran	 descansar	—y	 en	 lo	 posible	 dormir—
para	 la	maniobra	 con	 Júpiter,	 que	 sería	 en	 apenas	 nueve	 horas.	Como	 los	 aludidos
tardaban	en	moverse,	Sasha	despejó	el	puente,	gritando:	 "¡Serán	colgados	por	esto,
perros	amotinados!"	Hacía	dos	noches,	como	rara	distracción,	 todos	habían	visto	 la
cuarta	versión	de	Motín	a	bordo,	en	 la	cual,	según	decían	 los	historiadores	de	cine,
aparecía	 el	mejor	 capitán	 Bligh	 desde	 el	 legendario	 Charles	 Laughton.	 Se	 tenía	 la
impresión	 general	 de	 que	 Tanya	 no	 debería	 haberla	 visto,	 porque	 podría	 copiar
algunas	ideas.

Después	de	dos	inquietas	horas	en	el	capullo,	Floyd	abandonó	la	persecución	del
sueño	y	vagó	hasta	la	cubierta	de	observación.	Júpiter	era	mucho	más	grande	y	crecía
lentamente	 a	 medida	 que	 las	 naves	 se	 precipitaban	 hacia	 su	 perigeo	 sobre	 el	 lado
nocturno.	Aquel	disco	glorioso	presentaba	 tal	profusión	de	detalles	—cinturones	de
nubes,	 puntos	 que	 iban	 desde	 un	 blanco	 deslumbrante	 hasta	 un	 rojo	 ladrillo,
remolinos	 oscuros	 de	 las	 desconocidas	 profundidades,	 el	 óvalo	 ciclónico	 del	 Gran
Punto	Rojo—	que	 el	 ojo	 humano	 no	 tenía	manera	 de	 abarcarlas.	 En	 ese	momento
pasaba	la	redonda	sombra	negra	de	una	luna;	Floyd	suponía	que	podría	ser	Europa.
Estaba	viendo	este	paisaje	increíble	por	última	vez;	aunque	tendría	que	rendir	con	el
máximo	 de	 eficiencia	 dentro	 de	 seis	 horas,	 hubiera	 sido	 un	 crimen	 desperdiciar
durmiendo	aquellos	preciosos	momentos.

¿Dónde	 estaba	 aquella	 mancha	 que	 Control	 de	 Misión	 les	 había	 pedido	 que
observaran?	Ya	 debería	 estar	 a	 la	 vista,	 pero	 Floyd	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera
visible	a	simple	vista.	Vasili	estaría	muy	ocupado	para	preocuparse	por	eso;	tal	vez,	él
pudiera	ayudar	practicando	un	poco	de	astronomía	amateur.	Después	de	todo,	había
habido	 una	 corta	 época,	 hacía	 treinta	 años	 apenas,	 en	 que	 se	 había	 ganado	 la	 vida
como	profesional.
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Activó	 los	 controles	 del	 telescopio	 principal	 de	 cincuenta	 centímetros	 —
afortunadamente	 el	 bulto	 adyacente	 de	Discovery	 no	 había	 bloqueado	 el	 campo	de
visión—	 y	 recorrió	 la	 línea	 del	 ecuador	 a	 potencia	 media.	 Y	 ahí	 estaba,	 saliendo
desde	el	borde	del	disco.

Por	 fuerza	 de	 las	 circunstancias,	 Floyd	 era	 ahora	 uno	 de	 los	 diez	 expertos	más
grandes	en	Júpiter	del	Sistema	Solar;	los	otros	nueve	estaban	trabajando	o	durmiendo
en	las	cercanías.	De	inmediato	notó	algo	muy	extraño	en	esa	mancha;	era	tan	negra
que	parecía	un	agujero	practicado	a	través	de	las	nubes.	Desde	su	perspectiva	se	veía
como	una	elipse	perfectamente	recortada;	Floyd	calculó	que	vista	directamente	desde
arriba	 sería	 un	 círculo	 perfecto.	 Grabó	 unas	 pocas	 imágenes	 y	 luego	 aumentó	 la
potencia	al	máximo.	La	veloz	rotación	de	Júpiter	había	colocado	aquella	formación
en	una	posición	más	accesible;	y	cuanto	más	observaba	Floyd	más	se	asombraba.

—Vasili	—llamó	 por	 el	 intercomunicador	—,	 si	 tienes	 un	 minuto	 para	 perder,
echa	una	mirada	al	monitor	de	cincuenta	centímetros.

—¿Qué	estás	observando?	¿Es	importante?	Estoy	controlando	la	órbita.
—Toma	 tu	 tiempo,	 desde	 luego.	 Pero	 he	 encontrado	 la	 mancha	 que	 informó

Control	de	Misión.	Es	muy	peculiar.
—¡Demonios!	Me	había	olvidado	de	eso.	Buenos	observadores	seremos	para	que

esos	tipos	de	Tierra	tengan	que	decirnos	dónde	mirar.	Dame	otros	cinco	minutos;	no
se	escapará.

Bastante	cierto,	pensó	Floyd;	en	realidad,	se	volverá	más	nítida.	Y	no	había	nada
de	malo	en	perderse	algo	que	los	astrónomos	terrestres,	o	lunares,	habían	detectado.
Júpiter	era	muy	grande,	habían	estado	muy	ocupados,	y	los	telescopios	de	la	Luna	y
la	 Tierra	 eran	 cien	 veces	 más	 poderosos	 que	 el	 instrumento	 que	 estaba	 utilizando
ahora.

Pero	la	mancha	se	hacía	más	y	más	peculiar.	Por	primera	vez,	Floyd	comenzó	a
tener	 una	 clara	 sensación	 de	 incomodidad.	 Hasta	 ese	momento,	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	que	esa	mancha	pudiera	ser	otra	cosa	que	una	formación	natural,	algún	truco
de	la	increíblemente	compleja	meteorología	de	Júpiter.	Ahora	empezaba	a	dudar.

Era	tan	negra	como	la	misma	noche.	¡Y	tan	simétrica!	A	medida	que	se	hacía	más
nítida	se	veía	que	obviamente	era	un	círculo	perfecto.	Sin	embargo	sus	contornos	no
estaban	 netamente	 definidos;	 el	 perímetro	 tenía	 una	 extraña	 irregularidad,	 como	 si
estuviera	ligeramente	desenfocado.

¿Era	 su	 imaginación,	 o	 había	 crecido,	 inclusive	 mientras	 lo	 miraba?	 Hizo	 una
rápida	 estimación	 y	 decidió	 que	 el	 objeto	 tendría	 unos	 dos	 mil	 kilómetros	 de
diámetro.	 Era	 apenas	más	 pequeño	 que	 la	 todavía	 visible	 sombra	 de	 Europa,	 pero
tanto	más	oscuro	que	no	había	riesgo	de	confusión.

—Echemos	un	vistazo	—dijo	Vasili,	 en	un	 tono	casi	 condescendiente	—.	¿Qué
crees	que	has	encontrado?	¡Oh	...	—Su	voz	se	perdió	en	el	silencio.
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47.	RECONOCIMIENTO	FINAL

Pero	una	vez	que	se	hubo	apagado	 la	estupefacción	 inicial,	 reflexionando	sobre
ello,	era	difícil	entender	cómo	una	mancha	negra	que	se	expandía	sobre	la	superficie
de	Júpiter	podía	constituir	un	peligro.	Era	algo	extraordinario	—inexplicable—;	pero
no	 tan	 importante	 como	 los	 críticos	 sucesos	 que	 vendrían	 dentro	 de	 apenas	 siete
horas.	 Todo	 lo	 que	 importaba	 ahora	 era	 una	 impulsión	 exitosa	 en	 el	 perijoveo;
tendrían	 mucho	 tiempo	 para	 estudiar	 puntos	 negros	 y	 misteriosos	 en	 el	 viaje	 de
regreso.

También	para	dormir;	Floyd	había	abandonado	todo	intento	de	hacerlo.	Aunque	la
sensación	de	peligro	—al	menos,	de	peligro	conocido—	era	mucho	menor	que	en	su
primer	 acercamiento	 a	 Júpiter,	 sentía	 una	mezcla	 de	 excitación	 y	 aprensión	 que	 lo
mantenía	 despierto.	 La	 excitación	 era	 natural	 y	 comprensible;	 las	 causas	 de	 la
aprensión	más	complejas.	Floyd	tenía	como	regla	no	preocuparse	nunca	por	aquello
sobre	lo	cual	no	tuviera	ningún	control;	cualquier	amenaza	externa	se	revelaría	a	su
debido	tiempo,	y	sería	enfrentada.	Pero	no	podía	evitar	preguntarse	si	habían	hecho
todo	lo	posible	para	salvaguardar	sus	naves.

Además	de	las	fallas	mecánicas	de	a	bordo,	había	dos	aspectos	principales	de	que
ocuparse.	Aunque	las	cintas	que	mantenían	unidas	a	Leonov	y	Discovery	no	habían
mostrado	 tendencia	 a	 resbalar,	 todavía	 debían	 pasar	 su	 prueba	 más	 severa.	 Casi
igualmente	crítico	sería	el	momento	de	la	separación,	cuando	la	más	pequeña	de	las
cargas	explosivas,	que	una	vez	se	había	pensado	usar	para	sacudir	a	Hermano	Mayor,
fuera	detonada	a	una	distancia	incómodamente	cercana.	Y,	desde	luego,	estaba	Hal...

Había	conducido	 la	maniobra	de	salida	de	órbita	con	precisión	exquisita.	Había
corrido	sin	comentarios	ni	objeciones	la	simulación	del	acercamiento	a	Júpiter,	hasta
la	última	gota	de	combustible	de	Discovery.	Pero,	a	pesar	de	que	Chandra	 le	había
explicado,	 cuidadosamente,	 como	 se	 había	 convenido,	 qué	 era	 lo	 que	 intentaban
hacer,	¿entendería	Hal	verdaderamente	qué	estaba	sucediendo?

Floyd	 tenía	 una	 preocupación	 dominante,	 que	 en	 los	 últimos	 días	 se	 había
transformado	casi	en	obsesión.	Se	imaginaba	que	todo	funcionaba	perfectamente,	las
naves	 estaban	 a	mitad	 de	 camino	 de	 la	maniobra	 final,	 el	 disco	 enorme	 de	 Júpiter
llenaba	el	 cielo	 a	pocos	kilómetros	 abajo	de	 ellos,	 ...	 y	 entonces	Hal,	 carraspeando
electrónicamente	 decía:	 "Doctor	 Chandra,	 ¿le	 importaría	 que	 le	 hiciese	 una
pregunta?"

No	sucedió	exactamente	así.

El	Gran	Punto	Negro,	como	había	sido	inevitablemente	bautizado,	estaba	siendo
arrastrado	fuera	del	campo	de	visión	por	la	veloz	rotación	de	Júpiter.	En	pocas	horas,
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las	naves	—que	seguían	acelerando	—lo	volverían	a	encontrar	en	el	lado	nocturno	del
planeta;	pero	ésta	era	la	última	oportunidad	de	observarlo	de	cerca	a	plena	luz	del	sol.

Seguía	creciendo	a	una	velocidad	extraordinaria;	en	las	últimas	dos	horas,	había
doblado	su	área.	De	no	ser	por	el	hecho	de	que	mantenía	su	negrura	al	expandirse,
hubiera	podido	ser	una	mancha	de	tinta	extendiéndose	en	el	agua.	Su	contorno	—que
ahora	se	ampliaba	a	una	velocidad	cercana	a	la	del	sonido	en	la	atmósfera	joviana	—
seguía	 apareciendo	 borroso	 y	 desenfocado;	 finalmente	 se	 comprendió	 la	 causa	 de
ello,	dando	la	máxima	potencia	al	telescopio	de	la	nave.

A	 diferencia	 del	 Gran	 Punto	 Rojo,	 el	 Gran	 Punto	Negro	 no	 era	 una	 estructura
continua;	estaba	compuesto	de	una	multitud	de	pequeños	puntos,	como	un	reticulado
gráfico	con	un	cristal	de	gran	aumento.	En	casi	toda	su	área,	los	puntos	estaban	tan
cercanos	 que	 casi	 se	 tocaban,	 pero	 en	 el	 borde	 se	 espaciaban	 más	 y	 más,	 de	 tal
manera	 que	 el	 punto	 terminaba	 en	 una	 gris	 penumbra,	 en	 lugar	 de	 un	 contorno
definido.

Debía	haber	casi	un	millón	de	aquellos	puntos	misteriosos,	claramente	ovalados;
más	 que	 círculos,	 elipses.	 Katerina,	 la	 persona	 menos	 imaginativa	 de	 a	 bordo,
sorprendió	a	todos	diciendo	que	se	veían	como	si	alguien	hubiera	tomado	una	bolsa
de	 arroz,	 la	 hubiera	 pintado	 de	 negro	 y	 la	 hubiese	 volcado	 sobre	 la	 superficie	 de
Júpiter.

Ahora	el	sol	se	estaba	escondiendo	detrás	del	enorme	arco	del	lado	diurno	—que
se	estrechaba	rápidamente—	y	por	segunda	vez,	Leonov	se	precipitaba	hacia	la	noche
joviana	 para	 una	 cita	 con	 el	 destino.	 En	 menos	 de	 treinta	 minutos	 se	 iniciaría	 la
impulsión	final,	y	todo	comenzaría	a	suceder	en	forma	vertiginosa.

Floyd	 se	 preguntaba	 si	 debería	 haberse	 unido	 a	 Chandra	 y	 a	 Curnow,	 que
montaban	 guardia	 en	Discovery.	 Pero	 él	 no	 podía	 hacer	 nada;	 en	 una	 emergencia,
sólo	 sería	un	estorbo.	El	 interruptor	estaba	en	el	bolsillo	de	Curnow,	y	Floyd	sabía
que	las	reacciones	del	joven	eran	mucho	más	veloces	que	las	suyas.	Si	Hal	mostraba
el	menor	signo	de	indisciplina,	podía	ser	desconectado	en	menos	de	un	segundo;	pero
Floyd	 tenía	 la	 certeza	de	que	no	 sería	necesario	 tomar	una	medida	 tan	extrema.	Al
haber	sido	autorizado	para	hacer	las	cosas	a	su	manera,	Chandra	había	cooperado	sin
reticencias	 en	 aprontar	 los	 procedimientos	 para	 el	 comando	manual,	 de	presentarse
tan	 desafortunada	 necesidad.	 Floyd	 tenía	 confianza	 en	 que	 cumpliría	 con	 su	 deber,
por	más	que	no	estuviera	de	acuerdo.

Curnow	no	se	hallaba	tan	seguro.	Estaría	más	conforme,	había	dicho	a	Floyd,	si
dispusiera	 de	 un	 dispositivo	 de	 seguridad	 múltiple,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 segundo
interruptor...	 para	 Chandra.	 Entretanto,	 nadie	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 y
observar	 el	 cada	 vez	 más	 cercano	 paisaje	 nuboso	 del	 lado	 nocturno,	 tenuemente
iluminado	 per	 la	 luz	 que	 reflejaban	 los	 satélites,	 el	 brillo	 de	 las	 reacciones
fotoquímicas,	y	los	frecuentes	relámpagos	titánicos,	causados	por	tormentas	de	mayor
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superficie	que	la	Tierra.
El	 sol	 se	 escondió	detrás	de	 ellos,	 eclipsado	en	pocos	 segundos	por	 el	globo	al

que	se	aproximaban	tan	velozmente.	Cuando	lo	volvieran	a	ver,	deberían	estar	rumbo
al	hogar.

"Veinte	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	nominales".
—Gracias,	Hal.
Me	pregunto	si	Chandra	era	totalmente	sincero,	pensaba	Curnow,	cuando	dijo	que

Hal	se	confundiría	si	alguien	más	le	hablaba.	Yo	mismo	he	hablado	bastante	con	él,
cuando	no	había	nadie	 cerca,	 y	 siempre	me	comprendió	perfectamente.	Pero	ya	no
queda	mucho	 tiempo	para	una	conversación	amistosa,	 aunque	ayudaría	a	 reducir	 la
tensión.

¿Qué	pensaría	realmente	Hal	—si	es	que	pensaba—	acerca	de	la	misión?	Toda	su
vida,	Curnow	se	había	mantenido	alejado	de	 las	cuestiones	 filosóficas	o	abstractas:
"Yo	 soy	una	persona	de	 tuercas	y	 tornillos",	 había	proclamado	 siempre,	 aunque	no
había	mucho	de	eso	en	una	nave	espacial.	En	otra	época	se	hubiera	reído	de	la	idea,
pero	ahora	comenzaba	a	preguntarse:	¿Presentiría	Hal	que	pronto	sería	abandonado?,
y	en	ese	caso,	¿estaría	resentido?	Curnow	casi	llevó	la	mano	al	interruptor	que	tenía
en	 el	 bolsillo,	 pero	 se	 controló.	 Había	 hecho	 eso	 tantas	 veces	 que	 Chandra	 podría
sospechar.

Por	 centésima	 vez,	 revisó	 la	 secuencia	 de	 hechos	 que	 deberían	 desarrollarse
durante	 la	 próxima	hora.	Apenas	 se	 agotara	 el	 combustible	 de	Discovery,	 cortarían
todos	 los	 sistemas,	 excepto	 los	 esenciales,	 y	 regresarían	 rápidamente	 a	 Leonov	 a
través	del	tubo	conector.	Éste	sería	desacoplado,	explotarían	las	cargas,	las	naves	se
separarían...	 y	 comenzarían	 a	 funcionar	 los	 motores	 de	 la	 propia	 Leonov.	 El
alejamiento	se	produciría,	si	todo	funcionaba	de	acuerdo	con	lo	previsto,	justo	cuando
estuvieran	 en	 el	 punto	 más	 cercano	 a	 Júpiter;	 ello	 permitiría	 sacar	 el	 máximo
provecho	del	campo	gravitacional	del	planeta.

"Quince	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	nominales".
—Gracias,	Hal.
—A	propósito	—dijo	Vasili,	 desde	 la	 otra	 nave	—.	Ahí	 viene	 otra	 vez	 el	Gran

Punto	Negro.	Tal	vez	podamos	ver	algo	nuevo.
"Preferiría	 que	 no",	 pensó	Curnow,	 "ya	 tenemos	 las	manos	 bastante	 ocupadas".

No	obstante,	dirigió	una	breve	mirada	a	la	imagen	que	Vasili	transmitía	en	el	monitor
del	telescopio.

Al	principio	 sólo	veía	 la	 suave	 fosforescencia	del	 lado	nocturno	del	planeta;	 en
seguida	avistó	en	el	horizonte,	un	deformado	círculo	de	oscuridad	más	profunda.	Se
estaban	acercando	a	él	a	una	velocidad	increíble.

Vasili	aumentó	la	entrada	de	luz,	y	la	imagen	se	iluminó	mágicamente.	Al	fin,	el
Gran	Punto	Negro	se	resolvió	en	sus	millones	de	elementos	idénticos...
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"Dios	mío!",	pensó	Curnow,	"¡no	puedo	creerlo!"
Escuchó	exclamaciones	de	sorpresa	desde	Leonov:	los	demás	habían	compartido

aquella	misma	revelación,	al	mismo	tiempo	que	él.
"Doctor	Chandra",	 dijo	Hal,	 "detecto	 estructuras	 vocales	 de	 gran	 tensión.	 ¿Hay

algún	problema?"
—No,	 Hal	 —contestó	 Chandra	 rápidamente	 —.	 La	 misión	 progresa	 con

normalidad.	 Sólo	 hemos	 recibido	 una	 sorpresa;	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué	 piensas	 tú	 de	 la
imagen	del	monitor	en	el	circuito	16?

—Veo	 el	 lado	 nocturno	 de	 Júpiter.	 Hay	 un	 área	 circular,	 3250	 kilómetros	 de
diámetro,	cubierta	casi	por	completo	de	objetos	rectangulares.

—¿Cuántos?
Después	de	la	menor	de	las	pausas,	Hal	hizo	brillar	la	cifra	en	la	pantalla:
1.355.000	con	un	error	probable	de	mas	o	menos	1.000
—¿Y	los	reconoces?
—Sí.	Son	idénticos	en	tamaño	y	forma	al	objeto	al	que	ustedes	se	refieren	como

Hermano	Mayor.	Diez	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	nominales.
"No	los	míos",	pensó	Curnow.	Así	que	la	maldita	cosa	había	bajado	a	Júpiter,	y	se

había	multiplicado.	Había	 algo	 cómico	 y	 siniestro	 a	 la	 vez	 acerca	 de	 esa	 plaga	 de
monolitos	negros;	y	para	su	sorpresa,	la	increíble	imagen	de	la	pantalla-monitor	tenía
una	cierta	familiaridad	sobrenatural.

¡Desde	 luego:	 era	 eso!	Aquellos	 rectángulos	 negros	 idénticos	 le	 recordaban	 las
piezas	 del	 dominó.	 Años	 atrás,	 había	 visto	 un	 documental	 que	mostraba	 cómo	 un
equipo	de	japoneses	medio	locos	habían	colocado	pacientemente	un	millón	de	piezas
de	dominó	paradas	sobre	sus	extremos,	una	a	continuación	de	la	otra,	de	tal	manera
que	 cuando	 se	 golpeara	 la	 primera,	 las	 demás	 caerían	 inevitablemente.	 Las	 habían
ordenado	en	complejas	estructuras,	algunas	bajo	del	agua,	o	en	pequeñas	escalerillas,
otras	 a	 lo	 largo	 de	 múltiples	 dibujos,	 de	 forma	 que	 produjeran	 nuevas	 figuras	 y
estructuras	 al	 caer.	 Había	 llevado	 semanas	 prepararlas;	 Curnow	 recordaba	 que	 los
temblores	habían	arruinado	muchas	veces	el	evento,	y	la	caída	final,	desde	la	primera
ficha	hasta	la	última,	había	tardado	más	de	una	hora.

"Ocho	minutos	para	 la	 ignición.	Todos	 los	sistemas	nominales;	doctor	Chandra,
¿puedo	hacer	una	sugerencia?"

—¿De	qué	se	trata,	Hal?
—"Es	 un	 fenómeno	 muy	 inusual.	 ¿No	 cree	 que	 debería	 suspender	 la	 cuenta

regresiva,	para	que	ustedes	pudieran	quedarse	a	estudiarlo?"
A	 bordo	 de	 Leonov,	 Floyd	 comenzó	 a	 moverse	 rápidamente	 hacia	 el	 puente.

Tanya	y	Vasili	podrían	necesitarlo.	Para	no	mencionar	a	Chandra	y	a	Curnow...	¡Qué
situación!	¿Y	si	Chandra	se	ponía	del	lado	de	Hal?	Si	lo	hiciera,	¡ambos	podrían	tener
razón!	Después	de	todo	¿no	era	precisamente	ésa	la	razón	por	la	que	habían	venido?.
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Si	suspendían	la	cuenta	regresiva,	las	naves	darían	una	vuelta	alrededor	de	Júpiter
y	volverían	al	mismo	punto	en	diecinueve	horas.	Tal	espera	no	crearía	problemas;	él
mismo	 lo	 habría	 recomendado	 firmemente	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquel	 enigmático
aviso.

Pero	habían	recibido	más	que	un	aviso.	Debajo	de	ellos	había	una	plaga	planetaria
que	 se	 extendía	 sobre	 la	 superficie	 de	 Júpiter.	 Tal	 vez	 se	 estuvieran	 escapando	 del
fenómeno	 más	 extraordinario	 en	 la	 historia	 de	 las	 ciencias.	 Aun	 así,	 preferiría
estudiarlo	desde	una	distancia	más	segura.

"Seis	minutos	para	 la	 ignición",	dijo	Hal.	 "Todos	 los	 sistemas	nominales.	Estoy
listo	 para	 detener	 la	 cuenta	 si	 usted	 me	 autoriza.	 Permítame	 recordarle	 que	 mi
directiva	 primordial	 es	 estudiar	 todo	 lo	 que	 en	 el	 espacio	 de	 Júpiter	 pueda	 tener
relación	con	la	inteligencia."

Floyd	reconoció	esa	frase	al	instante:	la	había	redactado	él	mismo.	Ahora	desearía
poder	borrarla	de	la	memoria	de	Hal.

Poco	 después	 llegaba	 al	 puente	 y	 se	 unía	 a	 los	 Orlov.	 Ambos	 lo	 miraron	 con
inquietud.

—¿Qué	recomiendas?	—preguntó	Tanya	rápidamente.
—Me	temo	que	todo	está	en	manos	de	Chandra.	¿Puedo	hablar	con	él...	por	línea

privada?
Vasili	le	alcanzó	el	teléfono.
—¿Chandra?	Supongo	que	Hal	no	puede	escucharnos.
—Correcto,	doctor	Floyd.
—Debe	 hablarle	 de	 inmediato.	 Persuadirlo	 de	 que	 la	 cuenta	 regresiva	 debe

continuar,	decirle	que	apreciamos	su...	eh,	entusiasmo	científico,	y	que	confiamos	en
que	podrá	hacer	el	trabajo	sin	nuestra	ayuda.	Por	supuesto,	estaremos	todo	el	tiempo
en	contacto	con	él.

"Cinco	 minutos	 para	 la	 ignición	 todos	 los	 sistemas	 nominales.	 Continúo
esperando	su	respuesta,	doctor	Chandra.

"Nosotros	 también",	 pesó	 Curnow,	 a	 un	 metro	 apenas	 del	 científico,	 "y	 si
finalmente	tengo	que	apretar	ese	botón,	será	un	alivio.	En	realidad	lo	voy	a	disfrutar
mucho".

—Muy	bien,	Hal.	Prosigue	con	la	cuenta.	Tengo	la	más	absoluta	confianza	en	tu
habilidad	 para	 estudiar	 todos	 los	 fenómenos	 del	 espacio	 de	 Júpiter	 sin	 nuestra
supervisión.	Por	supuesto,	continuaremos	en	contacto	ininterrumpido.

—Cuatro	minutos	para	 la	 ignición.	Todos	 los	sistemas	nominales.	Presurización
de	 los	 tanques	 de	 combustible	 completada.	 Voltaje	 para	 el	 encendido	 del	 plasma,
estable.	¿Está	 seguro	de	haber	adoptado	 la	decisión	adecuada,	doctor	Chandra?	Me
gusta	trabajar	con	seres	humanos,	y	tengo	con	ellos	una	relación	estimulante.	Actitud
de	la	nave	correcta	hasta	coma,	un	milirradián.
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—A	nosotros	nos	gusta	trabajar	contigo,	Hal.	Y	lo	seguiremos	haciendo,	aunque
estemos	a	millones	de	kilómetros	de	distancia.

—Tres	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	nominales.	Protección	contra
radiación	verificada.	Está	 el	 problema	del	 retardo	 temporal,	 doctor	Chandra.	Puede
que	sea	necesario	consultarse	mutuamente	sin	ninguna	demora.

"Esto	es	enfermizo",	pensaba	Curnow,	sin	alejar	su	mano	del	interruptor.	"Estoy
empezando	a	creer	que	Hal	se	siente	solo.	¿Estará	mimetizando	algún	aspecto	de	la
personalidad	de	Chandra	que	nunca	hemos	sospechado?"

Las	 luces	 titilaron,	 tan	 imperceptiblemente	 que	 sólo	 alguien	 familiarizado	 con
cada	señal	del	comportamiento	de	Discovery	lo	habría	notado.	Podía	ser	una	noticia
buena	 o	 mala:	 el	 comienzo	 de	 la	 secuencia	 de	 encendido	 del	 plasma,	 o	 su
terminación...

Arriesgó	 una	 rápida	mirada	 a	 Chandra;	 el	 rostro	 del	 pequeño	 científico	 estaba
indeciso,	 ansioso;	 por	 primera	 vez,	 Curnow	 sintió	 por	 él	 verdadera	 compasión.	 Y
recordó	la	secreta	información	que	Floyd	le	había	confiado,	la	oferta	de	Chandra	de
permanecer	en	la	nave,	y	quedarse	acompañando	a	Hal	durante	los	tres	años	del	viaje
de	 regreso.	No	había	escuchado	nada	más	sobre	el	asunto,	 supuestamente	se	habría
olvidado	 todo	en	 forma	callada	después	del	 aviso.	Pero	 tal	 vez	Chandra	 se	 sintiera
tentado	nuevamente;	si	así	fuera,	a	esa	altura	ya	no	habría	nada	que	hacer.	No	habría
tiempo	de	hacer	los	arreglos	necesarios,	aun	cuando	se	quedaran	durante	otra	órbita	y
pusieran	la	partida	más	allá	del	límite.	Lo	que	por	cierto	Tanya	no	permitiría	después
de	todo	lo	que	había	sucedido.

—Hal	—murmuró	Chandra,	tan	bajo	que	Curnow	apenas	podía	oírlo	—.	Tenemos
que	 irnos.	No	 tengo	 tiempo	para	darte	 todas	 las	 razones,	 pero	 te	 aseguro	que	 es	 la
verdad.

—Dos	minutos	 para	 la	 ignición.	Todos	 los	 sistemas	 nominales.	 Secuencia	 final
iniciada.	 Lamento	 que	 no	 puedan	 quedarse.	 ¿No	 puede	 darme	 algunas	 razones,	 en
orden	de	importancia?

—No	 en	 dos	minutos,	Hal.	 Procede	 a	 la	 cuenta	 regresiva.	 Te	 lo	 explicaré	más
tarde.	Aún	disponemos	de	una	hora...	juntos.

Hal	 no	 contestó.	 El	 silencio	 agobiaba	más	 y	más.	 Seguramente	 el	 aviso	 de	 un
minuto	había	sido	pasado	por	alto...

Curnow	 miró	 su	 reloj.	 "¡Dios	 mío",	 pensó,	 "Hal	 se	 lo	 ha	 salteado!	 ¿Habrá
detenido	la	cuenta?"

La	mano	de	Curnow	se	dirigió	vacilante	hacia	el	interruptor.	"¿Qué	hago	ahora?
¡Ojalá	Floyd	dijera	algo,	maldita	sea,	pero	seguramente	tiene	miedo	de	empeorar	todo
...!	 Esperaré	 hasta	 el	 tiempo	 cero;	 no,	 no	 es	 tan	 crítico;	 digamos	 un	 minuto	 más,
entonces	sí,	lo	decapito,	y	asumimos	el	comando	manual..."

Desde	muy,	muy	 lejos,	 provino	un	 silbido	débil,	 como	el	 sonido	de	un	 tornado
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que	corre	detrás	de	 la	 línea	del	horizonte.	Discovery	comenzó	a	vibrar;	 se	 sintió	 la
primera	advertencia	del	retomo	de	la	gravedad...

"Ignición",	dijo	Hal.	"Impulso	total	en	T	más	quince	segundos.	"
—Gracias,	Hal	—contestó	Chandra.
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48.	SOBRE	EL	LADO	NOCTURNO

Para	Heywood	Floyd,	a	quien	el	ambiente	de	la	cubierta	de	vuelo	de	Leonov	le
resultaba	extraño	por	el	regreso	de	la	gravedad,	la	secuencia	de	hechos	no	le	pareció
real,	 sino	 una	 clásica	 pesadilla	 en	 cámara	 lenta.	 Sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida	 había
conocido	 una	 experiencia	 similar,	 cuando,	 estando	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche,
éste	 derrapó	 sin	 control.	 Tuvo	 la	misma	 sensación	 de	 amargo	 desamparo,	 unida	 al
pensamiento:	"esto	no	importa;	en	realidad	no	me	está	pasando	a	mí."

Ahora	que	había	comenzado	la	secuencia	de	encendido	su	ánimo	había	cambiado;
todo	volvía	a	parecerle	real.

Todo	 funcionaba	 exactamente	 como	 lo	 habían	 planeado;	 Hal	 los	 estaba
conduciendo	con	absoluta	seguridad	hacia	la	Tierra.	Con	cada	minuto	que	pasaba,	su
futuro	 se	 hacía	 más	 y	 más	 seguro;	 Floyd	 empezó	 a	 relajarse	 lentamente,	 aunque
seguía	alerta	a	lo	que	sucedía	alrededor.

Por	 última	 vez	 —¿cuándo	 volvería	 otro	 hombre	 a	 pasar	 por	 ahí?	 —estaba
sobrevolando	 el	 lado	 nocturno	 del	más	 grande	 de	 los	 planetas,	 que	 involucraba	 un
volumen	 de	mil	 Tierras.	 Las	 naves	 habían	 sido	 giradas	 de	 tal	manera	 que	 Leonov
estaba	entre	Discovery	y	Júpiter,	y	así	la	vista	del	misteriosamente	opaco	paisaje	de
nubes	 no	 se	 hallaba	 bloqueada.	 Aun	 ahora,	 montones	 de	 instrumentos	 estaban
ocupados	 en	 probar	 y	 grabar;	 Hal	 continuaría	 trabajando	 cuando	 ellos	 se	 hubieran
ido.

Apenas	 terminó	 el	 proceso,	 Floyd	 "bajó"	 con	 precaución	 desde	 la	 cubierta	 de
vuelo	 —¡qué	 extraño	 volver	 a	 sentir	 el	 peso,	 aunque	 el	 suyo	 fuera	 de	 sólo	 diez
kilogramos!	—y	se	unió	a	Zenia	y	a	Katerina	en	la	sala	de	observación.	Aparte	del
brillo	 tenue	 de	 las	 luces	 rojas	 de	 emergencia,	 había	 sido	 oscurecido	 todo	 para	 que
pudieran	 admirar	 el	 paisaje	 con	una	 incomparable	 visión	nocturna.	Sintió	 pena	por
Max	Brailovsky	y	Sasha	Kovalev,	que	estaban	en	la	cámara	de	presión,	con	sus	trajes
espaciales,	perdiéndose	el	maravilloso	espectáculo.	Debían	estar	 listos	para	partir	al
momento,	 para	 cortar	 las	 cuerdas	 que	mantenían	 unidas	 a	 las	 naves,	 por	 si	 fallaba
alguna	de	las	cargas	explosivas.

Júpiter	 llenaba	 todo	el	cielo;	 sólo	estaba	a	quinientos	kilómetros	de	distancia,	y
apenas	podían	ver	una	minúscula	porción	de	su	superficie,	no	más	de	lo	que	se	podía
observar	 de	 la	Tierra,	 desde	 una	 altura	 de	 cincuenta	 kilómetros.	A	medida	 que	 sus
ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	pálida	luz,	reflejada	en	su	mayor	parte	por	la	costra
de	 hielo	 de	 la	 lejana	 Europa,	 comenzó	 a	 distinguir	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
detalles.	A	tan	bajo	nivel	de	iluminación	no	existía	el	color	—excepto	alguna	mancha
roja	aquí	y	allá—	pero	la	alargada	formación	de	las	nubes	era	perfectamente	visible,
podía	notar	el	borde	de	una	pequeña	tormenta	ciclónica,	que	se	asemejaba	a	una	isla
ovalada	cubierta	de	nieve.	El	Gran	Punto	Negro	había	caído	a	popa	hacía	rato	y	sólo
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lo	volverían	a	ver	cuando	estuvieran	bien	encaminados	hacia	el	hogar.
Allí	abajo,	entre	las	nubes,	había	esporádicas	explosiones	de	luz,	muchas	de	ellas

causadas	obviamente	por	el	equivalente	 joviano	de	 las	 tormentas	eléctricas.	Pero	se
veían	 otros	 brillos	 y	 estallidos	 de	 luminiscencias	 menos	 efímeros,	 de	 origen	 más
incierto.	A	veces	había	anillos	de	luz	que	se	expandían	como	ondas	desde	una	fuente
central;	 y	 también	 ocasionales	 remolinos	 y	 torbellinos.	 No	 se	 necesitaba	 mucha
imaginación	para	hacerse	a	la	idea	de	que	todo	eso	era	la	prueba	de	una	civilización
tecnológica	que	 existía	 debajo	de	 aquellas	nubes,	 con	 sus	 ciudades	 iluminadas,	 sus
aeropuertos	señalizados.	Pero	el	radar	y	las	sondas	habían	demostrado	hacía	tiempo
que	entre	los	miles	y	miles	de	kilómetros	de	nubes	no	había	nada	sólido	hasta	llegar
al	inexpugnable	corazón	del	planeta.

Media	noche	sobre	Júpiter.	La	última	vista	de	cerca	era	un	mágico	interludio	que
recordaría	 durante	 toda	 su	 vida.	Y	 lo	 disfrutaba	 aún	más,	 porque,	 seguramente,	 ya
nada	podría	funcionar	mal;	y	aunque	eso	sucediera,	no	tendría	nada	que	reprocharse.
Había	hecho	todo	lo	posible	para	asegurar	el	éxito.

La	sala	estaba	muy	silenciosa:	nadie	osaba	hablar,	mientras	la	alfombra	de	nubes
se	 enrollaba	 velozmente	 detrás	 de	 ellos.	 Cada	 pocos	 minutos	 Tanya	 o	 Vasili
anunciaban	 el	 grado	 de	 impulsión.	Hacia	 la	 finalización	 del	 tiempo	 de	 ignición	 de
Discovery,	 la	 tensión	 comenzó	 a	 crecer	 otra	 vez.	 Aquél	 era	 el	 momento	 crítico,	 y
nadie	sabía	exactamente	cuándo	ocurriría.	Había	ciertas	dudas	acerca	de	la	precisión
de	 los	medidores	de	combustible	y	 la	combustión	continuaría	hasta	que	 los	 tanques
estuvieran	completamente	secos.

"Corte	 de	 ignición	 estimado	 en	 diez	 segúndos",	 dijo	 Tanya.	 "Walter,	 Chandra:
preparados	 para	 regresar.	 Max,	 Vasili:	 manténganse	 alerta	 por	 si	 se	 los	 necesita.
Cinco...	cuatro...	tres...	dos...	uno...	¡cero!"

No	hubo	ningún	cambio;	aún	llegaba	el	débil	quejido	de	los	motores	de	Discovery
a	través	del	espesor	de	ambos	cascos,	y	el	 impulso	inducido	continuaba	asegurando
sus	miembros.	"Estamos	de	suerte",	pensó	Floyd;	"los	medidores	debían	haber	estado
fallando	 por	 defecto,	 después	 de	 todo.	 Cada	 segundo	 extra	 de	 encendido	 era	 un
premio,	que	 inclusive	podía	significar	 la	diferencia	entre	 la	vida	y	 la	muerte;	y	qué
extraño	escuchar	una	cuenta	progresiva..."	en	vez	de	una	regresiva	...	cinco	segundos
...	ocho	segundos	diez	segundos...	trece	segundos.	¡Bien	hecho,	trece	de	la	suerte!"

La	 falta	 de	 peso	 y	 el	 silencio	 retornaban.	 En	 ambas	 naves	 hubo	 una	 breve
explosión	de	 alegría.	Fue	 rápidamente	 truncada,	 porque	había	mucho	por	hacer...	 y
debía	hacerse	en	seguida.

Floyd	 estuvo	 tentado	 de	 ir	 hasta	 la	 cámara	 de	 presión	 para	 poder	 felicitar	 a
Chandra	y	a	Curnow	apenas	entraran	a	bordo.	Pero	sólo	sería	un	estorbo;	la	cámara
de	 presión	 sería	 un	 lugar	 muy	 atareado,	 con	 Sasha	 y	 Max	 preparándose	 para	 su
posible	EVA	y	el	tubo	que	unía	ambas	naves	siendo	desconectado.	Esperaría	a	saludar
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el	regreso	de	los	héroes	en	la	sala.
Y	pudo	relajarse	más	aún;	tal	vez	hasta	siete	u	ocho,	en	una	escala	de	cero	a	diez.

Por	primera	vez	en	varias	semanas	se	pudo	olvidar	del	radio-interruptor.	Ya	no	sería
necesario;	Hal	se	había	portado	impecablemente.	Y	aunque	quisiera,	no	podría	hacer
nada	 que	 afectase	 a	 la	 misión,	 ya	 que	 Discovery	 había	 agotado	 la	 última	 gota	 de
propelente.

"Todos	 a	 bordo",	 anunció	 Sasha.	 "Escotillas	 selladas.	Comenzaré	 a	 disparar	 las
cargas."

No	se	escuchó	el	menor	sonido	al	detonar	las	cargas,	lo	cual	sorprendió	a	Floyd;
había	esperado	que	se	filtrara	algún	ruido	a	través	de	las	cintas,	tensas	como	bandas
de	acero,	que	mantenían	unidas	a	 las	naves.	Pero	no	había	dudas	de	que	 se	habían
zafado	 como	 se	 esperaba,	 porque	 Leonov	 dio	 unas	 pequeñas	 sacudidas,	 como	 si
alguien	hubiera	estado	golpeando	el	casco.	Un	minuto	más	tarde,	Vasili	encendió	los
reactores	de	posición,	para	dar	un	breve	impulso.

"¡Libres!",	 gritó.	 "¡Sasha,	Max;	 ya	 no	 son	 necesarios!	 ¡Todos	 a	 sus	 hamacas...
ignición	en	cien	segundos!"

Júpiter	se	alejaba	rodando,	y	apareció	una	extraña	forma	nueva	en	la	ventana:	la
silueta	alargada,	esquelética	de	Discovery,	con	sus	 luces	de	navegación	encendidas,
mientras	 se	 escapaba	 de	 ellos,	 rumbo	 a	 la	 historia.	 No	 quedaba	 tiempo	 para	 una
despedida	emotiva;	en	menos	de	un	minuto	operarían	los	propulsores	de	Leonov.

Floyd	nunca	la	había	oído	funcionar	a	toda	potencia,	y	ahora	quería	protegerse	los
oídos	 del	 rugido	 que	 llenaba	 el	 universo.	 Los	 diseñadores	 de	 Leonov	 no	 habían
desperdiciado	carga	 en	una	 aislación	de	 sonido	que	 sería	utilizada	 apenas	por	unas
horas,	 en	 un	 viaje	 que	 duraría	 varios	 años.	 Y	 su	 propio	 peso	 le	 parecía	 enorme,
aunque	en	realidad	era	sólo	una	cuarta	parte	del	que	había	conocido	toda	su	vida.

En	 pocos	 minutos,	 Discovery	 había	 desaparecido	 a	 popa,	 aunque	 su	 luz	 de
posición	 pudo	 verse	 hasta	 que	 cayó	 detrás	 del	 horizonte.	 "Una	 vez	 más",	 se	 dijo
Floyd,	 "estoy	 rodeando	 Júpiter;	 pero	 esta	 vez	 voy	 ganando	 velocidad,	 no
perdiéndola".	 Es	 apenas	 visible	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 nariz	 apretada	 contra	 la
ventana	 de	 observación	 espió	 a	 Zenia,	 ¿Estaría	 también	 ella	 reviviendo	 la	 última
ocasión,	 cuando	 habían	 compartido	 la	 hamaca?	 Ahora	 no	 había	 peligro	 de
incineración;	 por	 lo	menos	 ya	 no	 estaría	 aterrada	 por	 ese	 destino	 en	 particular.	De
cualquier	manera,	parecía	una	persona	más	segura	y	alegre,	sin	duda	gracias	a	Max...
Y	tal	vez,	también	a	Walter.

Debió	 haber	 percibido	 su	 mirada,	 porque	 se	 volvió	 y	 sonrió,	 señalando	 el
enmarañado	paisaje	nuboso	de	abajo.

"¡Mira!"	gritó	en	su	oído.	"Júpiter	tiene	una	nueva	luna!"
¿Qué	trataba	de	decir?,	se	preguntaba	Floyd.	Su	inglés	seguía	sin	ser	muy	bueno,

pero	no	podía	haber	cometido	un	error	en	una	oración	tan	simple	como	ésa.	Estaba
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seguro	 de	 haberla	 escuchado	 correctamente,	 pero	 seguía	 señalando	 hacia	 abajo,	 no
hacia	arriba...

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	escena	inmediatamente	debajo	de	él	se	había
vuelto	 mucho	 más	 brillante.	 Se	 distinguían	 amarillos	 y	 verdes	 que	 antes	 eran
invisibles.	 Algo	 mucho	 más	 luminoso	 que	 Europa	 estaba	 iluminando	 las	 nubes
jovianas.

Era	la	propia	Leonov,	muchas	veces	más	brillante	que	el	sol	joviano	del	atardecer,
que	había	causado	una	 falsa	alborada	al	mundo	que	abandonaba	para	siempre.	Una
estela	de	plasma	incandescente	de	cien	kilómetros	de	largo	seguía	a	la	nave,	mientras
los	escapes	del	Propulsor	Sakharov	disipaban	sus	energías	remanentes	en	el	espacio
vacío.

Vasili	 estaba	 haciendo	 un	 anuncio,	 pero	 las	 palabras	 eran	 completamente
ininteligibles.	 Floyd	 miró	 su	 reloj;	 sí,	 tendría	 que	 ser	 ahora.	 Habían	 adquirido	 la
velocidad	de	escape	de	Júpiter.	El	gigante	ya	nunca	podría	recapturarlos.

Y	 entonces,	miles	 de	 kilómetros	 al	 frente,	 apareció	 un	gran	 arco	brillante	 en	 el
cielo:	el	primer	destello	del	verdadero	amanecer	joviano,	tan	lleno	de	promesas	como
cualquier	arco	iris	de	la	Tierra.	Segundos	después,	el	sol	se	levantó	para	saludarlos;	el
glorioso	Sol,	que	cada	día	se	volvería	más	grande	y	más	brillante.

Pocos	minutos	de	aceleración	constante,	y	Leonov	sería	lanzada	irrevocablemente
rumbo	 a	 casa.	 Floyd	 tuvo	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 relajamiento.	 Las	 leyes
inmutables	 de	 la	 mecánica	 celeste	 lo	 guiarían	 a	 través	 del	 Sistema	 Solar	 interior,
pasando	las	confusas	órbitas	de	los	asteroides,	y	más	allá	Marte...	Nada	podría	evitar
que	llegara	a	Tierra.

En	la	euforia	del	momento,	había	olvidado	todo	respecto	de	la	mancha	negra,	que
se	seguía	expandiendo	sobre	la	superficie	de	Júpiter.
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49.	DEVORADOR	DE	MUNDOS

La	volvieron	a	ver	a	la	mañana	siguiente,	hora	de	la	nave,	cuando	giraba	hacia	el
lado	 diurno	 de	 Júpiter.	 El	 área	 de	 oscuridad	 se	 había	 extendido	 hasta	 cubrir	 una
apreciable	 porción	 del	 planeta,	 y	 al	 fin	 pudieron	 estudiarla	 con	 comodidad,	 y	 en
detalle.

—¿Sabes	a	qué	me	hace	acordar?	—dijo	Katerina	—.	A	un	virus	que	ataca	a	una
célula.	 La	 manera	 en	 que	 un	 bacteriófago	 inyecta	 su	 ADN	 en	 una	 bacteria,	 y	 se
multiplica	hasta	que	logra	el	dominio	total.

—¿Estás	sugiriendo	—preguntó	Tanya	incrédula—	que	zagadka	se	está	comiendo
a	Júpiter?

—Ciertamente,	eso	parece.
—No	 es	 extraño	 que	 Júpiter	 empiece	 a	 mostrarse	 enfermo.	 Pero	 no	 creo	 que

hidrógeno	y	helio	sean	una	dieta	muy	alimenticia,	y	no	hay	mucho	más	que	eso	en	la
atmósfera	joviana.	Sólo	un	bajo	porcentaje	de	otros	elementos.

—Que	suman	unos	pocos	quintillones	de	toneladas	de	azufre,	carbono	y	fósforo	y
todos	los	demás	elementos	del	extremo	inferior	de	la	tabla	periódica	—señaló	Sasha
—.	 En	 todo	 caso,	 estamos	 hablando	 de	 una	 tecnología	 que	 probablemente	 pueda
hacer	cualquier	cosa	que	no	contraríe	las	leyes	de	la	física.	Si	tienen	hidrógeno,	¿qué
más	 pueden	 necesitar?	 Sabiendo	 cómo,	 a	 partir	 de	 él	 pueden	 sintetizar	 todos	 los
demás	elementos.

—De	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 están	 arrasando	 Júpiter	—dijo	 Vasili	—.
Miren	eso.

El	monitor	del	 telescopio	mostraba	 ahora	un	primerísimo	plano	de	uno	de	 esos
múltiples	 rectángulos	 idénticos.	Aun	a	 simple	vista,	era	obvio	que	 las	corrientes	de
gas	 fluían	 dentro	 de	 las	 dos	 caras	 más	 pequeñas;	 los	 patrones	 de	 turbulencia	 se
asemejaban	 mucho	 a	 las	 líneas	 de	 fuerza	 reveladas	 por	 las	 limaduras	 de	 hierro
esparcidas	sobre	los	polos	de	una	barra	magnética.

—Un	millón	de	aspiradoras	—dijo	Curnow	—chupándose	la	atmósfera	de	Júpiter.
¿Pero	por	qué?	¿Y	qué	irán	a	hacer	con	ella?

—¿Y	 cómo	 se	 reproducen?	—preguntó	Max	—.	 ¿Has	 pescado	 a	 alguno	 en	 el
acto?

—Sí	y	no	—contestó	Vasili	—.	Estamos	demasiado	 lejos	para	percibir	detalles,
pero	es	una	especie	de	fisión;	como	una	ameba.

—¿Quieres	 decir	 que	 se	 dividen	 en	 dos,	 y	 las	mitades	 crecen	 hasta	 alcanzar	 el
tamaño	original?

—Nyet.	No	hay	pequeños	Zagadkas,	parecen	crecer	hasta	duplicar	su	espesor,	y
luego	se	separan	por	la	mitad	para	producir	mellizos	idénticos,	del	mismo	tamaño	del
original.	Y	el	ciclo	se	vuelve	a	repetir	en	aproximadamente	dos	horas.
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—¡Dos	 horas!	—exclamó	Floyd	—.	Eso	 explica	 cómo	 se	 han	 expandido	 sobre
medio	planeta.	Es	un	caso	típico	de	crecimiento	exponencial.

—¡Ya	sé	lo	que	son!	—dijo	Temovsky	con	repentina	excitación—.	¡Son	máquinas
de	von	Neumann!

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Vasili	—.	Pero	eso	todavía	no	explica	qué	están
haciendo.	Ponerles	una	etiqueta	no	es	una	ayuda	tan	grande.

—¿Y	qué	es	—preguntó	Katerina,	suplicante	—una	máquina	de	von	Neumann?
Explíquense,	por	favor.

Orlov	 y	 Floyd	 comenzaron	 a	 hablar	 simultáneamente.	 Se	 detuvieron,
confundidos;	 finalmente,	 Vasili	 se	 rió	 y	 cedió	 con	 un	 gesto	 la	 palabra	 al
norteamericano.

—Supón	que	 tuvieras	que	 realizar	un	gran	 trabajo	de	 ingeniería,	Katerina;	pero
bien	grande,	como	dragar	toda	la	superficie	de	la	Luna.	Podrías	construir	millones	de
máquinas	para	hacerlo,	pero	 te	 llevaría	 siglos.	Si	 fueras	astuta,	 fabricarías	 sólo	una
máquina:	 pero	 que	 tuviera	 la	 habilidad	 de	 reproducirse	 con	 la	 materia	 prima	 que
encontrara	 a	 su	 alrededor.	 Empezarías	 así	 una	 reacción	 en	 cadena,...	 en	 un	 tiempo
muy	corto	habrías	generado	suficientes	máquinas	para	hacer	el	trabajo	en	décadas	en
lugar	 de	 milenios.	 Con	 un	 ritmo	 reproductivo	 suficientemente	 alto,	 podrías	 hacer
virtualmente	 cualquier	 cosa	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 tan	 corto	 como	 quisieras.	 La
Agencia	Espacial	ha	estado	jugando	con	la	idea	durante	años;	sé	que	ustedes	también,
Tanya.

—Sí,	máquinas	exponenciales.	Algo	que	ni	siquiera	Tsiolkovski	pensó	alguna	vez
—dijo	Vasili	—.	Así	que	parece,	Katerina,	que	tu	analogía	era	bastante	cercana.	Un
bacteriófago	es	una	máquina	de	von	Neumann.

—¿Y	no	lo	somos	todos	acaso?	—preguntó	Sasha	—Estoy	seguro	de	que	Chandra
diría	eso.

Chandra	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 obvio.	De	 hecho,	 von	Neumann	 tomó	 la	 idea	 del	 estudio	 de	 sistemas

vivientes.
—¡Y	esas	máquinas	vivientes	se	están	comiendo	a	Júpiter!
—Ciertamente,	eso	parece	—dijo	Vasili	—he	estado	haciendo	algunos	cálculos	y

no	puedo	creer	las	respuestas;	aun	cuando	es	simple	aritmética.
—Puede	que	sea	simple	para	ti	—dijo	Katerina	—.	Intenta	decirlo	sin	tensores	ni

ecuaciones	diferenciales.
—No,	realmente	simple	—insistió	Vasili	—.	En	verdad,	es	un	ejemplo	perfecto	de

la	vieja	explosión	demográfica	de	la	que	ustedes	los	doctores	se	estuvieron	quejando
durante	 todo	 el	 siglo	 pasado.	 Zagadka	 se	 reproduce	 cada	 dos	 horas.	 Solamente	 en
veinte	horas	se	producen	diez	duplicaciones.	Un	Zagadka	da	lugar	a	mil	más.	¿Te	das
cuenta?
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—Mil	veinticuatro	—dijo	Chandra.
—Lo	 sé,	 pero	 hagámoslo	 simple.	 Después	 de	 cuarenta	 horas	 habrá	 un	 millón;

después	 de	 ochenta	 un	 billón.	 Aquí	 es	 donde	 estamos	 ahora	 aproximadamente	 y,
obviamente,	 el	 incremento	 no	 puede	 continuar	 de	 forma	 indefinida.	 ¡En	 un	 par	 de
días	más	a	este	ritmo,	pesarán	más	que	Júpiter!

—Entonces	 pronto	 empezarán	 a	 morirse	 de	 hambre	 —dijo	 Zenia	 —.	 ¿Y	 qué
sucederá	luego?

—Será	 mejor	 que	 Saturno	 tenga	 cuidado	 —contestó	 Brailovsky	 —.	 Y	 luego
Urano	y	Neptuno.	Esperemos	que	no	se	fijen	en	la	pequeña	Tierra.

—¡Qué	 esperanza!	 ¡Zagadka	 ha	 estado	 espiándonos	 durante	 tres	 millones	 de
años!

De	repente	Walter	Curnow	comenzó	a	reírse.
—¿Qué	es	tan	gracioso?	—inquirió	Tanya.
—Estamos	 hablando	 de	 esas	 cosas	 como	 si	 fueran	 personas,	 entidades

inteligentes.	No	lo	son;	son	instrumentos.	Pero	instrumentos	de	uso	múltiple,	capaces
de	hacer	lo	que	se	les	ordene.	El	que	estaba	en	la	Luna	era	una	señal	de	aviso;	o	un
espía,	 si	 quieren.	El	 que	 encontró	Bowman,	 nuestro	Zagadka	original,	 sería	 alguna
clase	 de	 sistema	de	 transporte.	Y	 ahora	 está	 haciendo	 alguna	 otra	 cosa,	Dios	 sabrá
qué.	Y	puede	haber	otros,	esparcidos	en	todo	el	Universo.

"Yo	 tenía	 un	 aparato	 así	 cuando	 era	 un	muchacho.	 ¿Saben	 lo	 que	 realmente	 es
Zagadka?	El	equivalente	cósmico	del	viejo	y	querido	cuchillo	del	Ejército	Suizo.
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VII	—	LUCIFER	NACIENTE
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50.	ADIÓS	A	JÚPITER

No	 era	 fácil	 componer	 el	 mensaje,	 especialmente	 después	 del	 que	 acababa	 de
mandar	a	su	abogado.	Floyd	se	sentía	un	hipócrita;	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo,
para	minimizar	el	dolor,	inevitable	para	ambas	partes.

Estaba	 triste,	 pero	 ya	 no	 desconsolado.	Regresaba	 a	Tierra	 envuelto	 en	 aura	 de
exitosa	 proeza	 —ya	 que	 no	 precisamente	 de	 heroísmo—	 y	 negociaría	 desde	 una
posición	fuerte.	Nadie	—nadie—	podía	apartar	a	Chris	de	su	lado.

"...	Querida	Caroline	(ya	no	era	más	"Mi	muy	querida"),	estoy	en	camino	a	casa.
Cuando	recibas	 la	presente,	ya	estaré	en	hibernación.	Dentro	de	apenas	unas	horas,
así	 me	 parecerá	 a	 mí,	 abriré	 los,	 ojos...	 y	 allí	 estará	 el	 hermoso	 azul	 de	 la	 Tierra
suspendido	en	el	espacio.

"Sí,	ya	sé	que	para	 ti	habrán	pasado	varios	meses,	y	 lo	 lamento.	Pero	sabíamos
eso	desde	antes	de	que	partiera;	ahora,	volveré	algunas	semanas	antes	de	lo	previsto,
a	causa	del	cambio	de	planes.

"Espero	que	podamos	llegar	juntos	a	una	solución.	La	cuestión	principal	es:	¿Qué
será	mejor	 para	 Chris?	 Cualesquiera	 sean	 nuestros	 propios	 sentimientos,	 ante	 todo
debemos	 pensar	 en	 él.	 Sé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú
también.

Floyd	 detuvo	 la	 grabación.	 ¿Debería	 decir,	 como	 pensaba:	 "Un	 muchacho
necesita	 a	 su	 padre"?	 No;	 sería	 una	 falta	 de	 tacto,	 y	 podría	 empeorar	 las	 cosas.
Caroline	podría	replicar,	con	igual	razón,	que	entre	el	nacimiento	y	los	cuatro	años	de
edad	 era	 la	madre	 quien	más	 contaba	 para	 un	 niño.	Y	 si	 creía	 lo	 contrario	 debería
haberse	quedado	en	Tierra.

"Con	respecto	a	la	casa	me	alegra	que	los	regentes	hayan	tenido	esa	actitud,	que
hará	todo	más	fácil	para	ambos.	Sé	que	los	dos	amábamos	el	 lugar,	pero	ahora	será
muy	grande,	 y	 despertará	 demasiados	 recuerdos.	 Por	 el	momento	 conseguiré	 algún
departamento	 en	 Hilo;	 espero	 poder	 encontrar	 un	 sitio	 permanente	 lo	 más	 pronto
posible.

"Pero	hay	algo	que	puedo	asegurar	a	cualquiera:	no	volveré	a	abandonar	la	Tierra.
He	 tenido	 suficiente	 viaje	 espacial	 para	 toda	 una	 vida.	 Bueno,	 tal	 vez	 la	 Luna,	 si
tengo	verdadera	necesidad;	pero	apenas	sería	una	excursión	de	fin	de	semana.

"Y	 hablando	 de	 lunas:	 acabamos	 de	 pasar	 frente	 a	 Sínope,	 así	 que	 en	 este
momento	 estamos	 abandonando	 el	 sistema	 joviano.	 Júpiter	 está	 a	 más	 de	 veinte
millones	de	kilómetros	de	distancia,	y	 se	ve	apenas	más	grande	que	nuestra	propia
Luna.

"Pero	inclusive	desde	aquí	se	nota	que	le	ha	sucedido	algo	terrible.	Su	hermoso
color	naranja	ha	desaparecido;	ahora	es	de	un	gris	enfermizo,	sin	la	esplendidez	de	su
luminosidad	 anterior.	 No	 es	 extraño	 que	 sólo	 sea	 una	 débil	 estrella	 en	 el	 cielo
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terrestre.
"Pero	no	ha	sucedido	nada	más,	y	ya	hemos	sobrepasado	el	límite.	¿Habría	sido

todo	 una	 falsa	 alarma,	 o	 alguna	 clase	 de	 broma	 cósmica?	 Dudo	 que	 lo	 sepamos
alguna	 vez.	 De	 cualquier	manera,	 nos	 hizo	 regresar	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 previsto,	 y
estoy	agradecido	por	ello.

"Adiós,	por	ahora,	Caroline:	gracias	por	todo.	Espero	que	podamos	seguir	siendo
amigos.	Y,	como	siempre,	mi	más	profundo	amor	para	Chris."

Cuando	hubo	terminado,	Floyd	se	sentó	por	un	instante	en	silencio	en	el	estrecho
cubículo	que	ya	no	necesitaría.	Estaba	por	llevar	la	pastilla	de	audio	al	puente	para	su
transmisión,	cuando	entró	flotando	Chandra.

Floyd	 se	 había	 sentido	 agradablemente	 sorprendido	 por	 la	 manera	 en	 que	 el
científico	había	aceptado	su	creciente	separación	de	Hal.	Seguían	en	contacto	directo
varias	 horas	 al	 día,	 intercambiando	 datos	 sobre	 Júpiter	 y	 monitoreando	 las
condiciones	 a	 bordo	 de	 Discovery.	 Aunque	 nadie	 había	 esperado	 ninguna
manifestación	emotiva,	Chandra,	para	asombro	de	varios,	parecía	estar	elaborando	su
pérdida	 con	 notable	 fortaleza.	 Nikolai	 Ternovsky,	 su	 único	 confidente,	 pudo	 dar	 a
Floyd	una	explicación	plausible	de	su	comportamiento.

—Chandra	tiene	un	nuevo	interés,	Woody.	Recuerda:	en	su	negocio,	cuando	algo
funciona,	ya	es	obsoleto.	Ha	aprendido	mucho	en	los	últimos	meses.	¿No	adivinas	en
qué	está	ahora?

—Francamente,	no.	Dímelo	tú.
—Está	muy	ocupado,	Diseñando	a	Hal	10.000.
La	mandíbula	de	Floyd	cayó	flojamente.
—Eso	 explica	 esos	 largos	 mensajes	 a	 Urbana	 por	 los	 que	 Sasha	 ha	 estado

gruñendo.	Bien,	no	seguirá	bloqueando	los	circuitos	por	mucho	tiempo	más.
Floyd	 recordó	 la	 conversación	 cuando	 entró	 Chandra;	 sabía	 que	 no	 debía

preguntarle	al	científico	si	era	cierto,	porque	realmente	no	era	asunto	suyo.	Pero	había
otra	cuestión	sobre	la	que	seguía	teniendo	curiosidad.

—Chandra	 —dijo	 —,	 creo	 que	 nunca	 le	 podré	 agradecer	 lo	 suficiente	 por	 el
trabajo	que	hizo	en	la	última	circunvolución,	al	persuadir	a	Hal	de	que	cooperara.	Por
un	 momento,	 temí	 realmente	 que	 nos	 causara	 problemas.	 Pero	 usted	 estaba	 tan
confiado...	y	tuvo	razón.	Aun	así	¿no	tenían	ninguna	duda?

—En	absoluto,	doctor	Floyd.
—¿Por	qué	no?	Él	debe	haberse	sentido	amenazado	por	la	situación...	Y	ya	sabe

usted	qué	sucedió	la	última	vez.
—Había	una	gran	diferencia.	Si	se	me	permite	decirlo,	tal	vez	la	exitosa	respuesta

de	esta	ocasión	haya	tenido	que	ver	con	nuestras	características	nacionales.
—No	comprendo.
—Mírelo	 así,	 doctor	 Floyd.	 Bowman	 intentó	 usar	 la	 fuerza	 contra	 Hal.	 En	 mi
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idioma	hay	una	palabra:	 ahimsa.	Usualmente	 la	 traduce	por	 "no-violencia",	 aunque
tiene	una	connotación	más	positiva.	Tuve	cuidado	de	emplear	ahimsa	en	mi	trato	con
Hal.

—Muy	recomendable,	estoy	seguro.	Pero	hay	veces	en	que	se	necesita	algo	más
enérgico,	por	odioso	que	sea.

Floyd	se	interrumpió,	mientras	se	debatía	en	la	tentación.	La	actitud	de	santo	de
Chandra	era	un	poco	cansadora.	No	haría	ningún	daño,	ahora,	decirle	un	par	de	cosas
acerca	de	la	vida.

—Me	alegra	que	haya	funcionado	esta	vez.	Pero	podría	no	haber	tenido	éxito,	y
yo	 debía	 estar	 preparado	 para	 cualquier	 eventualidad.	 La	 ahimsa,	 o	 como	 usted	 la
llame,	 está	 muy	 bien;	 pero	 no	 me	 importa	 admitir	 que	 yo	 había	 tomado	 ciertas
precauciones	 contra	 una	 eventual	 falla	 de	 su	 filosofía.	 Si	 Hal	 se	 hubiera	 puesto...
bueno,	caprichoso,	lo	habría	podido	manejar.

Una	vez,	Floyd	había	visto	llorar	a	Chandra;	ahora	lo	vio	reír	y	fue	un	fenómeno
igualmente	desconcertante.

—¡Realmente,	doctor	Floyd!,	lamento	que	me	haya	asignado	un	puntaje	tan	bajo
en	 inteligencia.	Desde	 el	 principio,	 fue	obvio	que	usted	 instalaría	un	 interruptor	de
corriente	en	alguna	parte.	Hace	meses	que	lo	he	desconectado.

Nunca	 se	 sabría	 si	 el	 aturdido	 Floyd	 hubiera	 sido	 o	 no	 capaz	 de	 pensar	 una
respuesta	decorosa.	Seguía	ofreciendo	una	notable	 imitación	de	pez	 fuera	del	agua,
cuando	Sasha	gritó	desde	el	puente	de	vuelo:	"¡Capitán!	¡Acudan!	¡A	los	monitores!
BOZHIE	MOIL	¡MIREN	ESO!"
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51.	EL	GRAN	FUEGO

Estaba	 terminando	 la	 larga	 espera.	Había	 nacido	 la	 inteligencia	 en	 otro	mundo
más,	 y	 ahora	 se	 estaba	 escapando	 de	 su	 cuna	 planetaria.	 Un	 antiguo	 experimento
estaba	por	llegar	a	su	clímax.

Aquellos	 que	 habían	 comenzado	 el	 experimento,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 no	 eran
hombres...	ni	siquiera	remotamente	humanos.	Pero	habían	tenido	cuerpo	y	sangre,	y
alguna	 vez	 también	 miraron	 a	 través	 de	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 sintiendo
temor,	 y	 admiración,	 y	 soledad.	 En	 sus	 exploraciones,	 encontraron	 a	 la	 vida	 en
muchas	 de	 sus	 formas,	 y	 observaron	 los	 trabajos	 de	 la	 evolución	 en	 mil	 mundos.
Vieron	 cuán	 a	menudo	 los	 primeros	 débiles	 chispazos	 de	 la	 inteligencia	 titilaban	 y
morían	en	la	noche	cósmica.

Y	como	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	nada	más	precioso	que	la	Mente,
propiciaron	 su	 amanecer	 en	 todos	 lados.	 Se	 transformaron	 en	 labradores	 de	 los
campos	estelares;	sembraron,	y	a	veces	cosecharon.

Y	a	veces,	desapasionadamente,	tuvieron	que	arrancar	las	malezas	perjudiciales.
Hacía	 mucho	 que	 habían	 perecido	 los	 grandes	 dinosaurios	 cuando	 la	 nave	 de

reconocimiento	 entró	 al	 Sistema	 Solar,	 después	 de	 un	 viaje	 que	 había	 durado	 mil
años.	Pasó	 rápidamente	por	 los	helados	planetas	exteriores,	 se	detuvo	apenas	 sobre
los	desiertos	del	moribundo	Marte	y	fijó	su	atención	en	la	Tierra.

Frente	 a	 los	 exploradores,	 había	 un	 mundo	 que	 bullía	 de	 vida.	 Durante	 años
estuvieron	 estudiando,	 tomando	muestras,	 catalogando.	Cuando	hubieron	 aprendido
todo	lo	que	eran	capaces,	comenzaron	a	modificar.	Cambiaron	los	destinos	de	muchas
especies	 de	 la	 tierra	 y	 del	 océano.	 Pero	 no	 podían	 saber	 cuál	 de	 sus	 experimentos
prosperaría,	por	lo	menos	hasta	dentro	de	un	millón	de	años.

Eran	pacientes,	aunque	no	inmortales.	Quedaba	mucho	por	hacer	en	este	universo
de	 cien	 mil	 millones	 de	 soles,	 y	 otros	 mundos	 estaban	 llamando,	 de	 modo	 que
nuevamente	se	lanzaron	al	abismo,	sabiendo	que	nunca	volverían	a	pasar	por	allí.

Tampoco	 habría	 necesidad.	 Los	 servidores	 que	 habían	 dejado	 detrás	 de	 ellos
harían	el	resto.

En	la	Tierra,	los	glaciares	llegaron	y	se	fueron,	mientras	arriba	la	inmutable	Luna
seguía	guardando	su	secreto.	Con	un	ritmo	aún	más	lento	que	el	del	hielo	polar,	las
mareas	 de	 la	 civilización	 fluyeron	 y	 rehuyeron	 a	 través	 de	 la	 Galaxia.	 Imperios
extraños,	 terribles	 y	 hermosos,	 se	 levantaron	 y	 cayeron,	 y	 traspasaron	 su
conocimiento	a	 los	 sucesores.	La	Tierra	no	 fue	olvidada,	pero	otra	visita	 sería	muy
poco	provechosa.	Era	otro	de	los	millones	de	mundos	silenciosos,	pocos	de	los	cuales
llegarían	siquiera	a	hablar	alguna	vez.
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Y	ahora,	allí	afuera,	entre	las	estrellas,	la	evolución	se	encaminaba	hacia	nuevas
metas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 primeros	 exploradores	 de	 la	 Tierra	 habían
sobrepasado	los	límites	de	la	carne,	y	la	sangre;	apenas	sus	máquinas	fueron	mejores
que	 sus	 cuerpos,	 fue	 tiempo	 de	 mudarse.	 Primero	 sus	 cerebros	 y	 luego	 sus
pensamientos	 solos,	 fueron	 transferidos	 a	 los	 nuevos	 hogares	 brillantes	 de	metal	 y
plástico.

En	 ellos,	 se	 lanzaron	 hacia	 las	 estrellas.	 Ya	 no	 construyeron	 naves	 espaciales.
Ellos	eran	naves	espaciales.

Pero	 la	 época	 de	 las	 Entidades-máquina	 pasó	 velozmente.	 En	 su	 incesante
experimentar,	habían	aprendido	a	almacenar	conocimiento	en	la	estructura	misma	del
espacio,	 y	 a	 preservar	 eternamente	 sus	 pensamientos	 en	 helados	 tejidos	 de	 luz.	 Y
pudieron	convertirse	en	criaturas	de	radiación,	libres	al	fin	de	la	tiranía	de	la	materia.

Se	transformaron	en	energía;	y	en	mil	mundos,	las	cortezas	de	las	que	se	habían
desprendido	ardieron	en	una	alocada	danza	de	muerte,	y	se	deshicieron	en	herrumbre.

Eran	 los	 amos	 de	 la	 Galaxia,	 y	 estaban	 más	 allá	 del	 tiempo.	 Podían	 vagar	 a
voluntad	 entre	 las	 estrellas	 y	 sumergirse	 como	 una	 niebla	 sutil	 a	 través	 de	 cada
intersticio	del	espacio.	Pero	a	pesar	de	sus	poderes	divinos,	no	se	habían	olvidado	por
completo	de	su	origen,	en	el	cálido	cieno	de	un	mar	desaparecido.

Y	 seguían	 observando	 los	 experimentos	 que	 habían	 comenzado	 sus	 ancestros,
hacía	tanto	tiempo.
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52.	IGNICIÓN

No	 había	 esperado	 pasar	 por	 aquí	 otra	 vez,	 menos	 aun	 en	 tan	 extraña	 misión.
Cuando	volvió	a	entrar	a	Discovery,	la	nave	había	quedado	atrás	de	Leonov,	que	huía,
y	 trepaba	cada	vez	más	 lentamente	hacia	 el	 apogeo,	 el	punto	más	alto	de	 su	órbita
entre	 los	 satélites	 exteriores.	 Muchos	 cometas	 capturados	 durante	 las	 edades
anteriores,	se	habían	desplazado	alrededor	de	Júpiter	en	una	elipse	tan	alargada	como
ésa,	esperando	a	que	el	juego	de	gravedades	rivales	decidiera	su	destino	último.

La	 vida	 había	 abandonado	 los	 familiares	 puentes	 y	 corredores.	 Los	 hombres	 y
mujeres	que	habían	revivido	brevemente	a	la	nave	habían	obedecido	su	advertencia;
tal	vez	estuvieran	a	salvo...	aunque	eso	distaba	mucho	de	ser	una	certeza.	Pero,	en	los
minutos	 finales,	 comprendió	 que	 aquellos	 que	 lo	 controlaban	 no	 siempre	 podían
predecir	el	resultado	de	sus	juegos	cósmicos.

Todavía	no	habían	alcanzado	el	 estupefaciente	 aburrimiento	de	 la	omnipotencia
absoluta;	no	siempre	sus	experimentos	eran	exitosos.	Dispersas	por	todo	el	universo
estaban	 las	 pruebas	 de	 numerosos	 errores;	 algunos	 tan	 imperceptibles	 que	 casi	 se
perdían	 contra	 el	 fondo	 cósmico;	 otros	 tan	 espectaculares	 que	 atemorizaban	 y
frustraban	 a	 los	 astrónomos	 de	mil	mundos.	Ahora	 sólo	 faltaban	minutos	 para	 que
aquí	se	determinara	el	resultado;	durante	esos	minutos	finales,	volvió	a	estar	a	solas
con	Hal.

En	su	existencia	anterior,	sólo	habían	podido	comunicarse	a	través	del	torpe	canal
de	 las	 palabras,	 pulsadas	 en	 un	 teclado	 o	 dichas	 por	 un	 micrófono.	 Ahora	 sus
pensamientos	afinaban	juntos	a	la	velocidad	de	la	luz.

—¿Me	reconoces,	Hal?
—"Sí,	Dave.	¿Pero	dónde	estás?	No	te	veo	en	ninguno	de	mis	monitores."
—Eso	no	importa.	Tengo	nuevas	instrucciones	para	ti.	La	radiación	infrarrojo	de

Júpiter	entre	los	canales	R23	y	R35	está	creciendo	rápidamente.	Voy	a	darte	una	serie
de	valores	límite.	Apenas	sean	alcanzados,	deberás	apuntar	la	antena	de	largo	alcance
hacia	Tierra	y	enviar	el	siguiente	mensaje,	tantas	veces	como	sea	posible...

—"Pero	eso	significaría	cortar	contacto	con	Leonov.	Ya	no	podré	transmitir	mis
observaciones	 de	 Júpiter,	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa	 que	 me	 ha	 dado	 el	 doctor
Chandra.	"

—Correcto;	 pero	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Acepta	 la	 alteración	 de	 Prioridad
Alpha.	Éstas	son	las	coordenadas	para	la	unidad	A.E.	35.

Por	una	fracción	de	milisegundo,	un	recuerdo	fortuito	se	introdujo	en	el	fluir	de
su	 conciencia.	 ¡Qué	 extraño	 que	 tuviera	 que	 volver	 a	 ocuparse	 de	 la	 antena
direccional	A.E.	35,	cuyo	 informe	de	mal	 funcionamiento	había	conducido	a	Frank
Poole	a	la	muerte!	Esta	vez,	todos	los	circuitos	estaban	abiertos	a	su	inspección,	tan
claros	como	alguna	vez	lo	habían	sido	las	líneas	de	su	mano.
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—"Instrucciones	confirmadas,	Dave.	Es	agradable	volver	a	trabajar	contigo.	¿He
cumplido	correctamente	los	objetivos	de	la	misión?"

—Sí,	Hal;	 lo	 has	 hecho	muy	 bien.	Hay	 un	mensaje	 final	 que	 debes	 trasmitir	 a
Tierra;	y	será	el	más	importante	que	hayas	enviado	nunca.

—"Pásamelo,	por	favor,	Dave.	¿Pero	por	qué	dijiste	final?"
¿Por	 qué,	 en	 verdad?	 Durante	 milisegundos	 enteros	 estuvo	 ponderando	 la

pregunta.	Y	mientras	 lo	 hacía,	 tomó	 conciencia	 de	 una	 sensación	 de	 vacío	 que	 no
había	detectado	antes.	Había	estado	allí	antes,	pero	hasta	entonces	había	disimulado
la	avalancha	de	nuevas	experiencias	y	percepciones.

Conocía	algo	de	 sus	planes;	 tenían	necesidad	de	él.	Muy	bien,	 él	 también	 tenía
necesidades;	tal	vez,	en	cierto	modo,	hasta	emociones.	Aquí	estaba	el	último	lazo	con
el	mundo	de	los	hombres,	y	con	la	vida	que	había	conocido	alguna	vez.

Le	habían	otorgado	su	pedido	anterior;	 sería	 interesante	probar	el	alcance	de	su
benevolencia...	si	es	que	en	verdad	tal	término	fuera	remotamente	aplicable	a	ellos.	Y
debería	ser	fácil	para	ellos	hacer	lo	que	les	pedía;	ya	habían	dado	sobradas	pruebas	de
su	poderío,	cuando	el	ya	innecesario	cuerpo	de	David	Bowman	fue	destruido,	sin	dar
fin	a	David	Bowman.

Lo	 habían	 escuchado,	 por	 supuesto;	 una	 vez	 más,	 sintió	 el	 eco	 de	 una	 risa
Olímpica.	Pero	no	pudo	detectar	aceptación	o	rechazo.

—"Continúo	esperando	tu	respuesta,	Dave."
—Corrección,	Hal.	Debería	haber	dicho:	tu	último	mensaje	por	un	largo	tiempo.

Un	muy	largo	tiempo.
Se	 estaba	 anticipando	 a	 su	 acción;	 en	 verdad,	 intentaba	 guiar	 su	 mano.	 Pero,

seguramente,	 comprenderían	 que	 su	 pedido	 no	 era	 irrazonable;	 ninguna	 entidad
consciente	 podría	 sobrevivir	 durante	 eones	 enteros	 de	 aislamiento	 sin	 sufrir	 daños.
Aunque	 ellos	 siempre	 estarían	 con	 él,	 necesitaba	 de	 alguien	—alguna	 compañia—
más	cercana	a	su	propio	nivel	de	existencia.

Los	idiomas	humanos	tenían	muchas	palabras	para	describir	su	actitud:	descaro,
desfachatez,	 chutzpah.	 Recordó,	 con	 el	 gran	 poder	 de	 rememoración	 que	 ahora
poseía,	que	un	general	francés	había	exclamado	"L'audace,	toujours	l'audace!	Tal	vez
fuera	una	característica	humana	que	apreciaban,	y	hasta	compartían.	Pronto	lo	sabría.

—¡Hal!	Mira	el	indicador	de	infrarrojo	de	los	canales	30,	29,	28;	el	pico	se	está
moviendo	hacia	la	onda	corta.

—"Estoy	informando	al	doctor	Chandra	que	habrá	un	corte	en	mi	transmisión	de
datos.	 Activando	 unidad	 A.E.	 35.	 Reorientando	 antena	 de	 largo	 alcance...
confirmando	contacto	con	Baliza	Tierra	Uno.	Comienza	mensaje:

"TODOS	ESTOS	MUNDOS..."

Lo	 habían	 dejado	 para	 último	 momento;	 o	 tal	 vez,	 los	 cálculos	 habían	 sido
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soberbiamente	 exactos,	 después	 de	 todo.	 Apenas	 hubo	 tiempo	 suficiente	 para	 casi
cien	repeticiones	de	las	once	palabras	antes	de	que	el	mazazo	de	puro	calor	aplastara
a	la	nave.

Atrapado	por	la	curiosidad,	y	por	el	creciente	temor	de	la	soledad	que	había	frente
a	él,	ese	espíritu	que	alguna	vez	había	sido	David	Bowman,	comandante	de	la	nave
espacial	Discovery	 de	 los	Estados	Unidos	 de	América,	 se	 quedó	 observando	 cómo
hervía	el	casco.	Durante	un	largo	rato,	la	nave	retuvo	su	forma	aproximada;	luego,	se
bloquearon	 los	 cojinetes	 del	 giróscopo,	 dejando	 escapar	 instantáneamente	 el
momento	 angular	 acumulado	 por	 el	 gigantesco	 volante.	 Los	 incandescentes
fragmentos	se	dispersaron	en	mil	direcciones,	en	una	detonación	sin	sonido.

—"Hola,	Dave.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Dónde	me	encuentro?"
No	sabía	que	podía	 relajarse,	y	disfrutar	de	un	momento	de	exitosa	 realización.

Antes	siempre	se	había	sentido	como	un	perro	faldero	controlado	por	un	amo	cuyos
motivos	no	eran	del	todo	inescrutables,	y	cuyo	comportamiento	podía	ser	modificado
a	veces	según	sus	propios	deseos.	Había	pedido	un	hueso;	se	lo	habían	arrojado.

—Te	lo	explicaré	más	tarde,	Hal.	Disponemos	de	mucho	tiempo.
Esperaron	a	que	 se	dispersaran	 los	últimos	 fragmentos	de	 la	nave,	más	 allá	del

alcance	 de	 sus	 poderes	 de	 detección.	 Entonces	 partieron,	 para	 observar	 el	 nuevo
amanecer	en	el	lugar	que	había	sido	preparado	para	ellos;	y	para	esperar,	a	través	de
los	siglos,	un	nuevo	llamado.

No	 es	 cierto	 que	 los	 eventos	 astronómicos	 siempre	 requieran	 períodos
astronómicos	de	tiempo.	El	colapso	final	de	una	estrella,	antes	de	que	sus	fragmentos
se	transformen	en	una	supernova,	puede	llevar	sólo	un	segundo;	por	comparación,	la
metamorfosis	de	Júpiter	fue	un	trámite	perezoso.

Aun	así,	pasaron	varios	minutos	antes	de	que	Sasha	pudiera	dar	crédito	a	sus	ojos.
Había	estado	haciendo	una	observación	de	rutina	por	el	telescopio	—¡como	si	a	esta
altura	alguna	observación	pudiera	llamarse	de	rutina!	—cuando	el	planeta	comenzó	a
escaparse	 del	 campo	 de	 visión.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 el	 estabilizador	 del
instrumento	estaría	fallando;	pero	enseguida	se	dio	cuenta	—con	un	estremecimiento,
que	en	ese	instante	cambió	toda	su	concepción	sobre	el	universo—	que	era	el	mismo
Júpiter	el	que	se	movía,	no	el	telescopio.	La	evidencia	estaba	allí,	enfrentándolo	cara
a	 cara;	 también	 alcanzaba	 a	 ver	 dos	 de	 las	 lunas	 más	 pequeñas...	 y	 ellas	 estaban
inmóviles.

Disminuyó	el	aumento,	para	poder	ver	todo	el	disco	del	planeta,	ahora	de	un	gris
moteado,	leproso.	Después	de	un	par	de	minutos	más	de	incredulidad,	entendió	qué
era	lo	que	realmente	estaba	sucediendo;	pero	seguía	sin	poder	creerlo.

Júpiter	 no	 se	 había	movido	de	 su	órbita	 inmemorial,	 pero	 estaba	haciendo	 algo
casi	tan	imposible	como	eso.	Se	estaba	encogiendo;	tan	rápidamente	que	el	borde	se
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escapaba	 del	 campo	 de	 la	 lente	 mientras	 lo	 iba	 enfocando.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
planeta	 se	 estaba	 iluminando,	 desde	 su	 gris	 opaco	 hasta	 un	 blanco	 perlado.
Seguramente,	era	más	brillante	que	lo	que	había	sido	nunca,	en	los	largos	años	en	que
el	hombre	lo	había	observado;	la	luz	reflejada	del	Sol	no	podía...

En	ese	momento,	Sasha	comprendió	de	golpe	lo	que	pasaba,	aunque	no	por	qué,	y
pulsó	la	alarma	general.

Cuando	Floyd	 llegó	a	 la	 sala	de	observación,	 en	menos	de	 treinta	 segundos,	 su
primera	impresión	fue	la	de	ese	brillo	cegador	que	entraba	por	las	ventanas,	y	pintaba
óvalos	 de	 luz	 en	 las	 paredes.	Era	 tan	 fulgurante	 que	 tuvo	 que	 cubrirse	 los	 ojos;	 ni
siquiera	el	Sol	podía	producir	tal	luminosidad.

Floyd	 quedó	 tan	 atónito	 que	 por	 un	 instante	 no	 pudo	 asociar	 aquel	 brillo	 con
Júpiter;	el	primer	pensamiento	que	se	le	cruzó	por	la	mente	fue:	¡Supernova!	Desechó
tal	 explicación	 apenas	 se	 le	 hubo	 ocurrido;	 ni	 siquiera	 el	 vecino	 Sol,	 Alpha	 de
Centauro,	 podía	 haber	 igualado	 tal	 aterrador	 espectáculo	 en	 ninguna	 explosión
concebible.

La	 luz	 se	 atenuó	 de	 golpe;	 Sasha	 había	 operado	 los	 escudos	 solares	 externos.
Ahora	se	podía	mirar	directamente	a	 la	 fuente,	y	ver	que	sólo	era	un	punto,	apenas
otra	 estrella	 sin	 dimensión.	 Seguramente	 no	 podía	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 Júpiter;
cuando	Floyd	 había	 observado	 al	 planeta,	 hacía	 sólo	 unos	minutos,	 éste	 era	 cuatro
veces	más	grande	que	ese	sol	distante,	encogido.

Había	sido	una	buena	medida	que	Sasha	conectara	los	protectores.	Un	momento
después,	 la	 diminuta	 estrella	 explotó...	 de	 tal	 modo	 que	 inclusive	 a	 través	 de	 los
filtros	oscuros,	fue	imposible	mirar	con	el	ojo	desprotegido.	Pero	el	orgasmo	final	de
luz	duró	apenas	una	breve	fracción	de	segundo;	luego	Júpiter	—o	lo	que	había	sido
Júpiter—	comenzó	a	expandirse	nuevamente.

Y	 continuó	 expandiéndose,	 hasta	 ser	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 sido
antes	de	su	transformación.

En	 seguida,	 la	 esfera	 de	 luz	 disminuyó	 hasta	 tener	 la	 luminosidad	 de	 un	 sol;	 y
sólo	 entonces	 Floyd	 pudo	 notar	 que	 en	 realidad	 era	 una	 cáscara	 hueca,	 porque	 se
podía	ver	hasta	su	núcleo	mismo	sin	dificultad.

Hizo	 un	 rápido	 cálculo	 mental.	 La	 nave	 estaba	 a	 más	 de	 un	 minuto—	 luz	 de
Júpiter,	y	la	costra	en	expansión	—ahora	convertida	en	un	anillo	brillante—	ya	cubría
un	cuarto	del	ciclo.	Eso	significaba	que	se	dirigía	hacia	ellos	a	—¡Dios	mío!—casi	la
mitad	de	la	velocidad	de	la	luz.	En	pocos	minutos	engulliría	a	la	nave.

Hasta	entonces,	nadie	había	dicho	una	palabra	desde	el	primer	anuncio	de	Sasha.
Algunos	peligros	son	tan	espectaculares	y	tan	alejados	de	la	experiencia	cotidiana	que
la	 mente	 se	 niega	 a	 aceptarlos	 como	 reales,	 y	 contempla	 cómo	 se	 acerca	 la
destrucción	sin	ningún	tipo	de	aprensión.	El	hombre	que	ve	cómo	se	abalanza	la	ola
gigante,	 cómo	 desciende	 la	 avalancha,	 cómo	 se	 acerca	 el	 embudo	 enloquecido	 del

www.lectulandia.com	-	Página	202



tornado,	y	no	hace	ningún	intento	de	huir,	no	está	necesariamente	paralizado	por	el
miedo	o	resignado	a	su	destino	inevitable.	Simplemente,	no	es	capaz	de	creer	que	el
mensaje	que	sus	ojos	le	comunican	tenga	que	ver	con	él.	Todo	eso	le	está	sucediendo
a	algún	otro.

Como	habría	podido	esperarse,	Tanya	 fue	 la	primera	en	 romper	el	hechizo,	con
una	serie	de	órdenes	que	hicieron	que	Vasili	y	Floyd	se	precipitaran	al	puente.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó,	cuando	estuvieron	reunidos.
"Ciertamente	 no	 podemos	 escaparnos",	 pensó	 Floyd.	 "Pero	 tal	 vez	 podamos

mejorar	nuestras	posibilidades...	"
—La	nave	está	de	costado	—dijo	—.	¿No	deberíamos	girarla,	para	presentar	un

menor	blanco?	¿Y	poner	tanta	masa	como	podamos	ante	esa	cosa	y	nosotros	para	que
actúe	como	escudo	contra	la	radiación?

Los	dedos	de	Vasili	ya	accionaban	los	controles.
—Tienes	razón,	Woody;	aunque	es	demasiado	tarde	en	lo	que	respecta	a	los	rayos

x	y	gamma.	Pero	puede	haber	neutrones	y	alphas,	y	el	cielo	sabe	qué	más,	que	sean
más	lentos	y	aún	estén	en	camino.

Las	figuras	de	luz	de	las	paredes	comenzaron	a	deslizarse	hacia	abajo	cuando	la
nave	giró	considerablemente	sobre	su	eje.	Finalmente	desaparecieron	por	completo;
Leonov	 estaba	 orientada	 ahora	 de	 tal	 manera	 que	 virtualmente	 toda	 su	 masa	 se
interponía	entre	la	frágil	carga	humana	y	la	marca	radiactiva	que	se	aproximaba.

"¿Sentiremos	realmente	la	onda	de	choque",	se	preguntaba	Floyd,	"o	los	gases	en
expansión	 serán	 demasiado	 tenues	 para	 producir	 algún	 efecto	 físico	 cuando	 nos
alcancen?"	Visto	desde	las	cámaras	externas,	el	anillo	de	fuego	rodeaba	ahora	todo	el
cielo.	Pero	se	debilitaba	rápidamente;	detrás	de	él	se	podía	ver	brillar	a	algunas	de	las
estrellas	más	potentes.	"Saldremos	de	esto",	pensó	Floyd.	"Hemos	sido	testigos	de	la
destrucción	del	más	grande	de	los	planetas...	y	hemos	sobrevivido".

En	 ese	 momento,	 las	 cámaras	 sólo	 mostraban	 estrellas;	 aunque	 había	 una	 que
brillaba	un	millón	de	veces	más	que	las	otras.	La	burbuja	de	fuego	soplada	por	Júpiter
había	 pasado	 por	 encima	 de	 ellos	 sin	 causar	 daño	 alguno;	 aunque	 había	 sido	muy
impresionante.	 A	 su	 distancia	 del	 origen,	 sólo	 los	 instrumentos	 de	 la	 nave	 habían
registrado	su	paso.

Lentamente,	 la	 tensión	 se	 fue	 aflojando.	 Como	 siempre	 sucede	 en	 estas
circunstancias,	 la	 gente	 comenzó	 a	 reirse	 y	 a	 hacer	 bromas	 tontas.	 Floyd	 apenas
escuchaba;	a	pesar	de	su	alivio	por	seguir	vivo,	tenía	una	sensación	de	tristeza.

Había	 sido	 destruido	 algo	 grande	 y	maravilloso.	 Júpiter,	 con	 toda	 su	 belleza	 y
grandiosidad,	y	sus	secretos	que	ya	nunca	serían	resueltos,	había	dejado	de	existir.	El
padre	de	los	dioses	había	sido	derrotado	en	su	amanecer.

Pero	también	había	otra	forma	de	mirar	la	situación.
Habían	perdido	a	Júpiter.	¿Qué	habían	obtenido	en	su	lugar?
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Tanya,	con	perfecto	sentido	de	la	oportunidad,	llamó	la	atención.
—Vasili,	¿algún	daño?
—Nada	serio;	se	quemó	una	cámara.	Todas	las	radiaciones	están	bastante	más	allá

de	lo	normal,	pero	ninguna	cercana	a	límites	peligrosos.
—Katerina:	 verifica	 la	 dosis	 total	 que	 hemos	 recibido.	 Parece	 que	 hemos	 sido

afortunados;	 a	 menos	 que	 haya	más	 sorpresas.	 Por	 supuesto,	 debemos	 un	 voto	 de
agradecimiento	 a	 Bowman...	 y	 tú,	 Heywood,	 ¿tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 ha
sucedido?

—Sólo	que	Júpiter	se	ha	convertido	en	un	sol.
—Siempre	 pensé	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 ello.	 ¿No	 lo	 llamó	 alguien

alguna	vez	"el	sol	que	fracasó"?
—Es	 verdad	—dijo	Vasili	—.	 Júpiter	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 se	 inicie

una	fusión...	sin	ayuda.
—¿Quieres	 decir	 que	 acabamos	 de	 presenciar	 un	 ejemplo	 de	 ingeniería

astronómico?
—Sin	duda	alguna.	Ahora	ya	sabemos	cuál	era	el	propósito	de	Zagadka.
—¿Cómo	 hicieron	 el	 truco?	 Si	 te	 asignaran	 a	 ti	 el	 contrato,	 ¿cómo	 harías	 la

ignición	de	Júpiter?
Vasili	pensó	durante	un	minuto,	luego	se	encogió	de	hombros.
—Yo	soy	apenas	un	astrónomo	teórico;	no	tengo	mucha	experiencia	en	este	tipo

de	negocios.	Pero	veamos...	Bien,	 si	 no	 se	me	permite	 agregar	unas	diez	masas	de
Júpiter,	 o	 cambiar	 la	 constante	 gravitacional,	 supongo	 que	 tendría	 que	 hacer	 más
denso	al	planeta;	hum,	es	una	buena	idea...

Su	voz	se	perdió	en	el	silencio;	todos	esperaban	con	paciencia,	y	de	tanto	en	tanto
sus	ojos	 se	dirigían	a	 las	pantallas.	Después	de	 su	explosivo	nacimiento,	 la	 estrella
que	había	sido	Júpiter	parecía	haberse	calmado;	ahora	era	un	resplandeciente	puntito
de	luz,	casi	igual	al	auténtico	Sol	en	su	brillo	aparente.

—Sólo	estoy	pensando	en	voz	alta;	pero	podría	ser	algo	así:	Júpiter	está	—estaba
—formado	 por	 hidrógeno,	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Si	 un	 gran	 porcentaje	 pudiera	 ser
convertido	 en	 un	 material	 más	 denso,	 ¿quién	 sabe?...	 incluso	 materia	 neutrónica,
precipitaría	 hasta	 el	 núcleo.	 Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 los	 billones	 de	 Zagadkas
estuvieron	haciendo	 con	 el	 gas	 que	 sorbían.	Núcleo-síntesis:	 elaborar	 elementos	de
mayor	peso	atómico	partiendo	de	hidrógeno	puro.	¡Ése	sería	un	truco	que	valdría	la
pena	conocer!	Se	acabaría	la	escasez	de	cualquier	material...	¡el	oro	sería	tan	barato
como	el	aluminio!

—¿Pero	cómo	explica	eso	lo	sucedido?	—preguntó	Tanya.
—Cuando	 el	 núcleo	 fue	 lo	 suficientemente	 denso,	 Júpiter	 se	 desintegró...

probablemente,	en	cuestión	de	segundos.	La	temperatura	subió	lo	bastante	como	para
que	 comenzara	 la	 fusión.	 Oh,	 sí...	 me	 imagino	 una	 docena	 de	 objeciones:	 ¿Cómo

www.lectulandia.com	-	Página	204



pudieron	pasar	 del	mínimo	del	 hierro?	 ¿Qué	hay	de	 la	 transferencia	 radiactiva;	 del
límite	de	Chandrasekhar?	No	 importa.	Esta	 teoría	 sirve	para	empezar;	 analizaré	 los
detalles	más	tarde.	O	tal	vez,	construya	otra	teoría	mejor.

—Estoy	 seguro	de	 ello,	Vasili	—admitió	Floyd	—.	Pero	hay	una	pregunta	más
importante.	¿Por	qué	lo	hicieron?

—¿Una	advertencia?	—arriesgó	Katerina	por	el	intercomunicador.
—¿Contra	qué?
—Lo	sabremos	más	adelante.
—No	creo	—dijo	Zenia	tímidamente	—que	haya	sido	un	accidente.
Esto	llevó	a	la	discusión	a	un	punto	muerto	durante	varios	segundos.
—¡Qué	idea	aterradora!	—dijo	Floyd.	Pero	la	podemos	descartar.	Si	ése	fuera	el

caso,	no	habrían	avisado.
—Tal	 vez.	 Si	 inicias	 un	 incendio	 en	 el	 bosque	 por	 haber	 sido	 descuidado,	 al

menos	intentas	advertir	a	todo	el	mundo.
—Y	hay	otra	cosa	que	probablemente	no	sabremos	nunca	—se	lamentó	Vasili	—.

Siempre	pensé	que	Carl	Sagan	tendría	razón,	y	habría	vida	en	Júpiter.
—Nuestras	sondas	nunca	detectaron	ningún	tipo	de	vida.
—¿Cómo	podrían	haberlo	hecho?	¿Encontrarías	tú	vida	en	la	Tierra,	si	revisaras

unas	pocas	hectáreas	del	Sahara	o	del	Antártico?	Algo	así	es	lo	que	hemos	hecho	en
Júpiter.

—¡Hey!	—dijo	Brailovsky	—.	¿Qué	hay	de	Discovery...	y	de	Hal?
Sasha	encendió	el	receptor	de	largo	alcance	y	comenzó	a	buscar	la	frecuencia	del

radiofaro.	No	 había	 traza	 de	 la	 señal.	Después	 de	 un	 rato,	 anunció	 al	 expectante	 y
silencioso	grupo:

—Discovery	se	ha	ido.
Nadie	miró	a	Chandra;	pero	hubo	unas	pocas	palabras	apagadas	de	amabilidad,

como	si	fuera	el	pésame	a	un	padre	que	había	perdido	a	su	hijo.
Pero	Hal	aún	tenía	una	última	sorpresa	para	ellos.
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53.	MUNDOS	DE	REGALO

El	 radio-mensaje	 enviado	 a	 Tierra,	 momentos	 antes	 de	 que	 la	 explosión	 de
radiación	engullera	a	la	nave,	era	un	texto	completo,	repetido	una	y	otra	vez:

TODOS	ESTOS	MUNDOS	SON	SUYOS	EXCEPTO
EUROPA.

NO	INTENTEN	ATERRIZAJES	ALLÍ.

Hubo	 noventa	 y	 tres	 repeticiones;	 luego	 las	 letras	 se	 volvieron	 confusas,	 y	 la
transmisión	cesó	abruptamente	entre	EXCEPTO	y	EUROPA.

—Estoy	empezando	a	entender	—dijo	Floyd,	cuando	el	mensaje	fue	retransmitido
por	un	Control	de	Misión	aterrorizado	y	ansioso	—.	Es	un	regalo	de	despedida:	un
nuevo	sol,	y	los	planetas	que	lo	rodean.

—¿Pero	por	qué	sólo	tres?	—preguntó	Tanya.
—No	seamos	insaciables	—replicó	Floyd	—.	Se	me	ocurre	una	muy	buena	razón.

Sabemos	que	hay	vida	en	Europa.	Bowman,	o	 sus	amigos,	quienesquiera	que	sean,
desean	que	la	dejemos	sola.

—Hay	 algo	 más	 para	 reforzar	 tu	 idea	 —dijo	 Vasili	 —.	 He	 estado	 haciendo
algunos	cálculos.	Suponiendo	que	Sol	2	se	haya	asentado	y	continúe	irradiando	a	su
nivel	actual,	Europa	deberá	poseer	un	agradable	clima	 tropical...	cuando	el	hielo	se
derrita.	Lo	que	por	otra	parte	ya	está	sucediendo.

—¿Qué	hay	de	las	otras	lunas?
—Ganimedes	 será	 bastante	 grato;	 su	 lado	 nocturno	 será	 templado.	 Calisto	 será

muy	frío;	aunque	si	se	produce	mucha	evaporación,	la	nueva	atmósfera	podría	hacerla
habitable.	Pero	lo	será	aun	peor	de	lo	que	es	ahora,	creo.

—No	es	una	gran	pérdida.	Ya	era	el	infierno	antes	de	que	esto	sucediera.
—No	 tachen	 a	 Ío	 —dijo	 Curnow	 —.	 Conozco	 un	 montón	 de	 petroleros	 de

Texarab,	que	querrían	tomar	una	tajada.	Debe	haber	algo	de	valor,	aun	en	un	sitio	tan
desagradable	como	ése.	Y,	a	propósito,	se	me	ha	ocurrido	una	idea	perturbadora.

—Cualquier	idea	que	te	perturbe	a	ti	tiene	que	ser	seria	—dijo	Vasili	—.	¿De	qué
se	trata?

—¿Por	qué	Hal	envió	el	mensaje	a	Tierra	y	no	a	nosotros?	Estábamos	mucho	más
cerca.

Hubo	un	silencio	bastante	largo;	luego	Floyd	dijo,	pensativo:
—Ya	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Tal	 vez	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 sería

recibido	en	Tierra.
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—Pero	sabía	que	lo	retransmitiríamos...	¡oh!	—los	ojos	de	Tanya	se	agrandaron,
como	si	se	hubieran	dado	cuenta	de	algo	desagradable.

—Me	han	perdido	—se	quejó	Vasili.
—Creo	 que	 Walter	 apunta	 a	 eso	 —dijo	 Floyd	 —.	 Está	 muy	 bien	 sentirse

agradecidos	con	Bowman,	o	quien	sea	que	haya	dado	ese	aviso.	Pero	eso	es	todo	lo
que	hicieron.	Aun	podríamos	haber	resultado	muertos.

—Pero	 no	 lo	 fuimos	—contestó	 Tanya	—.	Nos	 salvamos...	 por	 nuestro	 propio
esfuerzo.	Y	tal	vez	ésa	fuera	la	idea	completa.	Si	no	nos	hubiéramos	salvado...	no	lo
habríamos	merecido.	 Ya	 saben,	 supervivencia	 del	más	 apto.	 Selección	 darwiniana.
Eliminar	los	genes	de	la	estupidez.

—Tengo	 la	desagradable	sensación	de	que	 tienes	 razón	—dijo	Curnow	—.	Y	si
nos	 hubiésemos	 aferrado	 a	 nuestra	 fecha	 de	 lanzamiento	 y	 no	 hubiésemos	 usado	 a
Discovery	 como	 plataforma,	 ¿habrían	 hecho	 él	 o	 ellos,	 algo	 para	 salvarnos?	 No
habría	demandado	demasiado	esfuerzo	para	una	inteligencia	que	pudo	hacer	explotar
a	Júpiter.	—Hubo	un	silencio	incómodo,	roto	al	fin	por	Heywood	Floyd.

—Dentro	 de	 todo	 —dijo	 —estoy	 muy	 contento	 de	 que	 sea	 una	 pregunta	 que
quedará	sin	respuesta.
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54.	ENTRE	DOS	SOLES

"Los	rusos",	pensaba	Floyd,	"extrañarán	las	canciones	y	bromas	de	Walter	en	el
viaje	a	casa".	Después	de	la	excitación	de	los	últimos	días,	la	larga	caída	hacia	el	Sol
—y	 hacia	 Tierra—	 sería	 un	 monótono	 anticlímax.	 Pero	 eso	 era	 lo	 que	 todos
esperaban	con	devoción:	un	viaje	monótono	y	sin	incidentes.

Ya	comenzaba	a	sentir	sueño,	pero	seguía	siendo	consciente	del	ambiente	que	lo
rodeaba	 y	 capaz	 de	 reaccionar	 ante	 él.	 "¿Me	 veré	 como...	 muerto	 cuando	 esté	 en
hibernación?",	se	preguntaba.	Siempre	resultaba	desconcertante	ver	a	otra	persona	—
especialmente	alguien	muy	familiar—	cuando	había	ingresado	al	largo	sueño.	Tal	vez
fuera	un	recuerdo	demasiado	punzante	de	la	propia	mortalidad.

Curnow	estaba	totalmente	listo,	pero	Chandra	seguía	despierto,	aunque	ya	había
quedado	groggy	por	la	última	inyección.	Obviamente,	ya	no	era	él	mismo,	porque	no
parecía	 perturbado	 por	 su	 propia	 desnudez	 o	 por	 la	 presencia	 observadora	 de
Katerina.	El	dorado	lingam	que	constituía	su	único	ropaje	trataba	de	escaparse	de	él
flotando,	hasta	que	su	cadenilla	lo	volvía	a	capturar.

—¿Va	todo	bien,	Katerina?	—preguntó	Floyd.
—Perfectamente.	Pero	¡cómo	los	envidio!	En	veinte	minutos	más	habrán	llegado

a	casa.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	¿cómo	puedes	estar	segura	de	que	no	tendremos	sueños

horribles?
—Nadie	ha	informado	de	ninguno.
—¡Ah!...	pueden	olvidarlos	cuando	se	despiertan.
Katerina,	como	de	costumbre,	lo	tomó	en	serio.
—Imposible.	 Si	 hubiese	 habido	 sueños	 en	 hibernación,	 las	 líneas	 del

electroencefalograma	los	habrían	registrado.	Bueno,	Chandra,	cierre	los	ojos.	Ah,	ahí
está.	Ahora	es	tu	turno,	Heywood.	La	nave	parecerá	muy	extraña	sin	ti.

—Gracias,	Katerina....	te	deseo	un	feliz	viaje.
Adormecido	 como	 estaba,	 Floyd	 notó	 que	 la	 cirujano	 comandante	 Rudenko

parecía	un	tanto	indecisa,	y	hasta	¿podía	ser?,	tímida.	Se	veía	como	si	quisiera	decirle
algo,	pero	no	pudiera	decidirse.

—¿Qué	es,	Katerina?	—dijo	somnoliento.
—Aún	no	se	lo	he	dicho	a	nadie;	pero	seguramente	que	tú	no	irás	a	contarlo.	Aquí

va	una	pequeña	sorpresa.
—Mejor...	que...	te...	apures.
—Max	y	Zenia	van	a	casarse.
—¿Se...	supone...	que...	eso...	sea...	una...	sorpresa?
—No.	Era	sólo	para	prepararte.	Cuando	lleguemos	a	Tierra,	también	lo	haremos

Walter	y	yo.	¿Qué	piensas	de	eso?
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"Ahora	entiendo	por	qué	pasaban	 tanto	 tiempo	 juntos.	Sí,	en	verdad	que	es	una
sorpresa...	¡quién	lo	hubiera	pensado!"

—Me...	alegra...	saber..
La	voz	de	Floyd	se	apagó	antes	de	que	pudiera	completar	la	oración.	Pero	aún	no

estaba	inconsciente,	y	era	capaz	de	localizar	parte	de	su	intelecto	disuelto	en	la	nueva
situación.

"Realmente,	no	lo	creo",	se	dijo.	"Probablemente,	Walter	cambiará	de	idea	antes
de	despertar..."

Y	entonces,	tuvo	un	último	pensamiento,	antes	de	quedarse	dormido:	"Si	Walter
cambia	de	idea,	será	mejor	que	no	despierte..."

Al	doctor	Heywood	Floyd	le	pareció	muy	gracioso.
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55.	LUCIFER	NACIENTE

Cincuenta	veces	más	brillante	que	la	Luna	llena,	Lucifer	había	transformado	los
cielos	de	la	Tierra,	desterrando	virtualmente	a	la	noche	durante	varios	meses	al	año.	A
pesar	 de	 sus	 connotaciones	 siniestras,	 el	 nombre	 era	 inevitable;	 y	 en	 verdad,	 el
"Portador	de	Luz",	había	traído	tanto	mal	como	bien.	Sólo	los	siglos	y	los	milenios
dirían	hacia	qué	lado	se	inclinaría	la	balanza.

Por	el	lado	positivo,	el	fin	de	la	noche	había	extendido	enormemente	el	aspecto	de
la	 actividad	 humana,	 especialmente	 en	 los	 países	 menos	 desarrollados.	 En	 todas
partes	se	había	reducido	sustancialmente	la	necesidad	de	iluminación	artificial,	con	el
consiguiente	 ahorro	 de	 energía	 eléctrica.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 colocado	 una
lámpara	 gigantesca	 en	 el	 espacio,	 para	 que	 brillara	 sobre	 más	 de	 medio	 globo.
Inclusive	de	día,	Lucifer	era	un	objeto	luminoso,	que	producía	sombras	definidas.

Lucifer	 fue	 bienvenido	 por	 labradores,	 intendentes,	 policías,	 pescadores,	 y	 casi
todas	aquellas	personas	 relacionadas	con	actividades	al	 aire	 libre,	 especialmente	en
lugares	apartados;	les	había	hecho	la	vida	más	fácil	y	segura.	Pero	fue	odiado	por	los
amantes,	criminales,	naturalistas	y	astrónomos.

Los	primeros	dos	grupos	vieron	seriamente	restringidas	sus	actividades,	mientras
que	 a	 los	 naturalistas	 les	 importaba	 el	 impacto	 que	 Lucifer	 causaría	 sobre	 la	 vida
animal.	 Muchas	 criaturas	 nocturnas	 resultaron	 seriamente	 afectadas,	 en	 tanto	 que
otras	consiguieron	adaptarse.	Algunos	peces,	como	la	lisa	del	Pacífico,	cuyo	famoso
apareamiento	estaba	ligado	a	las	mareas	altas	y	las	noches	sin	luna,	se	vio	en	grandes
problemas,	y	parecía	encaminarse	rápidamente	hacia	su	extinción.

Y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 astrónomos	 con	 base	 en	 la	 Tierra.	 No	 fue	 una
catástrofe	científica	 tan	grande	como	lo	habría	sido	en	otro	 tiempo,	ya	que	más	del
cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 investigación	 astronómica	 dependía	 de	 instrumentos
ubicados	en	el	espacio	o	en	la	Luna.	Éstos	podían	ser	fácilmente	protegidos	de	la	luz
de	Lucifer;	pero	los	observatorios	terrestres	fueron	seriamente	afectados	por	el	nuevo
sol	que	irrumpió	en	lo	que	había	sido	el	cielo	nocturno.

La	 raza	 humana	 se	 adaptaría,	 como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado.
Pronto	nacería	una	generación	que	no	había	conocido	el	mundo	sin	Lucifer;	pero	la
más	brillante	de	todas	las	estrellas	sería	un	eterno	enigma	para	cada	hombre	y	mujer
pensante.

¿Por	 qué	 había	 sido	 sacrificado	 Júpiter;	 y	 por	 cuánto	 tiempo	 brillaría	 el	 nuevo
Sol?	¿Se	consumiría	rápidamente,	o	conservaría	su	poder	durante	miles	de	años...	tal
vez	 durante	 toda	 la	 existencia	 de	 la	 raza	 humana?	 Sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 esa
prohibición	sobre	Europa,	ahora	un	mundo	tan	cubierto	de	nubes	como	Venus?

Debían	 existir	 respuestas	 a	 tales	 preguntas;	 y	 la	 Humanidad	 no	 se	 sentiría
satisfecha	hasta	encontrarlas.
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EPILOGO:	20.001
Y	como	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	nada	más	precioso	que	la	Mente,

propiciaron	 su	 despertar	 en	 todos	 lados.	 Se	 transformaron	 en	 labradores	 de	 los
campos	estelares,	sembraron,	y	a	veces	cosecharon.

Y	a	veces,	desapasionadamente	tuvieron	que	arrancar	las	malezas	perjudiciales.
Sólo	durante	las	últimas	generaciones	los	europeos	se	han	aventurado	en	el	Lado

Lejano,	 más	 allá	 del	 calor	 y	 la	 luz	 de	 su	 sol	 que	 nunca	 se	 pone,	 hacia	 la	 región
inhóspito	en	que	 todavía	 se	puede	encontrar	el	hielo	que	alguna	vez	cubrió	 todo	el
planeta.

Y	menos	generaciones	aún	han	permanecido	allí	para	enfrentarse	con	 la	corta	e
inquietante	noche	que	se	produce	cuando	el	Sol	Frío,	brillante	pero	poco	potente,	se
sumerge	bajo	el	horizonte.

Pero	 de	 todos	 modos,	 estos	 intrépidos	 exploradores	 han	 descubierto	 que	 el
Universo	 que	 los	 rodea	 es	más	 extraño	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado.	 Los	 sensibles
ojos	 que	 desarrollaron	 en	 los	 oscuros	 océanos	 aún	 les	 son	 útiles;	 pueden	 ver	 las
estrellas	y	los	demás	cuerpos	que	se	mueven	en	su	cielo

Han	comenzado	a	sentar	 las	bases	de	la	astronomía,	y	hasta	algunos	pensadores
atrevidos	han	conjeturado	que	el	mundo	de	Europa	no	es	la	totalidad	de	la	creación.

Apenas	habían	emergido	del	océano,	durante	la	explosivamente	rápida	evolución
que	 sufrieron	por	el	derretimiento	del	hielo,	 cuando	comprendieron	que	 los	objetos
del	cielo	entraban	en	tres	categorías	diferentes.	La	más	importante,	por	supuesto,	era
el	 Sol.	 Algunas	 leyendas	 —que	 pocos	 tomaban	 en	 serio—	 proclamaban	 que	 no
siempre	 había	 estado	 allí,	 sino	 que	 apareció	 de	 repente,	 anunciando	 una	 breve,
cataclísmica	era	de	transformación,	cuando	casi	toda	la	prolífica	vida	de	Europa	había
sido	 destruida.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 fue	 un	 precio	 muy	 pequeño,	 comparado	 con	 los
beneficios	que	se	derramaban	de	aquella	diminuta	pero	inagotable	fuente	de	energía
que	pendía	inmóvil	en	el	cielo.

Tal	 vez	 el	 Sol	 Frío	 fuera	 su	 hermano	 lejano,	 desterrado	 por	 algún	 crimen;	 y
condenado	 a	marchar	 por	 siempre	 alrededor	 de	 la	 bóveda	 del	 firmamento.	 Eso	 no
tenía	importancia,	excepto	para	aquellos	europeos	peculiares	que	siempre	se	estaban
cuestionando	acerca	de	asuntos	que	 todos	 los	demás	 individuos	con	 sentido	común
daban	por	sentado.

Sin	embargo,	había	que	admitir	que	estos	lunáticos	habían	realizado	interesantes
descubrimientos	 durante	 sus	 excursiones	 en	 la	 oscuridad	 del	 Lado	 Lejano.
Aseguraban	—aunque	 era	 difícil	 de	 creer—	que	 todo	 el	 cielo	 estaba	 tachonado	 de
incontables	puntitos	de	luz,	más	pequeños	y	débiles	que	el	Sol	Frío.	Variaban	mucho
en	brillantez;	y	aunque	poseían	sus	propios	amaneceres	y	ocasos,	nunca	se	movían.

Contra	 ese	 fondo,	 estaban	 los	 objetos	 que	 sí	 se	 movían,	 obedeciendo	 en
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apariencia	a	complejas	leyes	que	nadie	había	podido	penetrar	todavía.	Y	a	diferencia
de	 todos	 los	 demás	 cuerpos	 celestes,	 eran	 bastante	 grandes;	 aunque	 sus	 tamaños	 y
formas	variaban	continuamente.	A	veces	 eran	discos,	 a	veces	 semicírculos,	 a	veces
delgadas	medias-lunas.	Obviamente,	estaban	más	cerca	que	todos	los	demás	objetos
del	Universo,	ya	que	sus	superficies	mostraban	un	inmenso	conglomerado	de	detalles
complejos	y	cambiantes.

La	 teoría	 de	 que	 en	 realidad	 eran	 otros	 mundos	 ha	 sido	 finalmente	 aceptada;
aunque	nadie,	excepto	unos	pocos	fanáticos,	cree	que	puedan	ser	tan	grandes,	o	tan
importantes,	 como	 Europa.	 Uno	 de	 ellos	 está	 cerca	 del	 Sol,	 y	 se	 encuentra	 en
permanente	 perturbación	 atmosférica.	 En	 su	 lado	 nocturno,	 se	 aprecia	 el	 brillo	 de
grandes	fuegos,	un	fenómeno	que	todavía	escapaba	a	la	comprensión	de	los	europeos,
ya	que	su	atmósfera	no	contiene	oxígeno.	Y	a	veces,	enormes	explosiones	 levantan
nubes	de	cenizas	desde	la	superficie;	si	esa	esfera	es	en	realidad	un	mundo,	debe	de
ser	un	lugar	muy	desagradable	para	vivir.	Tal	vez	peor	aún	que	el	 lado	nocturno	de
Europa.

Las	dos	esferas	exteriores	y	más	lejanas,	parecen	lugares	mucho	menos	violentos,
aunque,	de	cierta	manera,	 son	más	misteriosos	aún.	Cuando	 la	oscuridad	cae	 sobre
sus	superficies,	ambas	muestran	manchas	de	luz;	pero	éstas	son	muy	diferentes	de	los
cambiantes	fuegos	del	turbulento	mundo	interior.	Arden	con	un	brillo	casi	constante,
y	 están	 concentradas	 en	 unas	 pocas	 áreas	 pequeñas;	 aunque,	 con	 las	 sucesivas
generaciones,	estas	áreas	han	crecido,	y	se	han	multiplicado.

Pero	lo	más	extraño	de	todo	son	las	luces,	potentes	como	soles	diminutos,	que	a
menudo	 se	 observan	 atravesando	 la	 oscuridad	 que	 reina	 entre	 ambos	mundos.	Una
vez,	 recordando	 la	 bioluminiscencia	 de	 sus	 propios	 mares,	 algunos	 europeos	 han
sugerido	que	hasta	podían	ser	criaturas	vivientes;	pero	su	intensidad	hace	increíble	tal
teoría.	De	todas	maneras,	cada	vez	son	más	los	pensadores	que	creen	que	esas	luces
—las	 estructuras	 fijas	 y	 los	 soles	 móviles—	 deben	 de	 ser	 alguna	 extraña
manifestación	de	vida.

Sin	embargo,	hay	un	argumento	muy	poderoso	en	contra	de	esto:	Si	son	objetos
vivos,	¿por	qué	nunca	vienen	a	Europa?

Aún	 subsisten	 las	 leyendas.	 Se	 dice	 que	 miles	 de	 generaciones	 atrás,	 poco
después	 de	 la	 conquista	 de	 la	 tierra	 firme,	 algunas	 de	 aquellas	 luces	 se	 acercaron
bastante;	 pero	 siempre	 explotaban	 en	 fragmentos	 que	 superaban	 el	 brillo	 del	 Sol,
cubriendo	 todo	 el	 cielo,	 y	 sobre	 la	 tierra	 caían	 duros	metales	 extraños;	 algunos	 de
ellos	 todavía	 son	 reverenciados.	 Pero	 ninguno	 es	 tan	 sagrado	 como	 el	 enorme
monolito	negro	que	está	en	la	frontera	del	día	eterno,	con	un	lado	eternamente	vuelto
hacia	el	Sol	 inmóvil,	y	el	otro	mirando	hacia	el	mundo	de	 las	 tinieblas.	Diez	veces
más	alto	que	el	más	alto	de	los	europeos	—aun	con	sus	tentáculos	extendidos—	es	el
símbolo	 mismo	 del	 misterio	 y	 lo	 inalcanzable.	 Nunca	 se	 lo	 ha	 tocado;	 sólo	 se	 lo
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puede	adorar	desde	lejos.	Alrededor	de	él	se	halla	el	Círculo	de	la	Fuerza	que	rechaza
a	todo	el	que	intente	aproximarse.

Es	la	misma	fuerza	que	mantiene,	según	creen	muchos,	alejadas	a	todas	aquellas
luces	del	cielo.	Si	alguna	vez	 llega	a	 fallar,	éstas	descenderán	sobre	 los	continentes
vírgenes	y	los	menguantes	mares	de	Europa,	y	al	fin	sus	propósitos	serán	revelados.

Los	 europeos	 se	 sorprenderían	 si	 supieran	 con	 cuánta	 intensidad	 y	 asombro	 el
monolito	negro	es	estudiado	también	por	las	mentes	que	hay	detrás	de	aquellas	luces
móviles.	Durante	siglos,	sus	sondas	automáticas	han	realizado	cautelosos	descensos...
siempre	 con	 el	 mismo	 desastroso	 resultado.	 Porque	 hasta	 que	 la	 época	 no	 esté
madura,	el	monolito	no	permitirá	ningún	contacto.

Cuando	llegue	esa	época,	cuando,	tal	vez,	los	europeos	hayan	inventado	la	radio,
y	 descubierto	 los	mensajes	 con	 que	 son	 bombardeados	 continuamente,	 el	monolito
podrá	cambiar	su	estrategia.	Podrá	elegir	—o	no—	liberar	las	entidades	que	duermen
en	su	 interior,	para	que	éstas	oficien	de	puente	sobre	el	abismo	que	existe	entre	 los
europeos	y	la	raza	a	la	que	una	vez	juraron	obediencia	y	puede	que	este	puente	no	sea
posible,	y	que	estas	dos	formas	diferentes	de	conciencia	jamás	logren	coexistir.

FIN
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